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PR™ERE  PARTIE 


Les  examens  étaient  terminés.  Pour  Flavien 
répreuve  n'avait  pas  été  redoutable.  Son  sort  était 
fixé. 

N’ayant  aucune  vocation  pour  l’état  militaire ,  il 
avait  embrassé  la  carrière  de  l’enseifi:nement.  Il 

O 

échappait,  par  ce  moyen  ,  aux  mauvaises  chances 
de  la  conscription.  Ne  possédant  rien  ,  absolument 
rien,  il  lui  avait  été  interdit  de  prétendre  à  une 

position  plus  conforme  à  ses  goûts. 

Dans  ses  traits  clTéminés,  quelque  chose  de  ré- 
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solu  ,  tenant  de  l’orgueil ,  contrastait  avec  la  mo¬ 
destie  de  sa  parole.  Ses  yeux  profonds  avaient  de 
ces  lueurs  qui  décèlent  une  grande  aciivité  d’in¬ 
telligence.  Comme  tous  les  tempéraments  mélan¬ 
coliques  ,  il  sentait  la  vie  par  la  souffrance.  Ses 
généreux  instincts  le  portaient  à  aimer  ses  sem¬ 
blables.  Ne  pouvant  nier  le  mal ,  il  le  considérait 
comme  un  entraînement,  non  comme  un  calcul, 
et  l’excusait:  il  se  passionnait  pour  tout  ce  qui 
mettait  en  vibration  les  cordes  harmonieuses  de 
son  âme.  Inexpérience  pleine  de  dangers!  Mais 
dans  sa  puissance  de  volonté,  il  devait  trouver  de 
grands  secours. 

Pour  quitter  l’école  normale,  il  attendait  les 
instructions  de  son  oncle,  le  seul  parent  qu’il  sc 
connût  et  qu’il  aimait  à  l’égal  d’un  père. 

La  lettre  arriva  enfin  :  elle  lui  apporta  moins 
de  joie  que  de  tristesse  ;  la  voici  : 

«  La  Sablonnière ,  ce...  18.. 

»  ün  de  mes  vieux  amis ,  cher  petiot ,  membre 
w  du  conseil  académique,  et  de  plus  conseiller 
»  départemental,  faisait  partie  du  jury  devant 
»  lequel  tu  as  passé  ton  examen.  J’apprends  par 
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*  lui  que  tii  as  été  le  premier  reçu.  Je  savais  qu'il 
»  en  serait  ainsi.  Tu  n’as  pas  voulu  être  soldat  : 

c’est  ton  affaire.  Avec  ma  pension  de  retraite  et 
»  ma  croix,  je  ne  pouvais  t’ouvrir  une  carrière 
»  libérale;  franclioment,  je  n’en  suis  ni  désolé, 
»  ni  même  contrarié.  Il  y  a  plus  d’avocats  que 
»  de  plaideurs,  et  de  médecins  que  de  malades. 
»  Tu  pouvais  être  du  petit  nombre  des  élus  qui 
»  réussissent  à  conquérir,  sans  patrimoine,  une 
î)  position  indépendante,  mais  aussi  tu  pouvais  tom- 
»  ber  dans  les  bas-fonds  de  la  misère  honteuse. 
»  Si  l’honorabilité  et  le  mérite  étaient  des  gages 
»  assurés  de  succès,  certes,  tu  eusses  fait  ton 
chemin  à  grandes  enjambées  ;  malheureuse- 
»  ment,  cela  ne  suffit  pas  toujours  :  Dieu  veuille 
que,  dans  ta  modeste  position,  tu  ne  l’appren- 
1/  nés  pas  à  tes  dépens.  Pardonne-moi,  cher  pc- 
M  liot,  la  franchise  de  mon  langage,  je  n’ai  jamais 
»  été  que  soldat  et  maire  de  ma  commune ,  et 
)j  encore  dans  la  peau  du  maire  a  toujours  battu 
»  le  cœur  du  soldat.  Je  me  souviens  à  propos 
»  d’a\mir  été  maire,  et  -je  vais  t’apprendre  des 
»  choses  qu’il  faut  que  tu  saches.  Monsieur  le 
»  Maître  d’école  ;  prête-moi  donc  toute  ton  atten- 
0  tion. 
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»  Dans  iiue  commune  rurale ,  il  est  rare  que 
»  l’instituteur  ne  soit  pas  placé  entre  renclume  et 
»  le  marteau.  D’un  côté,  c’est  le  maire  qui  se 
»  plaint  des  envahissements  du  curé  ;  de  l’autre  , 
»  c’est  le  curé  qui  voudrait  au  maire  moins  d’in- 
»  différence  religieuse  et  plus  de  sévérité  à  l’en- 
»  droit  de  la  police  communale  ;  la  surveillance 
»  exercée  sur  le  bal  du  dimanche  est  illusoire,  les 
»  cabarets  restent  ouverts  pendant  les  offices,  et 
»  le  soir,  ils  sont  fermés  trop  tard.  Dans  le  con- 
n  seil  de  fabrique,  le  maire  a  des  agents  qui  con- 
»  trôlent  tout ,  même  les  actes  de  charité  de  la 
»  cure.  De  là  ,  mille  petites  difficultés  qui  finissent 
»  tôt  ou  tard  par  s’élever  à  la  hauteur  d'un 
»  conflit. 

»  Bien  que  l’instituteur  soit  placé  sous  la  dépen- 
»  dance  directe  de  l’autorité  municipale,  au  fond 
»  il  dépend  autant  du  curé  que  du  maire;  l’ins^ 
»  pecteur  primaire  consulte  également  l’-un  et 
»  l’autre;  plus  d’une  fois,  il  arrive  que  les  notes 

»  du  maire  ont  moins  de  poids  que  les  renseigne— 
»  inents  du  curé. 

»  Souvent ,  le  maire  habite  un  château  éloigné 

O 

»  du  centre  de  population.  Nul  ne  réunit  plus  de 
»  considération  ;  par  malheur  il  s’occupe  peu  de 
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»  la  mairie  :  il  est  plus  souvent  à  Paris  que 
»  dans  sa  commune.  Dans  beaucoup  de  cas,  le 
B  châtelain  a  brigué  l’écharpe  municipale  unique- 
»  ment  pour  assurer  la  prépondérance  du  châ- 
»  tenu  ;  son  zèle  administratif  ne  connaît  pas 
»  d’autre  but.  Si  des  raisons  personnelles  l’empê- 
»  chent  de  ceindre  l’écharpe,  il  peut  regretter  lé 
»  bon  vieux  temps  et  ne  consentir  à  être  du  pré- 
»  sent  que  du  bout  des  lèvres  ;  dans  ce  cas ,  il  a 
» .  réussi  à  faire  un  maire  de  son  plus  gros  fermier  : 
»  le  malheui'eux  lui  appartient  jusqu’à  la  moelle 
B  inclusivement.  Il  n’y  a  pas  de  commune  plus 
»  mal  admnistréc.  Parfois  la  mairie  échoit  à  un 
»  bon  cultivateur  qui  n’y  entend  pas  malice.  On 

Ta  nommé  faute  d’un  plus  habile  ;  il  lit  couram- 
»  ment  et  n’écrit  pas  trop  mal ,  pourvu  qu’on  lui 
»  donne  beaucoup  de  temps,  et  toutes  ses  aises. 

»  Il  sait  par  expérience  quelle  est  la  meilleure 
»  terre  à  blé;  le  comice  agricole  lui  a  fait  connaî- 
B  Ire  l’espèce  de  froment  qui  rend  davantage  et 
»  donne  la  plus  belle  farine  ;  ne  lui  parlez  pas  do 
»  l’administration ,  il  n’est  ferré  que  sur  son 
B  écharpe. 

»  Il  y  a  aussi  le  maire  qui  a  été  soldat  ;  il  peut 
B  avoir  mauvaise  tête ,  mais  son  cœur  est  bon ,  et, 
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»  assez  ordinairement,  il  a  maille  a  partir  avec  son 
curé.  C’est  sans  doute  le  bon  Dieu  qui  le  veut 
»  ainsi.  Il  faut  bien ,  cher  petiot,  me  laisser  cette 
»  consolation,  pour  que  je  me  pardonne  toutes  les 
«  petites  misères  que  j'ai  faites  à  mon  curé  qui 
»  était  bien  le  meilleur  homme  de  la  création. 
»  C’est  assurément,  ceci  sans  vanité,  avec  cette 
«  dernière  espèce  de  maire  que  le  maître  d’école 
»  fera  le  meilleur  ménage.  » 


Flavien ,  en  cet  endroit ,  hocha  la  tête  en  signe 
d’incrédulité.  Il  reprit  sa  lecture: 


«  Dans  un  grand  nombre  de  communes,  Tins- 
»  tituteur  exerce  les  fonctions  de  secrétaire  de  la- 
»  mairie  ;  c  est  un  mal.  S'il  va  chanter  nu  lutrin  ,  il 

■4. 

»  ne  s’en  trouve  pas  mieux.  Sa  carrière  lui  crée  une 


>>  dépendance  qu’il  ne  doit  pas  aggraver,  même 
»  au  , prix:  d’une  amélioration  de  son  régime  in- 
«  térieur.  L’instituteur  dépend  de  l’adjoint  et  du 
»  conseil  municipal.  S’il  ne  dépend  pas  des  mar- 
»  guillers  et  du  sacristiiin ,  il  les  redoute  ,  parce 
«  qu’ils  peuvent  le  desservir.  D’un  côté ,  c’est  le 
"  parti  du  maire  avec  ses  tirailleurs  ét  sa  grosse 
artillerie;  de  l’autre  côté,:  ce  sont  les  familliers 
»  de  la  cure,  qui  pèchent  souvent  par  excès  de 


9 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 

w  zèle  J  si  bien  que  l’instituteur  communal  dépend 
»>  en  définitive  de  tout  le  monde ,  sans  compter  la 
»  demi-dépendance  d’une  autre  nature  dans  la- 

»  quelle  il  est  naturellement  tenu  vis-à-vis  des 

•\ 

»  parents  aisés  qui  payent  les  mois  d’école  de 

> 

»  leurs  marmots.  Dans  un  clieWieu  de  canton.,  le 

»  nombre  des  autorités  augmente  ;  il  y  a  sur  place, 

»  juge  de  paix,  greffier,  vicaire,  receveur  de  l’en- 

»  registrement ,  percepteur,  commissaire  canton- 

»  nal  et  brigadier  de  gendarmerie;  la  situation  de 

»  l’instituteur  n’en  devient  pas  meilleure,  bien 

M  qu’il  soit  lui-même  une  autorité. 

»  Malheur  au  pauvre  instituteur  qui  n’est  pas 

»  doué  d’une  patience  et  d’une  résignation  évan- 

/'  gélique;  plus  d’une  fois  il  mangera  son  pain 

»  trempé  de  larmes.  Tu  vois,  cher  petiot,  que 

»  tout  n’est  pas  roses  dans  le  métier. 

*•  Je  me  suis  occupé  de  toi  ;  à  ton  insu  ,  j’ai  sol- 

»  licité  pour  tes  débuts  uti  poste  de  faveur.  Ta 

^  .  ■  ■- 
«  nomination  ne  sera  pas  signée  avant  une  quin- 

I- 

»  zaine  ;  viens  l’attendre  dans  mon  ermitage.  Ma 
»  vieille  expérience  de  maire  très  -  mauvaise  tête 
»  te  prémunira  contre  bien  des  périls.  Prends  la 
»  voiture  de  deux  heures,  aujourd'hui  même ,  ton 
»  couvert  sera  mis  au  souper. 
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J»  Ton  vieil  oncle  qui  l’aime  autant  que  tu  le 
»  mérites ,  c’est-à-dire  de  tout  son  cœur. 

i 

»  Sébastien  Sicot.  '' 

Le  découragement  s’empara  deFlavien.  Autant 
il  se  sentait  symoathique  aux  grandes  luttes  de 
l’intelligence,  autant  il  éprouvait  d’aversion  pour 
les  déloyales  tracasseries  et  l’esprit  d’intrigue. 
Dans  le  professorat,  il  n’avait  vu  jusque-là  que  le 
côté  saint,  le  sacerdoce,  et  s’était  jugé  assez  maî¬ 
tre  de  lui  pour  ne  manquer  ni  de  résignation  ni 
de  dévoûment.  Quelles  douces  jouissances ,  d’ail¬ 
leurs,  n’y  avait-il  pas  rattachées?  Un  petit  jardin, 
ses  livres  chéris ,  son  orgue  expressif  ;  'un  chien 
de  montagne  pour  compagnon  fidèle ,  des  visages 
amis  au  seuil  de  toutes  les  portes,  les  parents  re¬ 
connaissants  et  affectueux,  les  jeunes  enfants  lui 
ôtant  leur  bonnet,  ou  le  tirant  par  la  basque  de 
son  habit  pour  lui  dire  bonjour  ;  la  bonne  odeur 
des  champs ,  la  belle  campagne ,  beaucoup  de 
liberté  pour  penser,  pour  vivre  de  ses  rêves, 
tel  était'  le  bonheur  qu’il  avait  jusque-là  savouré 
en  espérance.  Sa  chère  illusion  était  perdue. 
Il  sentait  son  courage  s’émousser  et  se  refroidir 
son  âme. 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN  11 

Avant  son  départ,  un-  vieil  instituteur  en  dis¬ 
ponibilité  ,  chargé  à  l’ccole  normale  d’une  classe 
annexe  de  jeunes  garçons ,  monta  dans  sa  cham- 
brettc  ;  il  le  félicita  en  termes  chaleureux ,  et  lui 
dit  avec  tristesse  :  «  Dans  quelques  jours ,  vous 
recevrez  votre  brevet;  Dieu  vous  préserve  des 
maux  dont  j’ai  été  abreuvé.  Plus  d’une  fois  j’ai 
envié  le  sort  du  malheureux  qui  casse  des  cail¬ 
loux  sur  la  route.  '>  Après  un  long  soupir ,  il 
ajouta  ;  ft  Si  je  n’ai  pas  eu  de  bonheur,  c’est 
peut-être  ma  faute.  Jeune  homme,  ayez  plus  de 
tête  que  de  cœur  et  des  yeux  tout  autour  de  la 
tête.  »  Il  n’en  put  dire  davantage  et  s’éloigna. 

«  Eh!  quoi,  s’écria  Flavien,  un  dévoûment  ab¬ 
solu  à  mes  modestes  fonctions,  une  vie  irrépro¬ 
chable  ne  me  protégeront,  pas  ;  et ,  pour  m’assurer 
le  pain  de  chaque  jour ,  il  me  faudra  entrer  en 
lutte  avec  tout  le  monde .  Mais  cela  n’est  pas 

r 

possible!  où  serait  la  justice  de  Dieu?  » 


La  voiture  publique  déposa  Flavien  à  deux 
cents  pas  du  pavillon  qu’habitait  son  oncle.  Le 
vieux  soldat  était  venu  à  sa  rencontre.  L’étreinte 
fut  pleine  d’effusion. 

«  Grande  nouvelle ,  mon  garçon  ,  et  qui  va  Iç 
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rendre  bien  joyeux  :  on  m’a  fait  connaître  officieu¬ 
sement  le  poste  qui  t’est  destiné  ;  chef-lieu  de 
canton ,  orgue  battant  neuf  à  l’église.  Te  voilà  ins¬ 
tituteur  et  organiste.  Tu  ne  t’attendais  pas  à,ça, 
hein?  petiot.  Je  te  vois ,  morbleu  !  un  visage  d’en¬ 
terrement.  Je  sais  ce  que  c’est...  ma  lettre!  11 
faut  en  prendre  et  en  laisser;  que  veux-tu,  je 
n’étais  pas  Monsieur  commode,  quand' j’étais  maire; 
rien  ne  m’échappait ,  je  savais  par  cœur  tous  mes 
administrés.  Aujourd’hui ,  les  intérêts  de  la  com¬ 
mune  ne  sont  pas  en  de  meilleures  mains,  je 
m’en  flatte  ;  mais  du  moins  le  nouvel  instituteur 
est  l’ami  de  tout  le  monde ,  et  il  lui  pousse  une 
figure  de  chanoine.  La  semaine  dernière  il  a 
épousé  une  fille  cossue ,  qui  a  du  regain  dans  ses 
jupes,  et  nous  avons  brûlé  des  pétards  à  la  noce. 
Bon  exemple  à  suivre ,  mon  garçon ,  et  dépêche- 
toi,  corbleu  !  car  il  me  tarde  de  faire  danser  les 
marmots.  »  ■ 

La  joie  est  communicative  ;  Flavien  retrouva 
toute  sa  sérénité  d’esprit. 

La  gouvernante  du  vieux  soldat  faisait  de  grands 
signaux.  «  Ah!  ah!  dit-il  en  riant,  mon  cordon- 
bleu  se  fâche.  Je  ne  lui  ai  rien  prescrit ,  mais  elle 
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aura  mis  les  petits  plats  dans  les  grands ,  c’est 
sûr.  La  soupe  fume  sur  la  table,  et  dame  Gertrude 
s’impatiente  ;  c’est  son  droit ,  petiot ,  comme  c’est 
noire  devoir  de  faire  honneur  à  sa  cuisine.  » 

A 

Il  passa  son  bras  sous  celui  ^e  son  neveu  et 
Tentraîna. 

Gertrude  avait  élevé  l’enfant,  elle  l’embrassa 
avec  toute  la  tendresse  d’une  mère  ;  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle  s’extasia  sur 
sa  bonne  mine,  le  trouva  grandi  depuis  la  der¬ 
nière  sortie ,  et  le  salua ,  non  sans  orgueil ,  d’un 
Monsieur  l’imtiiuleur  bien  sonore ,  bien  ronflant. 
La  bonne  vieille  avait  préparé  un  repas  d’arche¬ 
vêque. 

«  Tu  t’accommoderais  bien  de  cet  ordinaire,  mon 
camarade,  lui  dit  le  vieux  soldat;  moi  aussi,  cor- 

.  r 

bleu  !  mais  à  quelque  chose  malheur  est  bon  ;  pour 

#■ 

faire  de  vieux  os ,  rien  ne  vaut  la  soupe  aux 
choux, 

—  Et  le  petit-salé  ?  mon  oncle, 

—  Le  petit-salé,  mon  neveu,  c’est  la  santé  du 
corps  :  par  exemple ,  le  café  est  de  rigueur  au 
moins  une  fois  la  journée ,  le  soir  plutôt  que  le 
matin ,  car  les  digestions  du  soir  sont  les  plus  pé¬ 
nibles.  -Je  sais  bien  qu’un  instituteur  communal, 
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qui  n’a  que  sa  paye ,  est  forcé  de  négliger  son 
pauvre  corps  ;  mais  ,  petiot ,  il  paraît  que  la  place 
n’est  pas  trop  mauvaise  là  où  lu  vas.  En  tout  cas, 
puisque  je  n’ai  plus  à  solder  les  traites  de  M.  le 
Directeur  de  l’école  normale ,  j’entends  que  lu 
prennes  ton  café  ;  j'y  pourvoirai  sur  mon  budget. 
Je  veux  que  tu  te  soignes  ,  corbleu  !  C’est  un  cal¬ 
cul  de  ma  part.  J’irai  te  retrouver  quelque  jour 
avec  Gertrude ,  et  tu  seras  mon  bâton  de  vieil¬ 
lesse  ,  quand  je  n’aurai  plus  de  jambes.  Je  te 
payerai  pension ,  je  chérirai  ta  femme  et  tes  en¬ 
fants...  Des  petits  neveux  ,  il  m’en  faut,  vois-tu î 
Je  leur  apprendrai  de  bonne  heure  à  aimer  l’uni¬ 
forme.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  monsieur  l’Ins¬ 
tituteur...  mais  enfin,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
laisser  mes  épaulettes  et  ma  croix  à  un  futur  dé¬ 
fenseur  de  la  patrie.  » 

La  soirée  fut  promptement  écoulée.  Le  vieux 
soldat  s’amusa  de  l’effroi  que  sa  lettre  avait  causé 
à  son  neveu.  11  convenait  d’avoir  un  peu  chargé  le 
tableau.  «  Avec  une  vie  régulière  et  du  tact,  lui 
dit-il,  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit,  tu  te  ti¬ 
reras  d’afi’aires.  Du  reste ,  dans  la  commune  où  tu 
’■  '  ^ 

es  envoyé ,  tu  auras  un  protecteur  puissant,  mieux 
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qu’un  protecteur,  un  conseiller  de  tous  les  ins¬ 
tants.  » 

Flavien  eut  beau  le  questionner,  il  n’en  put  sa¬ 
voir  davantage. 

«  C’est  toute  une  histoire,  ajouta  Sébastien, 
j’y  ai  joué  un  triste  rôle,  il  sera  temps  d’en  parler 
demain.  A  demain  donc  les  choses  sérieuses  ,  pe¬ 
tiot!  et  souviens-toi  bien  do  ceci  :  on  peut  tout  ce 
qu’on  veut,  mais  il  faut  vouloir.  » 


Le  lendemain ,  Tonde  Sébastien  avait  la  mine 
soucieuse. 

Vers  le  milieu  de  la  journée ,  il  emmena  Fia- 
vien  au  fond  de  son  jardinet,  sous  un  berceau  de 
dématilcs. 

11  avait  auparavant  fumé  trois  pipes  et  arraché 
dans  ses  brusqueries  autant  de  boutons  à  sa  ca¬ 
pote  . 

Il  ne  se  doutait  pas  que  son  neveu  Tavait 
observé. 

Gertrude,  de  sa  cuisine,  avait  aussi  pris  garde 
à  sa  mauvaise  humeur,  et  elle  avait  dit  àFlavien. 
en  hochant  la  tête  :  «  Lé  pauvre  cher  homme  1 
c’est  sa  maladie  qui  le  prend,  je  ne  lui  en  connais 
pas  d’autre.  Il  est  souvent  comme  vous  le  voyez  ; 
qu’il  pleuve,  qu’il  vente,  qu’il  tonne,  il  arpente 
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coràme  un  furieux  la  même  allée*.,  mais  ça  dure 
peu ,  et  rien  n’y  paraît  ensuite.  » 

L’oncle  et  le  neveu  étaient  assis  depuis  quel- 
([ucs  instants;  le  vieux  soldat,  d’un  air  embar¬ 
rassé  ,  tournait  sa  pipe  éteinte  entre  ses  doigts. 

Le  tuyau  se  brise.  U  entre  dans  une  grande 
fureur  et  prétend  que  ç’est  la  faute  de  Flavien , 
s’il  a  cassé  sa  pipe.  «Oui,  corbleu  i  c’est  ta  faute... 
il  ne  fallait  pas  entrer  dans  l’instruction...  tu  vois 
bien  que  cela  me  crispe  les  nerfs.  Jolie  carrière  ! 
passer  sa  vie  dans  une  prison  ,  en  compagnie  de 
marmots  en  guenilles. 

—  Je  ne  cède  pas  à  une  vocation ,  mon  oncle , 
mais  à  la  nécessité...  Je  lui  obéis,  du  reste ,  sans 
me  plaindre.  C’est  presqu’ un  sacerdoce  que  je  vais 
exercer...  La  vie  commence  pour  l’enfânt  sur  les 
bancs  de  l’école ,  et  ce  que  lui  apprend  la  parole 
du  maître  est  la  base  de  son  avenir.  Les  diffi  - 
3ültés  de  position,  je  les  surmonterai,  parce  que 
JG  le  veux ,  et  je  sais  vouloir. 

—  C’est  bien  petiot,  c’est  bien!  Les  vieilles 
gens  radotent,  et  les  vieux  soldats  font  pis  que  ra¬ 
doter  ;  mais  sous  leur  rude  écorce ,  il  y  a  du  cœur.  » 

Il  sembla  se  recueillir  un  instant  et  ajouta ,  en 

cachant  mal  son  émotion  :  «Dieu  a  peut-être  voulu 

2 
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que  tu  fusses  mstituteür.  Par  toi  seront  rappro¬ 
chés  deux  frères  divisés  depuis  naissance...  Tu 

i 

as  causé  le  mal ,  à  toi  de  le  réparer  ! 

-r-  Quel  mal  ai-|è  causé?  s’écria  Flavien. 

--  Si  ce  n’est  pas  toi,  c’est  la  mère...  pauvre 

sœur  1  » 

Une  grosse  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

Il  reprit  : 

i(  Ce  n’est  ni  sa  faute  ,  ni  la  tienne  ;  c’est  celle 
de  Nicolas. 

■i 

^  Nioqlas  ! 

—  Oh!  un  saint  homme.  Il  m’â  appelé  philis¬ 
tin /.parce  que  ge  n’ailais  pas  à  confesse,  et  il  a 
voulu  t’enlever  des  mains  de  Oertrude  pour  te 
placer  entre  celles  des  Sœurs.  Un  soir,  au  coin  de 
mon  ifeu  ,  il. me  tourmenta  si  fort,  il  me  poussa  à 
bout  avec  une  obstination  si  tenace ,  que  la  main 
me  démangea,  et....  J’étais  son  aîné,  petiot,  j’é¬ 
tais  .son  aîné ,  »  ajouta-^t-il  vivement  avec  l’in¬ 
tention  évidente  d'atténuer  sa  faute  aux  yeux  de 
son  neveu.  Il  reprit  :  a  Depuis  lors,  serviteur,  je 
je  ne  l’ai  pas  revu  j  el  il  y  a  de  cela  près  de  vingt 
années.  Quand  tu  as  été  grand,  il  m’a  écrit  une 
lettre  d’affaires;  il  y  était  question  de  toi.  Il  m’ap¬ 
pelait  monsieur  son  frère,  m’offrâit  de  se  charger 
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de  Ion  avenir,  bien  que  je  ne  l’eusse  pas  révélé 
son  Gxislence,  et  il  voulait,  tu  entends,  il  voulait 
que  tu  fusses  placé  au  petit  séminaire  Je  t’ai  en¬ 
voyé  à  l’école  normale.  J’avais  promis  à  ta  pauvre 
mère ,  à  son  lit  de  mort ,  de  faire  de  toi  un  homme , 
et  de  t’aimer  comme  mon  enfant  ;  tu  vois  qüe  je 
lui  ai  tenu  parole.  » 

Flavien  se  jeta  dans  ses  bras. ^ 

ft  Merci ,  merci ,  petiot...,  si  (a  mère  nous  voit 

du  haut  du  ciel  où  elle  est,  elle  doit  être  bien 

■- 

heureuse.  » 

Depuis  longtemps  Flavien  connaissait  sa  fausse 
position  ,  et  s’était  résigné  à  son  sort.  Sa  naissance 
avait  été  pour  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour  une 
honte  à  laquelle  elle  n’avait  pu  survivre.  Dieu  qui 
juge  toutes  lès  actions  hutaaines  sans  tenir  coàipte 
des  préjugés  sociaux  ,  avait  rappelé  près  de  lui  la 
victime  repentante,  et  laissé  dans  la  vie^  pour  y 

m 

porter  son  remords  ,  le  lâche  qui  avait  profané  la 

■■  i 

■■  ■■  L  ji 

loyauté,  l’honneur  et  l’amour.  Là,  s’étaient  bor¬ 
nées  les  révélations  du  vieux  soldat;  chaque  fois 
que  Flavien  avait  osé  le  questionner,  dés  désor¬ 
dres  intérieurs  étaient  venus  se  rèfleter  dans  sa 
physionomie,  et  il  avait  obstinément  gardé  le 
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silence.  Un  soir ,  le  sang  lui  était  monté  au  cer¬ 
veau  ,  et  il  s’était  écrié  en  revenant  de  son  étour¬ 
dissement  :  «  Petiot,  petiot,  tu  veux  donc  me 
tuer?  »  Depuis  lors,  Flavien  s’était  abstenu  de 
toute  allusion  à  ce  sujet  délicat. 

Bien  que  son  oncle  fût  cette  fois  sorti  de  sa  ré¬ 
serve,  Flavien  n’osait  le  questionner;  mais  le 
vieux  soldat  avait  un  devoir  à  remplir. 

«  C’était  une  sainte  femme  que  ta  mère ,  mon 
enfant ,  reprit-il...  Plus  je  t’examine ,  plus  il  me 
semble  qu’elle  revit  en  toi...  jamais  ressemblance 
ne  fut  plus  frappante.  Quelle  joie  pour  ton  oncle 
Nicolas!  Voilà  lé  protecteur  que  je  te  ménageais. 
Tu  vas  l’avoir  pour  curé  ;  il  aurait  préféré  que  tu 
fusses  son  vicaire.  » 

Il  tira  de  sâ  poche  un  petit  paquet,  et  l’examina 
pendant  quelques  instants  sans  l’ouvrir.  Ses  traits 
qui  se  contractaient,  sa  respiration  brève  et  sac¬ 
cadée  trahissaient  sa  vive  agitation.  Il  l’ouvrit 
enfin  :  la  première  enveloppe  était  de  parchemin, 
la  seconde  de  papier  de  soie  en  plusieurs  doubles. 
Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d’œil  sur  son  con¬ 
tenu  ,  il  le  referma  précipitamment,  et  le  mit  dans 
la  main  de  son  neveu ,  en  lui  disant  d'une  voix 
mal  assurée  ;  «  Garde  ceci  précieusement,  petiot, 
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ce  sont  des  cheveux  de  ta  mère  et  la  croix  d’or 
qu’elle  avait  au  cou  en  rendant  son  âme  à  Dieu. 
Maintenant ,  laisse-moi ,  je  veux  être  seul ,  et  dis 
à  Gertrude,  en  passant,  de  m’apporter  une  de 
mes  vieilles  pipes.  » 

Ses  traits  étaient  altérés.  Il  repoussa  brusque¬ 
ment  Flavien ,  en  détournant  la  tête  ;  il  ne  voulait 
pas  que  son  neveu  le  vît  pleurer. 

Flavien  s’enferma  dans  sa  chambre;  son  cœur 

battait  avec  force,  il  respirait  à  peine.  La  fièvre 
courait  dans  son  sang...  Il  tint  longtemps  ses 

yeux  fixés  sur  le  précieux  dépôt,  et  il  eut  une 
crise  de  larmes  en  collant  à  ses  lèvres  les  cheveux 
blonds  et  la  petite  croix  encore  dans  son  attache 
de  velours. 

Le  soir ,  l’oncle  Sébastien  avait  retrouvé  toute 
sa  gaîté.  Flavien  voulut  lui  parler  de  sa  mère. 

«  Assez,  lui  dit-il,  la  campagne  de  midi  a 
été  rude ,  et  je  ne  veux  pas  la  recommencer, 
Ton  oncle  le  curé  te  dira  ce  que  tu  dois  savoir  ; 
d’ailleurs,  nous  nous  reverrons.  » 

Le  dixième  jour,  la  nomination  arriva.  Flavien 
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était  invité  à  se  rendre  immédiatement,  à  son 
poste .  ’ 

Il  fut  arrêté  qu’il  partirait  le  soir  même  poqr  la 
ville. 

Le  vieux  soldat  entra  chez  son  neveu,  au  mo¬ 
ment  où  il  faisait  sa  valise,  et.  y  jeta  une 
bourse. 

«C’est  pour  l’aider,  dit-il,  pendant  les,  pre¬ 
miers  mois;  nous  verrons  ensuite.  Quant  à  ton 
mobilier  de  garçon  ?  ne  t’en  occupes  pas  ;  dans 
quatre  ou  cinq  jours,  il  sera  sur  une  charrette  à  la 
porte  de  la  maison  d’école.  » 

Au  premier  mot  de  remercîment ,  il  arrêta  Fla- 
vien  :  «  Ne  suis-je  pas  ton  père,  corbleu?  et  n'es- 
tu  pas  le  meilleur  des  fils  î  » 

Gertrude  apporta  un  grand  panier  rempli  à  re¬ 
gorger  de  pots  de  confitures ,  et  promit  d’en  appro¬ 
visionner  monsieur  l’Instituteur  tant  qu’elle  serait 
de  ce  monde.  «  Quant  à  votre  petit  ménage ,  lui 
dit-elle  à  son  tour,  soyez  tranquille,  il  n’y  man¬ 
quera  rien.  » 

Elle  sanglotta  an  moment  des  adieux . 

V 

L’oncle  et  le  neveu  partirent  en  avant  surda 
route. 
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Le  vieux  soldat  avait  quelque  chose  à  dire  à 
Flavieu  et  n’osàit;  il  tourmentait  les  boutons  de 
sa  capote,  signé  évident  d  une  grande  pj^ëoccupa- 
lion  ;  l’un  d’eux  lui  resta,  à  la  main  :  il  le  mit 
philosophiquement  dans  sa  poche. 

Sans  le  savoir ,  Flavien  lui  vint  en  aide. 

«  Que  dirai-je  à  mon  oncle  le  curé  de  votre  part  ! 

—  Ainsi,  petiot,  tu  penses  que  je  dois...  j'y 
songeais.,  parole  d’honneur.. .  ïu  lui  diras  que. . . 
je  n’oublierai  de  ma  vie  son  monsieur  mon  frère. . . 
Mais  garde-t’en  bien ,  petiot ,  il  te  répondrait 
qu’il  a  toujours  sur  la  joue  mon...  Décidément 
j’ai  eu  tort,  j’ai  été  brutal.  Je  me  le  suis  dit  mille 
fois,  mais  je  n’ai  pu  me  résoudre  à...  Il  est  mon 
cadet,  petiot,  il  est  mon  cadet.  C’est  long,  vingt 
ans...  la  dernière  fois  que  je  l’ai  aperçu,  c’était 
en...  il  y  a  au  moins  douze  années,  il  grisonnait; 
s’il  eût  fait  un  pas,  j’en  aurais  fait  deux...  Peut- 
être  me  déciderais-je  aujourd’hui  à  faire  le  pre¬ 
mier,  car  enfin  le  principal  tort  est  de  mon  côté , 
si  j’étais  sûr  qu’il  ferait  volontiers  les  deux  autres. 
Tu  verras,  petiot ,  de  quel  bois  on  se  chauffe  à  la 
cure.  » 

Il  était  tout  ému.  La  voiture  arrivait;  en  se  sé¬ 
parant  de  son  neveu ,  il  lui  glissa  ces  mots  dans 
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le  tuyau  de  l’oreille  ;  «  Quand  tu  nous  auras  récon¬ 
ciliés,  petiot j  peut-être  irai~je  vivre  auprès  de 
vous.  »  Et  presqu’à  voix  basse,  il  ajouta  :  «  Tu 
lui  diras  que  je  me  suis  converti  et  que  j’ai  fait 
mes  Pâques  cette  année.  » 


r 


i 
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Le  regret  qu’éprouvait  Flavien  en  quittant  son 
père  adoptif  était  tempéré  par  la  joie  qu’il  res¬ 
sentait  en  songeant  à  la  réconciliation  des  deux 
frères. 

I 

Il  se  demanda  comment  il  avait  pu  ignorer  jus¬ 
que-là  l’existence  de  son  second  oncle.  Il  lui  sem¬ 
blait  étrange  qu’il  en  eàt  été  complètement  aban-^ 
donné.  A.  la  fin,  ses  souvenirs  s’éveillèrent;  il  se  rap¬ 
pela  qu’aux  écoles  de  la  ville  où  il  avait  été  envoyé 
dans  son  enfance ,  un  prêtre  du  dehors  l’avait 
souvent  interrogé  avec  bonté,  et  lui  avait  donné 
de  saintes  images.  Il  s’était  pris  à  l’aimer ,  et  l’a¬ 
vait  revu  avec  bonheur ,  de  temps  à  autre ,  à  l’é¬ 
cole  normale.  Un  jour  cet  ecclésiastique  l’avait 
chaleureusement  félicité  de  ses  succès  scolaires. 
«  Continuez ,  lui  avait-il  dit,  soyez  constant,  tout 
l’homme  se  résume  dans  son  vouloir;  ayez  tou¬ 
jours  présent  à  la  pensée  ce  mot  de  saint  Âugus^ 
tin  :  Les  hommes  sont  des  volontés.  Les  grâces  du 
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Seigneur  sont  pour  celui  qui  acconaplit  noblement 
sa  tâche.  »  Ces  paroles  s’étaient  gravées  dans  son 
cœur,  et  il  avait  résolu  d’en  faire  la  règle  de  son 
existence. 

Les  puissants  de  la  terre  que  la  fortune  prend 
à  leur  berceau  pour  les  conduire  da-as  la  vie j  nont 
pas  les.  joies  ,  les  bonheurs  que  donne  la  pau¬ 
vreté.  Ceci  n’est:  pRS'  un  paradoxe.  Fia  vient  avait 
son  diplôme  en  poche,  il  allait  gagner  son  pré^ 
mi er  argent  et  vivre  de- son  travail ,  il  pouvait  se 
suffire  ,  il  était  qmlque  chose  enfin  !  Il  sè  sentait 
une  valeur  qu’il  n’avàit  pas  la  veille,  et  nageait 
en  plein  océan  de  félicité.  Les  hommes:  qui  doi'^ 
vent,  toutf  à  leur  naissance  perdent  la  plus  pure 
volupté  que  Bieu  ait  mise  dans  le  cœur  humain  ; 
on  ne  la  ressent  qu’une  fois  :  elle  naît  dé  la  pre-- 
mière  conquête  de  rintèlligence  fécondée  par  le 
travail. 

Flavien  fil  les  visites  obligatoires. 

L’inspecteur  de  l’Académie  et  l’inspecteur  pri¬ 
maire  lui  témoignèrent  Une  grande  bienveillance , 
et  lui  donnèrent  de  paternels  conseils. 

Le  préfet  «^accueillit  avec  bonté.  «  Je  vous  con- 
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nais,  Moosieur,  lui  dit4l„.  Je  suis  ebamé  dp  vous 


voir  pour  vous  adresser  toutes,  mes  féUGil.aî'ions. 
r/cst  bien  ,  c'est  très-bien ..  Le  poste  auquel 
je  vous  ai  nommé  m'avait  été  demandé  cpmipe 


une  faveur,  ie  l’ai  accordé  à  votre  m.éi-ite:  vous 

'  'O  -  .  V  '  ;  1 1  f  î  '  •  1  -•  \  ^ 

l'avez  qpblemenl,, conquis,  et  je  ne  vous,  perdrai 
pas  de  vue.  » 


Flavien  se  retira  ému  ,  heureux  ,  et.  plein  de 
courage. 


A  six  heures  du  soir,  par  une  pluie  diluvienne, 
il  quitta  le  chef-lieu  du  département  pour  se  ren¬ 
dre  à  son  poste.  Il  avait  pris  place  sur  la  ban- 
quetle  de  la  voilure.  Comme  la  pluie  venait  de 
l  ace ,  il  se  cacha. derrière  le  rideau*  de  cuir. 

11  avait  deux  compagnons  dé  voyage.  Aux  pre¬ 
miers  mots  de  leur  conversation  ,  il  reconnut-  en 
eux  des  têtes  chaudes,  des  frondeurs. 

«  Que  d’ineptie!  disait  l’un,  creuser  un  abreu^ 

■f 

voir  au  centre  de  la  place  publique  ! 

—  C’est  absurde ,  disait  l’autre  ;  la  place,  soir  et 
matin ,  ressemblera  à  un  champ,  de  foirei 

•b  -  Sans  compter  que  ça  va  coûter  les  yeux  de 
la  tête#  Ils  veulent  que  l’abreuvoir  soit  surmonté 
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d’iine  fontaine  qui  lancera  de  l’eau  en  1  air  comme 
un  tuyau  de  pompe . 

Ne  feraient-ils  pas  mieux,  de  donner  cet  ar¬ 
gent  aux  pauvres. 

—  Où  dansera  la  jeunesse  ? 

—^Où  passera-t-on  la  revue  des  pompiers? 

r —  Où  plantera -t-on  la  tente  des  banquets, 
lors  du  concours  agricole? 

—  C’est  une  place  perdue. 

—  C’est  une  place  déshonorée .  » 

Ils  s’étaient  rendus  au  chef-lieu  du  département 
pour  éclairer  le  préfet  sur  cette  importante  ques¬ 
tion  ,  et  s’en  retournaient  consternés  et  furieux  de 
l’échec  qu’ils  avaient  essuyé. 

li’un  d’eux  prononça  le  nom  du  curé ,  et  l’ac¬ 
cusa  d’avoir  fait  écarter  la  protestation  publique. 

La  pétition,  ainsi  que  Flavien  l'apprit  plus  tard, 
était  revêtue 4e  quatorze  signatures,  et  la  com¬ 
mune  comptait  plus  de  cinq  cents  feux.  Le  maire 
était  «  un  imbécile  »  ,  le  curé  était  «  un  intri¬ 
gant.  » 

«  A  propos ,  dit  l’un ,  tu  sais  la  grande  nou- 
velle?  Nous  avons  pour  maître  d’école  le  neveu 
du  curé. 
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—  Cela  ne  me  surprend  pas.  On  veut  nous  ra¬ 
mener  au  régime  de  l’éteignoir.  » 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  jusqu’au 
moment  oui’ un  des  deux  amis,  de  moins  en  moins 

t 

loquace,  finit  pour  ne  plus  ouvrir  la  bouche.  Il 
dormait. 

Flavien  soupira  tristement.  La  lettre  de  son  on¬ 
cle  lui  revint  en  mémoire.  Pour  lui,  déjà,  commen¬ 
çait  l’apprentissage  de  la  vie. 

I 

y 

La  nuit  était  venue  quand  le  claquement  répété 
du  fouet  annonça  le  terme  du  voyage. 

Flavien  descendit  à  la  principale  auberge  du 
bourg  ;  la  fatigue  lui  ferma  les  yeux ,  et  il  dormit 
jusqu’au  lever  du  soleil. 

Le  retour  du  beau  temps  lui  parut  d’un  heureux 
présage. 

Il  lui  sembla  que  dans  la  brise  du  matin  , 
dans  le  gazouillement  des  oiseaux  et  les  mille 
bruits  de  l’air,  il  y  avait  comme  un  cfiant  joyeux 
qui  fêtait  sa  bienvenue.  L’aspect  du  bourg  ne  lui 
déplut  point.  De  sa  fenêtre,  il  découvrait  la  rue 
principale  dans  toute  sa  longueur  :  elle  était 
propre  et  spacieuse.  Quelques  maisons  avaient 
deux  étages.  En  s’éloignant  du  centre,  les  cons- 
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tructions  devenaient  plus  rustiques  ;  de  belles 

r 

•  treilles  en  tapissaient  les  façades. 

iriui  tardait  de  faire  connaissance  avec  le  toit 
modeste,  où  devait  se  concentrer  la  plus  notable 
partie  de  son  existence ,  où  il  allait  vivre  moins 
pour  lui  que  pour  les  jeunes  enfants  confiés  â  ses 
soins,  où  il  devait  dépouiller  en  quelque  sorte 
l’homme  extérieur  et  devenir  pins  que  le  père  de 
ses  élèves.  N’avait-il  pas  mission  de  former  leur 

"J  ^  , 

jugement,  dë  corriger  en  eux  lés  petits  défauts 
qui  deviennent  Üe  grands  vicîs,  de  les  élever 

chrétiennement,  de  développer  leur  inteltigènce , 

'  -  ^  ■ 

de  les  préparer  enfin  à  devenir  des  hohimés  ! 

Toutes  les  communes  né  possèdent  pas  encore 
de  bâtiments  spécialement  affectes  à  l’inslruc  • 
lion  ;  il  redoutait  d’avoir,  comme  il  arrive  si  sou¬ 
vent,  une  école  basse ,  peu  spacieuse,  mal  éclai¬ 
rée  ,  et  un  petit  logement  presque  sans  air  et  sans 
soleil. 

Il  partit  en  explorateur. 


L’heure  du  travail  avait  déjà  sonné.  Les  hom  • 
mes  se  rendaient  aux  champs  ;  la  plupart  sou--' 
levaient  leur  Ijonnet  â  son  approche.  T.a  politesse', 
est  l’indice  des  bonnes  mœurs. 
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Le  pâtre  soufflait  dans  sa  trompe  ;  les  ménagè¬ 
res  ,  les  enfants  lui  amenaient  les  hôtes  de  l’éta¬ 
ble,  et  il  n'était  pas  besoin  de  les  rudoyer  pour 
s’en  faire  obéir.  Si  une  vache  laitière  s’arrêtait  ca¬ 
pricieusement  ,  si  un  veau  folâtre  s’écartait  de 
sa  mère,  l’enfant  ou  la  femme  élevait  la  voix  et 
d’une  branche  de  ramée  lui  caressait  la  croupe. 
Cela  suffisait. 

.  i 

Le  troupeau  commun  se  réunissait  à  l’extrémité 
d'une  ruelle  qui  touchait  aux  champs,  le  long 
d’une  large  mare  croupissante  et  malsaine.  En 
moins  de  rien,  cinquante  bêtes  furent  confiées  à  la 
garde  du  pâtre . 

C’était  un  homme  de  bonne  miùe.  Flavién  alla 
vers  lui  et  l’interrogea  sans  se  faire  connaître.  I)e=’ 
puis  peu  de  temps  il  exerçait  ses  modestes  fonc- 
tiens,  et  paraissait  content  de  son  sort.  Il  avait 
épousé  la  fille  de  son  prédécesseur  qui  s’était  laissé 
mourir  de  vieillesse,  après  trente  années  dé  ser¬ 
vice,  et  il  avait  eu  la  place,  pour  faire  bouilUr  la 
marmite.  «  Il  n’y  a  pas  toujours  du  lard  dedans , 
dit-il,  en  montrant  ses  dents  blanches,  mais  quand 
il  n’y  en  a  pas  on  s’en  passe.  C’est  ma  femme  qui 
gagne  les  meilleures  journées  ;  elle  lave  du  matin 
au  soir  à  la  rivière,  et  M.  lé  Curé,  qui  est  un  bien 
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brave  homme,  lai  a  fait  obtenir  la  location  des 
chaises  de  l’église.  » 

Flavien  ne  s'expliquait  pas  qu’un  garçon  jeune 
et  vigoureux  eût  fait  choix  d’une  occupation  si  peu 
en  harmonie  avec  l’intelligence  dont  il  paraissait 
doué.  Devinant  sa  pensée  ^  le  pâtre  souleva  sa 
main  gauche  :  «  Il  ne  me  reste  que  le  pouce, 
dit-il,  j'ai  laissé  les  doigts  au  Mamelon-Vert.  L’É¬ 
tat  m’a  pensionné  :  à  quelque  chose  malheur  est 
bon.  »  Là-dessus,  il  se  mit  à  souffler  dans  sa 
trompe. 

Femmes  et  enfants  s’étaient  amassés  autour  de 
Flavien  ;  on  l’examinait,  on  chuchotait  :  sa  pré¬ 
sence  dans  le  bourg  était  une  énigme.  Il  entendit 
une  voix  enfantine  qui  disait  : 

«  C’est  peut-être  le  nouveau  maître  d’école.  » 

Il  regarda  l’enfant  avec  tendresse  et  continua 
sa  promenade. 

Le  contentement  qu’il  éprouvait  se  reflétait  dans 
tout  ce  qui  frappait  ses  yeux.  Les  passants  lui  pa¬ 
raissaient  sourire  au  travers  de  leur  curiosité  ;  il 
voyait  des  roses  sur  tous  les  visages  de  jeunes 
femmes.  La  population  avait  un  air  de  bonne  santé 
qui  le  charmait;  les  vieillards  courbés  sous  le 
givre  étaient  exempts  d’infirmités  apparentes ,  ils 
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avaient  i’œil  vif  et  leurs  belles  figures  comman¬ 
daient  le  respect. 

Il  marchait  au  hasard.  La  rue  décrivait  une 
courbe.  Elle  était  bordée  de  maisons  proprettes , 
avec  rosiers  ou  treilles  à  la  porte.  Sur  le  seuil  de 
presque  toutes  se  montraient  de  jeunes  enfants 


qui,  eus.  aussi  ,  interrogeaient  1  etranger  du  re¬ 
gard.  Les  petits  garçons  baissaient  les  yeux  à 
l’inspection  qu’il  faisait  de  leur  mine  éveillée  ;  il 


leur  souriait  à  tous ,  il  aimait  déjà  ses  élèves. 

Au  dernier  tournant,  il  déboucha  sur  la  place  et 
se  trouva  à  deux  pas  de  sa  chère  maison  d’école. 
Elle  était  de  construction  récente  et  faisait  hon¬ 
neur  à  l’architecte  départemental  ;  c’était  miracle. 
Il  ne  lui  avait  pas  donné  un  air  de  prison;  ,  de 

J 

plus,  elle  possédait  un  jardin  clos  de  murs,  où 
Flavien  découvrait  dé  beaux  arbres  inondés  de 
lumière  et  peuplés  de  chantres  harmonieux. 

La  place,  très-vaste,  s'élevait  eu  amphithéâtre 
jusqu’au  pied  d^un  rempart  en  ruines.  Sur  la 
plate-forme  était  située  l’église  que  cachait  en 
partie  une  double  rangée  d’ormes  séculaires.  Elle 
projetait  sou  ombre  sur  le  cimetière  placé  au 
milieu  des  vivants ,  suivant  l’antique  et  sainte  tra¬ 
dition  ,  pour  leur  rappeler  ceux  qu’ils  ont  aimés  et 

n 
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les  familiariser  avec  la  pensée  de  la  Vji^e  éternçHe. 

•  •  1  f  f  '  - 

r  ^  (  "^1 

Dans  les  campagnes,  le  voisinage  des  morts n at¬ 
triste  pas  les  cœurs;  on  retrouve  avec  bonheur  les 
chers  absents  dans  ses  prières  et  dans  ses  songes. 
L’habitant  des  villes  redoute  les  tombes,  franchit 
le  seuil  des  cimetières  avec  peine  et  s’iippose  l’oubli 
deceux qu'il  a  le  plus  ainîés.  Cette  conduite  révèle 
un  débordement  de  plaisirs  mondains  qui  s’ac¬ 
cordent  peu  avec  le  contentement  véritable  de 
l’âme. 

Un  escalier  de  pierre,  pratiqué  dans  l’épaisse 

.  (  f  ■  ■ 

muraille,  conduisait  à  l’église.  Flavien  fut  saisi 


d’admiration  devant  là  noble  simplicité  et  le  carac- 

^  .  J  ‘  'il/'. 

1ère  grandiose  de  l'édifice,  l’un  des  plus  curieux 
et  des  mieux  conservés  de  la  belle  époque  romane. 
Grâce  à  ses  contre-forts  couronnés  de  mâchicou¬ 
lis,  sa  façade  a  résisté  au  temps.  Malheureusement 
les  sculptures  de  son  portail.,  malgré  le  porche  qui 


le  surmonte,  ont  beaucoup  souffert  ;  le  pou  qui  en 
reste  permet  pourtant  d’apprécier  leur  richesse 

^  J  I 

primitive,  l.es  quatre  archivoltes  reposent  sur  les 
tailloirs  de  huit  chapiteaux  décorés  de  figures  gri¬ 


maçantes  et  de  fleurs  symboliques;  harmonieux 

I  r 

as.semblagc  de  cés  délicats  ornements  que  le  ciseau 
O  ^  ntin  savait  si  bien  suspendre  à  la  courbe  du 
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jolein  cintre.  Les.  pieds  droits  légèrement  mutilés , 
complètent  par  le  luxe  de  leur  décoration,  ce  ma- 
gnidque  ensemble. 

Flavien  fit  le  tour  de  l’église.  11  était  fier  comme 
si  elle  eût  été  sa  propriété.  Une  petite  porte  du 
transept  était  ouverte  :  il  entra.  ■ 

i 

Les  trois  nefs  un  peu  étroites ,  écrasées  même 
sous  des  arcÆiiures  trop  massives,  étaient  plongées 
dans  un  demi-jour  qui  invitait  au  recueillement. 
Tout  dans  ce  monument  a  ün  caractère  de  spiri¬ 
tualisme  chrétien  :  la  demi -coupole  de  l’abside 
s’enfonce  avec  trois  fenêtres  géminées  entre  des 
faisceaux  de  colonnes  engagées  sous  de  grandes 
arcades  en  plein  cintre,  comme  pour  tenir  l’autel 
dans  une  mystérieuse  perspective  et  permettre  à 
la  lumière  colorée  par  Vor  et  l’azur  des  vitraux,  de 
desceiidre  sur  le  sacrifice,  en  triple  rayon,  de  mê¬ 
me  que  l’intelligence  divine  descend  sur  le  nionde. 

A  partir  de  l’église,  le  sol  s’élève  en  étages  su- 
pe-rposés  oïi  ne  pousse  qu’un  chétif  gazon  que 
perce  partout  la  roche.  La  curiosité  emporta  Fla- 
vien  ;  il  gravit  les  pentes,  et  un  admirable  specta¬ 
cle  s’offrit  à  ses  yeux.  La  falaise  taillée  à  pic  forme 
une  immense  fortification,  haute  de  plus  de  cin— 
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quante  mètres.  Au  pied,  court  une  rivière  impé¬ 
tueuse,  encaissée  profondément  dans  son  lit  de 
granit;  elle  franchit  avec  fracas  les  blocs  prove¬ 
nant  d’éboulement  et  qui  lui  font  obstacle,  puis  re¬ 
tombe  en  bouillonnante  écume.  De  petites  maisons 
blanches,  penchées  çà  et  là  sur  la  rive,  représen¬ 
tent  autant  d'usines  pour  la  mouture  du  blé  et  la 
fabrication  de  l’huile  :  il  voyait  tourner  la  roue  des 
moulins 

J 

Au-delà ,  le  sol  se  renfle  et  forme  une  suite  de 
coteaux  accidentés,  s’enchevêtrant  dans  tous  les 
sens  et  décrivant  des  ondulations  bizarres. 

Sur  les  parties  boisées,  de  jolies  habitations  se 
détachent  des  massifs,  comme  les  marguerites,  du 
velours  vert  des  prairies.  L’une  de  ces  demeures, 
vaste  et  imposante,  élève  au-dessus  des  peupliers 
ses  quatre  tourelles.  Un  parc  entouré  de  murs  se 
déroule  jusque  sur  la  crête  du  coteau.  Sur  le  point 
culminant  un  belvédère  s’élance  au-dessus  de  la 
futaie  et  plonge  sur  de  vastes  horizons. 

Flavien  s’accouda  sur  le  rempart  ;  «  Qu’il  ferait 
bon  vivre  dans  ce  palais,  dit-il!  Toutes  les  ai¬ 
sances  de  la  vie,  la  richesse  même  au  milieu  d’une 
poélique  nature,.,  est-il  un  rêve  plus  doux,  une 
réalité- plus  attachante!  Quelles  bonnes  pensées 
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clois''ent  germer  dans  le  cœur  !  Quelle  quiétude 
pour  l’âme. .  faire  le  bien ,  vivre  par  l’intelligence, 
seconder  l’oeuvre  de  progrès  sans  souci  des  coteries 
humaines!..  » 

La  pente  était  glissante,  il  eut  une  vision. 

Il  se  vit  possesseur  du  château,  et  ne  l’habitait 
pas  seul  ;  unecompagne  douée  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  grâces ,  de  toutes  les  perfections , 
avait  uni  sa  destinée  â  la  sienne.  Tout  un  monde 
heureux  vivait  autour  de  lui.  Il  n’avait  rien  à  dé¬ 
sirer  :  le  ciel  était  descendu  pour  lui  sur  la  terre. 

La  vision  fut  de  courte  durée. 

En  se  retrouvant  maître  d’école,  sans  autre 
avenir  que  la  pauvreté,  il  eut  un  instant  de  défail¬ 
lance,  mais  il  se  remit  bientôt.  «Ehl  quoi,  dit-il, 
j’aurais  peur  du  travail,  et  la  pauvreté  me  sem¬ 
blerait  lourde  à  porter!  Chaque  condition  a  ses 
douleurs  et  ses  joies,  et  dans  toutes,  sans  excep¬ 
tion  ,  le  travail  impose  sa  loi  sévère  et  consolante. 
L’oisiveté  est  la  négation  de  la  vie.  Le  possesseur 
de  ce  château  est  peut-être  plus  malheureux  que 
moi;  n’ai-je  pas  vu  ,  avant  de  me  rendre  ici,  un 

I 

pâtre  plus  satisfait  de  son  sort  qu’un  puissant  de 
la  terre!  » 
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11  détourna  les  yeux  de  la  splendide  demeure. 

Un  vieux  donjon  en  ruines  attira  un  instant  son 
attention.  Les  anciens  possesseurs  du  soi  avaient 
placé  le  siège  de  leur  souveraineté  sur  le  point  le 
plus  élevé  des  falaises.  La  civilisation ,  cette  écla¬ 
tante  manifestation  de  Tesprit  de  Dieu,  pouva»t 
seule  les  en  déloger.  En  1789,  la  forteresse  exis¬ 
tait  encore.  Sous  la  Restauration,  elle  passa  entre 
les  mains  de  la  bande  noire,  et  tomba  sous  la 
pioche  des  spéculateurs.  On  dit  dans,  les  chaumiè¬ 
res  que  ses  oubliettes  ont  été  comblées  par  de 

i 

sanglantes  victimes,  et  que  le  roi  Louis  XIII  vint 
en  personne  les  faire  murer.  On  dit  encore  que  le 
donjon,  arraché  aux  démolisseurs  par  un  antiquaire 
érudit,  est  un  repaire  de  mauvais  esprits. 

Toutes  les  commères  ont  vu,  dans  les  longues 
nuits  sans  lune ,  une  file  de  démons  sortir  de  la 
tour  éventrée,  pour  se  rendre  au  sabbat. 


IV 


Huit  heures  sonnaieut,  quand  Flaviçn  descen¬ 
dit  au  bourg. 

Le  presbytère  était  voisin  de  l’escalier  qui  con¬ 
duisait  à  l’église.  Un  jardin  précédait  les  apparte¬ 
ments  ;  à  l’extérieur,  deux  beaux  tilleuls  ombra¬ 
geaient  la  porte. 

Comme  son  cœur  battait  en  soulevant  le  mar¬ 
teau  î 

Une  vieille  servante  vint  ouvrir.  Par  une  allée 
plantée  d’arbrés  fruitiers ,  et  toute  parfumée  de 
senteurs  printanières,  elle  le  conduisit  au  salon. 
Quelle  nudité!  Pour  tout  ameublement,  une  table 
de  chêne,  recouverte  d’une  toile  cirée,  et  une 
demi-douzaine  de  vieilles  chaises.  Sur  la  chemi¬ 
née,  un  grand  Christ  et  quelques  livres  de  sain¬ 
teté.  Quand  une  commune  a  de  la  peine  à  nourrir 
ses  pauvres ,  peut  il  y  avoir  du  velours  chez  le 
pasteur  ? 
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Flavien  allait-il  revoir  l’ècclésiaslique  affable  qui 
lui  avait  été  de  si  bon  conseil  pendant  ses  etudes 
et  qu’il  s’était  pris  à  aimer?  Allait-il  entendre  une 

parole  sèche  et  baisser  les  yeux  sous  un  regard 

* 

sévère  ?  ” 

Une  porte  s’ouvre  lentement.  Un  prêtre  pa¬ 
raît..  il  s’arrête  sur  le  seuil  et  tend  les  bras  à 
Flavien.  Celui-ci,  en  le  reconnaissant,  jette  un  cri 
de  joie. 

Tous  deux  confondent  leurs  larmes. 

Après  un  long  épanchement  :  «  Je  vous  atten¬ 
dais,  dit  l’abbé;  de  loin  je  n’ai  cessé  de  veiller  sur 
vous.  C’est  moi,  mon  ami,  qui  vous  ai  demandé 
au  préfet  pour  ma  paroisse  ;  il  sait  le  lien  qui  nous 
unit.,  il  a  été  bon,  généreux  et  a  bien  gardé  mon 
secret.  J’ai  sollicité;  mais  vous  avez  obtenu.  «  Ce 
»  n’est -pas  à  votre  protégé  que  je  donne  cet  em- 
»  ploi ,  m’a  dit  cet  homme  intègre,  cet  excellent 
»  magistrat ,  c’est  à  l’élève  hors  ligne  qui  fait  bon* 
JD  neur  à  notre  école  normale  ;  c’est  au  vertueux 
»  jeune  homme  qui  a  été  pendant  le  cours  de  ses 
»■  études  proposé  pour  modèle  à  ses  condisciples, 
»  et  je  suis  heureux,  a-t-il  ajouté,  que  cette 
»  faveur  tombe  sur  votre  neveu.  » 

—  Est-ce  donc  un  mérite ,  répondit  Flavien , 
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d’aspirer  à  porter  noblement  par  le  travail  la  di¬ 
gnité  de  Vliomme  ? 

—  C’est  le  plus  grand  de  tous,  cher  enfant,  f 

L’abbé  resta  un  instant  silencieux,  en  tenant  lès 

mains  de  son  neveu  dans  les  siennes;  puis  il 
reprit  en  ces  termes  : 

«  Je  sais  qu’une  autre  personne  a  eu  la  même 
pensée  et  qu’elle  a  fait  quelques  démarches;  c’est 
bien.  Cette  personne  m’a  écrit  pour  m’annoncer 
votre  arrivée;  c’est  bien  encore.  Les  prières  que 
j’ai  adressées  au  ciel,  pendant  de  longues  années 
et  pour  vous  et  pour  elle,  ont  été  en  partie  exau¬ 
cées. 

—  Cette  autre  personne  m’a  tenu  lieu  de  père: 
elle  vous  aime,  elle  se  repent. 

—  Tardif  repentir,  mon  enfant.,  mais  Dieu 
m’a  envoyé  cette  épreuve;  j’ai  courbé  humblement 
mon  front  et  aucun  murmure  ne  s’est  élevé  de  mon 
âme. 

»  Nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire, 
mon  ami  ;  mais  laissez-moi  aujourd’hui  tout  à  la 
joie  de  vous  posséder.  Vous  êtes  le  sang  de  ma 
sœur...  pauvre  sœur,  quelle  chute  et  quelle  fin! 
Vous  êtes  aussi  son  image.  C’est  elle  que  je  revois 
en  vous;  je  vous  aime  et  pour  vous  et  pour  elle. 
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Voire  mère,  cher  enfant ^  fleur  parfaméè  tombée 
du  ciel,  avait  dans  le  cœur  des'  trésors  de^'ten'i 
dresse;  Dieu  s’est  un  instant  retiré  d’ellb,  oU' 
du  toit  qui  l’abritait  si  mal,  etde  démon  Ta  pëtdue. 
Quelle  doulour  et  quelle  joie  vous  m’apportez  1  Je 
vis  à  la  fois  dans  le  passé  et  dans  le  présent;' Je 
voudrais  oublier,  vous  êtes  le  souvenir  vivant.. 
Nous  parlerons  souvent d-elle.  » 

Il  se  leva  en-essu^mnt  ses  yeux;  Flaviéh- qui^ne 
pouvait  retenir  ses  larmes,  allait  se  retirer  par  dis- 
crétioriv 

a  Vous  voulez  partir-j  diMlrdoot  surpris;  mais 
cette  maison  est  la  vôtre;  votre  chambre  est  pré^ 
parée  et  le  couvert  nous  attend.  » 

Il  lui  prit  le  bras  et  rentratna?  dans  la  salle  à 
manger. 

La  vieille  servante,  en  voyant  leurs  yeux  rouges, 
ne  put  maîtriser  son  émotion. 

«  Une  bien>  brave  femme,  dit  le. curé;  elle  a 
parfois  la  tête  près  du  bonnet,  mais  ce  n est  pas 
un  mal;  j’apprends  par  elle  à  me  corriger  moi- 
même...  Claudine  veillera  à  votre  intérieur  en  at¬ 
tendant  .(^ue  Je  vous, aie  trouvé  une  .  personne  de 
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confiance.  Je  vous  présenterai  à  noire  bourgeoisie  ; 
je  vous  conduirai  aussi  dans  quelques  maisons  du 
dehors;  j’ai  d’excellents  amis  qui  deviendront  les 
vôtres.  » 

La  table  du  curé  ne  ressemblait  pas  à  celle  du 
vieux  soldat.  La  frugalité  en  était  le  menu  de  cha¬ 
que  saison»  et  l’appétit  le  principal  assaisonne¬ 
ment.  Ce  jour-là,  l’appétit  fut  absent.  Coeurs  émus, 
estomacs  cadenassés. 

Après  le  déjeuner,  l’abbé  conduisit  Flavien  à  la 
maison  d’école  et  lui  en  fit  remarquer  l’heu¬ 
reuse  disposition.  Les  salles  étaient  propres, 
aérées,  spacieuses.  Le  jardin  avec  ses  beaux 
ombrages,  sa  vigne  en  espalier,  ses  fleurs 
épanouies  et  naissantes,  ses  parfums,  son  cencert 
d’oiseaux  et  de  scarabées  lui  causa  une  émotion 
de  bonheur  qui  lui  monta  aux  yeux  :  c’était  bien 
plus  qu’il  n’attendait. 

Une  autre  surprise  lui  était  réservée. 

Le  premier  objet  qui  attira  ses  regards  dans 
l’une  des  chambres  hautes ,  fut  un  orgue  expressif. 

Son  oncle  souriait. 

«  Il  est  neuf,  mon  enfant,  il  vient  de  Paris,  et 
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je  désire,  que  vous  m’en  fassiez  entendre  les  sons 
harmonieux. 

y 

—  Comment!  c’est  vous,  cher  oncle... 

—  Eli  oui!  c’est  moi  qui  vous  fais  ce  cadeau 
dans  l’intérêt  de  mon  église.  Depuis  l’an  dernier, 
elle  possède  de  grandes  orgues  qui  feraient  envie 
à  un  chef-lieu  de  département...  ce  petit  instru¬ 
ment  vous  entretiendra  la  main.  » 

Flavien  sauta  au  cou  de  l’abbé.  Il  ouvrit 
l’harmonium,  en  essaya  les  registres ,  puis  s’a¬ 
bandonnant  à  son  inspiration ,  improvisa  une  mé¬ 
lodie  mystique,  dans  laquelle  passa  son  âme  tout 
entière. 

Le  prêtre  était  resté  debout  près  de  son  neveu, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  dans  les  félicita¬ 
tions  qu’il  lui  adressa ,  il  laissa  percer  une  triste 
émotion.  Il  se  demandait  si  une  imagination  d’ar- 
.tiste  ne  se  trouverait  pas  bientôt  à  l’étroit  dans  une 
maison  d’école.  Son  cœur  prévoyant  n’était  pas 
sans  inquiétude  sur  l’avenir. 

En  attendant  son  installation,  Flavien  passa  les 
heures  inoccupées  en  compagnie  de  son  orgue 
expressif. 
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Le  petit  mobilier  ne  se  fit  pas  attendre. 

L’oncle  Sébastien  et  Gertrude  n’avaient  rien 
omis;  la  couchette  était  digne  d’un  prince. 

Une  petite  caisse  de  bois  blanc  portait  cette  ins¬ 
cription  ;  fragile.  Après  en  avoir  fait  sauter  le  cou- 

I 

vercle  avec  précaution ,  Flavien  en  tira  un  Christ 
en  stuc  sur  croix,  d’ébène,  et  un  bénitier  en 
coquille  marine. 

L’abbé  arrivait  en  ce  moment. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  ses  yeux,  un  sou¬ 
rire  rayonna  sur  ses  lèvres.  Il  garda  le  silence  ; 
mais  Flavien  comprit  que  la  réconciliation  des  deux 
frères  serait  bientôt  consommée. 

Le  soir  même,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  son 
oncle  Sébastien, 
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Sous  le  patronage  de  Tabbé ,  Flavien  fil  les  vi- 

I 

sites  obligatoires. 

Le  maire  se  montra  prodigue  de  démonstrations 
amicales;  ce  magistrat  tenait  à  vivre  en  bonne 
harmonie  avec  tout  le  monde.  Il  flattait  le  curé  et 
ne  donnait  pas  l’exemple  d’une  foi  bien  robuste. 
Bon  homme  au  demeurant ,  mais  avant  tout  com¬ 
merçant  habile  et  très-âpre  au  gain ,  il  trouvait 
moyen  de  battre  monnaie  avec  les  coupes  com¬ 
munales. 

L’accueil  ne  fut  pas  partout  le  même.  La 
population  était  divisée  :  dans  les  petits  centres, 
l’esprit  de  parti  influe  plus  encore  que  dans  les 
grandes  villes  sur  les  relations  sociales.  L’abbé 
voyait  tout  le  monde,  même  ses  ennemis,  et  leur 
rendait  le  bien  pour  le  mal. 
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Flavien  fit  ses  remarques  et  les  communiqua  à 
son  oncle  :  celui-ci,  en  souriant,  le  rappela  plus 
d’une  fois  au  sentiment  de  la  charité  chrétienne. 

Le  samedi,  après  souper,  le  curé  envoya  cher¬ 
cher  son  maître-chantre  et  le  fils  du  custos.  Ce 
dernier  était  une  créature  difforme,  mais  douce, 
d’une  force  herculéenne.  Tête  immense  enfoncée 
dans  les  épaules,  buste  court  et  carré,  jambes 
longues  et  arquées.  On  l’avait  surnommé  Toto^ 
Tolo  l’idiot.  Le  pauvre  garçon  n’avait  pu  se  plier 
à  aucun  travail.  Le  braconnage  et  la  pêche  étaient 
ses  occupations  favorites.  On  le  redoutait,  parce 
qu’en  un  clin  d’œil,  il  terrassait  .son  hoir. me.  Du 
reste,  bon  caractère,  n’attaquant  pas,  mais 
terrible  quand  il  se  défendait.  Les  cultivateurs  le 
laissaient  en  liberté  placer  ses  collets  dans  leurs 
garennes,  et  le  garde  champêtre  eût  volontiers 
pris  son  parti.  Seul,  le  curé  s’en  faisait  obéir.  Il  le 
chargeait  de  porter  des  secoure  à  ses  pauvres  ma¬ 
lades  éljign.és,  quand  il  y  avait  urgence;  et,  en 
aucune  occasion ,  il  n’avait  trouvé  sa  fidélité  en 
défaut. 

Le  maître-chantre,  grand  gaillard,  tout  près  de 
la  cinquantaine,  allait  en  tapinois  au  cabaret,  ap- 
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parenjmetit  pôur  ne  pas  faire  mentir  le  proverbe. 
Quand  les  fumées  du  vin  lui  montaient  au  cerveau, 
il  battait  sa  femme.  Il  n’était  pas  toujours  le  plus 
fort ,  et  si  on  lui  voyait  le  nez  écorché  ou  une  egra- 
tignüre  au  menton ,  on  savait  ce  que  cela  voulait 
dire. 

L’abbé  leur  fit  connaître  ses  instructions;  il  s’a¬ 
gissait  de  régler  la  messe,  qui  devait  être  chantée 
le  lendemain  en  grande  pompe. 

Ils  partirent  tous  les  trois. 

k 

* 

Les  orgues,  d’une  valeur  de  dix  mille  écus 
avaient  été  données  à  l’église  par  une  riche  famille 
dont  la  fille  unique,  à  toute  extrémité,  avait  été 
miraculeusement  rendue  à  la  vie.  Leur  inaugura¬ 
tion  était  un  événement. 

Flavien  commença  par  les  essayer.  Quelle  ma¬ 
gnificence  et  quelle  puissance  de  sons!  Après  avoir 
jugé  de  tous  les  effets  qu’il  en  pourrait  tirer,  il  s’a> 
bandonna  au  courant  de  ses  inspirations.  Ce  fut 
d’abord  un  chant  religieux,  simple,  et  primitif,  dans 
lequel  des  récits  de  hautbois  rappelaient  la  foi  des 
peuples  pasteurs.  Puis  la  trompette  retentissait, 
représentant  la  marche  de  l’idée,  d’autant  plus 
bruyante  qu’elle  se  livre  à  de  plus  dangereux 
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écarts;  mais  la  prière  en  commun  reprenait  vi¬ 
brante  et  soutenue.  Les  sons  de  l’orgue  ébranlent 
le  système  nerveux  et  jettent  l’âme  dans  la  tris¬ 
tesse.  Flavien  ne  tarda  pas  à  subir  leur  influence, 
et  son  improvisation  s’en  ressentit.  A  la  prière 
succéda  un  chant  vague,  indécis,  peignant  une 
secrète  agitation,  puis  une  profonde  douleur.  Il 
oublia  le  lieu  saint,  et  sa  pensée  revêtant  une 
forme  nettement  accusée,  il  se  vit  courbé  morale¬ 
ment  sous  son  obscure  destinée,  tandis  que  la  vie 
d’artiste  étalait  sous  ses  yeux  éblouis  tous  ses  en¬ 
chantements. 

A  son  insu ,  ses  doigts  interprétaient  un  instant 
de  découragement  dans  le  sens  d’un  cri  de  révolte; 
il  n’avait  pas  conscience  du  sentiment  qu’ils  expri¬ 
maient.  Il  lui  semblait  seulement  entendre  les 
voûtes  trembler  et  l’édifice  tressaillir.  Il  écoutait 
sans  comprendre ,  s’enivrant  de  cette  sauvage  har¬ 
monie  dans  laquelle  bouillonnait  une  sève  juvénile, 
et  que  se  renvoyaient  les  voûtes  et  les  dalles 
comme  indignes  de  la  sainteté  du  temple ,  oh  jie 
doivent  s’abriter  que  la  prière  et  l’espérance. 

Le  château  aux  quatre  tourelles  lui  revint  à 
l’esprit.  Son  premier  rêve  d’orgueil  avait  laissé 
dans  son  cœur  une  mauvaise  semence. 
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L’orgue,  la  tribune,  l’église  disparurent  comme 
par  enchantement;  tandis  que  ses  doigts  agiles 
couraient  sur  le  clavier,  déroulant  de  brillantes 
périodes,  et  que  ses  pieds,  mus  par  d’invincibles 
ressorts,  manœuvraient  les  pédales  de  combinai¬ 
sons,  il  se  voyait  pénétrant  dans  la  somptueuse 
demeure  où  il  avait  placé  tous  les  bonheurs  de  la 
terre;  il  en  faisait  un  Eden  au  seuil  duquel  il  dé¬ 
posait  ses  agitations,  ses  défaillances  et  son  humi¬ 
lité.  Il  se  trouvait  là,  vivant  auprès  d’une  femme 
adorée  dont  il  était  à  la  fois  l’époux,  l’amant  et 
l’esclave.  Elle,  de  son  côté,  s’attachait  à  lui  par 
toutes  les  fîbriles  de  son  cœur  et  l'enlaçait  de  son 
amour,  comme  le  lierre  faible  et  toujours  vert  en¬ 
lace  l’ormeau  protecteur  qui  le  soutient  et  l’abrite. 

II  n’avait  rien  à  désirer.  Dieu  répandait  sur  Elle 
et  sur  lui  tous  les  trésors  de  sa  grâce. 

Celle  fois  ,  c’était  son  âme  qui  chantait  dans  le 
mystique  instrument.  Il  en  tirait  des  accords  d'une 
douceur  infinie.  Les  flûtes,  comme  deux  voix  ten¬ 
drement  émues,  concertaient  entre  elles  ;  c’était  un 
gazouillement  plein  de  mystère,  que  couvraient 
discrètement  des  basses  à  dessins  chromatiques, 
jUiitant  le  veut  qui  gronde  au  dehors,  quand. le 
bonhour  à  deux  chante  au  coin  de  fètre. 
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Hélas  î  la  vision  s’évanouit ,  ou  plutôt  une  autre 
vision  lui  succéda.  Il  n’avait  plus  sous  les  yeux 
qu’une  route  étroite,  escarpée,  àdèmi-enveloppée 
de  ténèbres  ,  et  le  seul  compagnon  qui  s’offrait  à 
lui  était  la  pauvreté  frileuse  et  souffrante,  lui  mon¬ 
trant  ses  yeux  plombés  et  ses  mains  usées  par  le 
travail.  En  vain  il  cherchait  qui  aimer  et  ne  voyait 
que  la  pauvreté ,  toujours  la  pauvreté,  s’efforçant  de 
faire  croire  à  sa  joie  que  démentaient  ses  larmes. 

Au  même  instant ,  ses  doigts  crispés  attaquent 
les  grands  jeux,  et  ses  pieds  convulsivement  agi¬ 
tés  ,  frappent  sur  les  pédales  des  marches  de  basse 
fantastiques  :  c’est  un  déchirement ,  une  explosion 
formidable. 

Il  lui  semble  que  le  monde  tremble  d’épou¬ 
vante,  que  les  deux  s’écroulent,  que  la  terre 
s’entr’ouvre. 

Les  trompettes,  comme  celles  du  jugement  der¬ 
nier,  dominent  par  instants  les  cris,  les  mugisse¬ 
ments,  le  tumulte.  Une  sueur  corrosive  découle  de 
scs  tempes  J  dégoutte  de  ses  cheveux,  tombe  sur 
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ses  mains  et  les  brûle;  la  fièvre  court  dans  ses 
veinés,  son  coeur  est  en  feu.  Sous  ses  regards 
fixes,  les  touches  noires  et  blanches  grossissent 
prodigieusement ,  elles  s’enfoncent  comme  d’elles- 
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mêmes,  se  haussent  ensuite  et  descendent  avec 
force  pour  monter  encore.  Ses  mains  ne  lui  appar¬ 
tiennent  plus,  ce  n’est  pas  à  sa  volonté  qu’elles 
obéissent. 

A  un  éclat  de  trompettes,  succèdent  ün  chant 
funèbre  et  un  glas  de  mort. 

A  Oe  moment,  quelque  chose  de  lourd  lui  heurte 
l’épaule.  Ses  muscles  se  détendent,  son  imagina¬ 
tion  vagabonde  replie  ses  ailes,  il  rentre  dans  la 

■  h 

vie  réelle,  et  voit  le  maître-chantre  qui  l’examine, 
l’œil  hagard,  les  narines  gonflées,  la  bouche 
ouverte. 

Flavien  ,  étonné,  l’interroge;  point  de  réponse. 

Le  fils  du  custos  qu’il  appelle ,  n’entend  pas,  et 
se  démène  comme  un  démon  à  la  soufflerie.  Il 
va  vers  lui  et  le  saisit  par  le  bras;  Toto  se  re¬ 
dresse  en  poussant  un  cri  sourd.  Il  est  en  nage , 
son  visage  est  décomposé;  Flavien  n’en  peut  tirer 
une  parole. 

Cependant  le  maître-chantre  s’est  remis  de  son 
émotion. 

«  Parlons,  dit-il,  il  est  tard... 

—  Mais  nous  n’avons  rien  réglé  pour  demain. 

—  Ne  restons  pas  plus  longtemps ,  il  y  a  là-bas 
dans  le  chœur  des  ombres  qui  se  promènent. 
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—  Votre  imagination  vous  trompe. 

—  Je  les  ai  vues  comme  je  vous  vois.  Si  mon¬ 
sieur  n’était  pas  le  neveu  de  son  oncle,  on  pour¬ 
rait  croire. . . 

—  Achevez. . . 

—  Vrai,  monsieur  ressemblait  à  un  mauvais 
esprit.  » 

Ces  mots  firent  sur  Flavien  une  impression  pé¬ 
nible. 

A  peine  avaient-ils  franchi  le  porche,  que  le 
maître-chantre  lui  montra  en  tremblant  quelque 
chose  de  noir  qui  se  glissait  entre  les  cyprès  et  les 
tombes. 

Flavien  reconnut  son  oncle. 

Il  le  retrouva  au  presbytère. 

«  Je  suis  venu  vous  entendre  à  votre  insu,  lui 
dit  ce  dernier,  et  vous  m’avez  vivement  ému.  C’est 
do  l’art  cela,  mon  neveu...  le  bon  Dieu  n’en  de¬ 
mande  pas  tant.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  réglé 
la  messe  ? 

—  Ne  craignez  rien,  Monsieur  le  Curé,  répon¬ 
dit  le  maître-chantre  rassuré,  demain  Jean  Gui¬ 
don  se  tiendra  dans  la  tribune ,  et  tout  ira  bien.  » 


VI 


Flavien  était  parti  de  la  ville  plus  heureux  de 
son  brevet  et  de  sa  nouvelle  position ,  que  ne  l’est 
un  général  d’armée  qui  a  remporté  une  grande 
victoire.  Dieu  avait  comblé  son  espérance  en  lui 
faisant  retrouver  un  excellent  parent  dans  le  pas¬ 
teur  de  la  paroisse.  La  maison  d’école  ouvrait  sur 
une  place  inondée  de  soleil  ;  dans  son  jardin  chan¬ 
taient  les  rossignols  matineux ,  et  les  violettes  y 
formaient  tapis  au  pied  des  sycomores.  L'aisance 
régnait  dans  son  petit  intérieur.  Grâce  aux  libéra¬ 
lités  de  son  oncle  le  curé,  il  possédait  un  orgue 
expressif  ;  enfin  il  avait  à  sa  disposition  de  grandes 
orgues.  Dix  jours  auparavant,  tout  ce  bonheur  lui 
eût  semblé  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
avant  même  d’en  avoir  joui ,  ce  n’était  plus  le 
bonheur. 

L’abbé  ne  s'était  pas  trompé,  Flavien  avait  une 
âme  d’artiste. 
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Le  château  qu’il  avait  entrevu  du  Buttoir  (ainsi 
se  nommait  la  partie  la  plus  élevée  de  la  prome- 
nade  publique)  avait  pour  sa  pensée  un  attrait 
irrésistible.  Il  y  plaçait  toutes  les  délicatesses  de 
la  vie ,  et  sa  poétique  imagination  le  peuplait  de 
créatures  d’élite.  Il  se  sentait  entraîné  vers  un 
genre  de  beauté  que  son  imagination  troublée  ne 
parvenait  pas  à  définir  ;  un  type  de  grâce  décente 
et  d’expansion ,  de  raison  craintive  et  d’enfantil¬ 
lage.  Son  idéal  était  à  la  fois  jeune  fille  et  femme  : 
c’était  une  créature  belle  comme  l’Ève  des  pein¬ 
tres  inspirés,  avant  sa  chute,  et  ayant  avec  la 
même  innocence ,  les  mêmes  trésors  d’amour  ;  un 
de  ces  astres  enfin  qui ,  une  fois  au  moins  passent 

h 

dans  le  ciel  des  grands  artistes ,  l’inondent  d’é¬ 
blouissante  lumière  et  emportent  le  secret  de  leur 
génie  et  de  leur  gloire. 

Pauvre  instituteur  communal,  musicien  par 
aventure,  aitiste  pour  son  malheur,  il  ne  voyait 
autour  de  lui  que  la  solitude  ;  il  n’aimait  personne 
et  pourtant  il  aimait  déjà.  Ne  pouvant  façonner 
comme  il  l’entendait  la  réalité  qui  était  son  lot ,  il 
commençait  à  avoir  des  colères  d’orgueil. 

Le  malheureux  ne  comprenait  pas  bien  encore 
la  gravité  de  son  état. 
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Il  demanda  au  souverain  maître  le  courage  ; 
et,  couvrant  de  baisers  les  chères  reliques  4ue  lui 
avaient  données  le  vieux  soldat,  il  appela  sa  mère 
à  son  secours.  Elle  vint  à  lui...  sur  son  front  passa 
une  suave  haleine. 

Il  s’endormit  moins  tourmenté  et  plus  confiant 
dans  l’avenir. 

Le  lendemain  Flavien  trouva  dans  la  tribune  l’é¬ 
lève  chantre,  Jean  Guidou,  qui  devait  le  guider 
pendant  l’office. 

Le  bruissement  de  la  foule,  semblable  à  celui  de 
la  marée  montante,  lui  causa  une  vive  émotion. 

-  Le  moment  approchait.  Il  fit  mettre  le  soufflet 
en  mouvement.  La  clochette  du  chœur  donna  le 
signal.  Alors  sa  pensée  retentissante  descendit  sur 
la  fouie  qu’elle  enveloppa. 

L’Offertoire  est  pour  les  organistes  le  principal 
morceau  de  l’office.  Flavien  ne  voulut  qu’être  tou¬ 
chant.  Il  se  complut  à  faire  chanter  la  Voiæ  hu¬ 
maine,  mais  en  l’accompagnant  d’accords  tour¬ 
mentés  et  de  marches  de  basses  5  il  cherchait  à 
représenter  la  prière  dominant  les  vains  bruits  du 
monde,  Ram^enant  le  motif  large  et  grandiose  de 
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l’introduction,  il  prépara  par  des  accords  transi¬ 
toires  l’attaque  du  grand  chœur.  Au  Sanctus,  son 
improvisation  fut  large  et  touchante.  Quand  vint 
V Elévation ,  il  trou  va  de  sublimes  accords . 

Les  deux  meneurs  de  la  commune  subirent, 
pour  la  première  fois,  l’ascendant  du  sentiment 
religieux  et  l’eniraînement  de  l’exemple;  ils  incli¬ 
nèrent  le  front.  Ce  fut  un  événement. 

Flavien  avait  réservé  pour  l’ife  missa  est  un 
motif  de  Haendel  qu’il  Joua  de  souvenir. 

Jean  Guidou  était  émerveillé.  N’ayant  aucune 

■■  w 

base  de  comparaison ,  ses  sensations  toutes  nou¬ 
velles  l’absorbaient  complètement.  Il  suivait  les 
doigts  du  maître  d’école,  et  l’on  eût  dit  qu’ils  exer¬ 
çaient  sur  lui  une  fascination  extatique.  Avant  que 
Flavien  eût  achevé  la  page  du  maître,  il  fit  un 

I 

effort  violent  et  se  pencha  sur  la  balustrade.  Il  re¬ 
vint  vivement,  et  le  regardant  d’un  air  effaré,  s’é¬ 
cria  :  «  Personne  ne  bouge,  Monsieur!  > 

Flavien  attendit  pour  quitter  la  tribune  que  l’é¬ 
glise  fût  vide. 


La  foule  stationnait  aq  4ehorS;  L’organiste  devint 
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l’objet  de  la  curiosité  générale.  Comme  il  passait 
près  d’un  groupe,  une  voix  harmonieuse  le  frappa. 
Il  tourna  la  tête ,  et  une  jeune  fille ,  poétique  incar¬ 
nation  de  la  grâce  naïve  et  de  la  mélancolie,  lui 
montra  ses  yeux  étonnés  et  son  front  rougissant. 
11  salua  et  devint  rouge  comme  elle. 

Il  eut  le  pressentiment  que  son  malheur  allait 
commencer. 

Dans  les  groupes,  quelques  physionomies  le 
firappèrent  ;  il  y  vit  grimacer  l’ironie  et  la  malveil¬ 
lance.  Deux  hommes  qu’il  reconnut  pour  ses  com¬ 
pagnons  de  voyage  l’observaient,  et  leurs  regards 

■ 

avaient  une  persistante  fixité.  A  son  approche,  le 
plus  jeune  éleva  la  voix  avec  affectation  :  «  Cha¬ 
que  dimanche,  dit-il,  il  y  aura  concert  à  l’église, 
de  dix  heures  à  midi ,  le  diable  en  fera  son  profit  ; 
ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  vive  î  » 

La  méprise  n’était  pas  possible,  ces  grossières 
paroles  étaient  une  déclaration  de  guerre. 

Les  femmes  se  montraient  indiscrètes  à  force 
de  curiosité.  Flavien  remarqua  plus  d’un  visage 
surpris  de  ce  qu’il  n’était  qu’un  homme  comme 
les  autres. 

«  -  r  1.  4 
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Le  maire  l’arrêta  au  passage  pour  le  féliciter. 
M“®  Eulalie ,  sa  fille ,  après  un  compliment  banal , 
lui  demanda  s’il  savait  faire  danser  au  piano.  Elle 
pouvait  avoir  vingt-deux  ans;  son  embonpoint  la 
rendait  un  peu  difforme. 

La  langueur  étudiée  de  son  regard  s’accordait 
mal  avec  le  sourire  stéréotypé  aux  coins  de  sa 
bouche  toujours  entr’ ouverte.  Ses  cheveux  abon- 

i 

dants  et  noirs ,  ses  sourcils  qui  semblaient  tracés 
au  pinceau ,  l’épais  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure 
était  ornée  faisaient  ressortir  l’éclat  de  son  teint, 
sans  prêter  à  la  pauvre  fille  un  charme  de  plus. 

Pendant  qu’elle  semblait  accorder  à  Flavien  une 
protection  qu’il  ne  sollicitait  pas ,  la  première  jeune 
fille  passa  près  d’eux  avec  sa  mère  et  diverses  au¬ 
tres  personnes.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux.  Il  y  eut 
échange  de  saluts.  Flavien  ,  troublé  jusque  dans 
les  replis  les  plus  profonds  de  son  âme ,  eut  peur 
de  se  trahir. 

«  Heureuses  gens ,  dit  le  maire ,  qui  n’ont  eu 
que  la  peine  de  naître  1  » 

Eulalie  ajouta  avec  un  sentiment  de 
malveillance ,  quelle  ne  se  donnait  pas  la 
peine  de  dissimuler «  La  petite  a  été  amenée 
ici  mourante  ;  nos  eaux  ferrugineuses  l’ont 
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guérie,  c’esl  ce  qui  nous  vaut  l’honneur  delà  pos¬ 
séder  à  perpétuité.  L’orgue  que  vous  avez  inauguré 
aujourd’hui  a  été  donné  par  la  comtesse.  N’aurait- 
elle  pas  mieux  fait ,  je  vous  le  demande ,  de  con¬ 
sacrer  l’argent  qu’il  a  coûté ,  à  la  construction  d’un 
hôpital?  » 

Elle  invita  Flavien  à  une  sauterie  pour  le  soir 
même. 

Il  rentra  tristement  au  presbytère. 

«  Votre  succès  a  été  brillant,  lui  dit  l’abbé... 
trop  brillant ,  et  je  me  repens  de  vous  avoir  fait 
apprendre  la  musique. 

—  Comment ,  cher  oncle ,  c’est  à  vous  que  je 
dois... 

—  Vos  leçons  gratuites,  oui,  cher  enfant.  Ne 
me  remerciez  pas,  c’était  pour  mon  église.  Je 
ne  voulais  pas  faire  de  vous  un  artiste.  Les  arts 
s’associent  mal  à  la  carrière  que  vous  avez  em¬ 
brassée,  ils  ont  de  dangereux  entraînements.  Es¬ 
pérons  que  Dieu  aura  pitié  de  vous.  » 

Le  jour  suivant,  Flavien  fît  la  classe  pour  la  pre- 
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mière  fois;  il  avait  retrouvé  tout  son  calme,  et  son 
cœur  lui  dicta  cette  lettre  pour  le  vieux  soldat  : 

K 

«  Cher  Oncle, 

»  Ce  matin,  j’ai  ouvert  ma  classe  et  je  vous 
»  consacre  ma  première  soirée  de  maître  d’école. 
»  Je  vais  dormir  dans  ma  petite  chambre  ;  plus  je 
))  l’examine,  plus  je  sens  que  je  n’avais  pas  tant 
»  désiré,  même  en  rêve. 

»  Pourquoi  n’avez-vous  pas  répondu  à  ma  der- 
»  nièrc  lettre?  Vous  n’avez  pas  voulu  me  dire 
))  quelle  a  fait  couler  vos  larmes.  Ce  n’est  pas  ma 
»  faute,  c’est  celle  de  mon  oncle  Nicolas.  J’ai  cru 
»  que  mon  cœur  allait  se  briser  quand  il  m’a  parlé 
»  de  ma  mère.  Quel  saint  homme!  Ehî  comme  il 
»  vous  aime  î  11  ne  le  dit  pas,  mais  c’est  un  secret 
»  qu’il  se  laisse  dérober  avec  joie. 

»  Voilà  mon  plan,  et  j’espère  que  vous  y  sous- 
»  crirez  ;  Vous  vous  rencontrerez  tous  les  deux 
»  par  hasard  dans  les  belles  allées  de  mon  jardin  ; 
»  Dieu  fera  le  reste.  C’est  à  la  maison  d’école  que 
»  vous  descendrez,  nous  dédoublerons  le  lit  et 
»  chacun  de  nous  aura  son  compte.  Je  gagerais 

»  que  la  bonne  Gertrude  y  a  mis  tout  exprès  qua-- 
»  tre  matelas. 
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»  Ne  vous  faites  pas  attendre  ,  cher  oncle  ;  il  y 
»  a  ici  entre  la  cure  et  la  maison  d’écolo  un  petit 
»  pavillon  à  vendre;  la  façade  est  tapissée  de 
treilles ,  et  les  hirondelles  ont  fait  leurs  nids  sous 
»  les  gouttières.  Bien  que  très-mal  tenu,  en  ce  mo- 
»  nient,  il  m’a  charmé,  parce  que  j’ai  deviné  ce 
»  qu’il  sera  quand  vous  y  aurez  transporté  vos  pé- 
»  Dates.  La  pièce  principale  est  spacieuse.  J’y  ai  vu 
»  pour  tous  meubles ,  des  sièges  grossiers  et  une 
»  table  à  pieds  inégaux ,  chargés  de  vases  de  terre 
«  rouge.  Une  image  grotlesque  ornait  le  mur  noirci 
»  par  la  fumée.  Des  jambons  étaient  appendus  au- 
j>  dessus  du  foyer,  et  devant  îe  feu  séchait  un 
»  grand  fromage  sur  une  planchette  garnie  d’osier. 
»  C’est  un  peu  comme  au  temps  de  Martial  dans 
»  les  environs  de  Rome.  De  cette  pièce ,  vous  ferez 
»  votre  salle  à  manger. 

-  »  Le  reste  est  en  bon  état,  le  jardin  a  près 
»  d’un  demi-hectare. 

»  Vous  aurez  ce  pavillon  pour  peu  de  chose,  et, 
»  sans  de  grands  frais ,  vous  le  transformerez.  Je 
»  l’ai  visité  avec  votre  frère,  cher  oncle,  qui  se  dit 
»  chargé  d’acheter  une  petite  maison  ,  bien  gaie, 
»  bien  exposée ,  pour  un  vieil  employé  goutteux , 
»  qui  veut  unfilet  d’eau  courante  dans  son  jardin, 
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»  de  beaux  arbres  tout  venus,  des  pêchers  en  plein 
»  rapport  et  du  raisin  muscat. 

»  Hâtez-vous,  cher  oncle,  vous  lui  couperez 
»  l’herbe  sous  le  pied  à  votre  excellent  frère ,  et  je 
»  suis  sûr  qu’il  n’en  sera  pas  fâché. 

»  Quand  je  vous  aurai  tous  deux  à  côté  de  moi, 
»  seulement  alors  i)  ne  me  manquera  rien ,  car  je 
»  n’aspire  qu’au  possible,  » 

Il  soupira  profondément  en  traçant  ces  der¬ 
nières  lignes  : 

((  On  me  fait  fête  ici ,  mais  je  sais  déjà  que  j’ai 
»  des  ennemis. 

»  Je  ne  vous  parie  pas  de  mon  succès  d’orga- 

'  J  r 

»  niste.  Quel  magnifique  instrument,  et  comme  je 
))  me  sentais  inspiré!  J’ai  peur  de  trop  aimer  cet 
»  orgue,  et  je  sens  qu’il  va  devenir  le  confident  de 
»  toutes  mes  pensées. 

»  Mon  oncle  Nicolas  trouve  que  je  suis  trop  ar- 
»  liste,  et  peut-être  n’a-t-il  pas  tort.  Il  ne  se  re— 
»  pent  pas  de  m’avoir  donné  un  orgue  expressif, 
»  mais  si  l’achat  n’était  pas  chose  faite ,  je  doute 
»  qu’il  s’y  décidât  aujourd’hui. 

V.. 

»  Lui  aussi  voudrait  me  voirmarié  au  plus  tôt, 
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»  mais. mon  établissement  n’est  pas  chose  facile,  je 
»  ne  vois  autour  de  moi  que  grandes  filles  in- 
y>  cultes  qui  n’ont  rien  de  ce  que  je  désirerais  pour 
»  ma  femme.  Mon  prédécesseur  a  épousé  la  fiUc 
»  d’un  honnête  forgeron  ;  il  est  heureux,  à  ce  qu’on 
w  prétend.  Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  pé- 
»  nétrer  sous  mon  toit  le  cortège  des  illusions  et  la 
»  misère  sous  le  voile  nuptial. 

»  Je  tiens  à  mes  rêves  et  puis  me  passer  de  l’es- 
»  pérance.  Rêver,  c’est  vivre.  Décidément  je  vi- 
»  vrai  beaucoup  avec  mou  orgue. 

»  Hâtez~vous,  cher  oncle,  vous  n’arriverez  ja- 
»  mais  assez  tôt  au  gré  de  votre  respectueux  neveu 
»  et  fils  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur. 

»  Flavien.  » 

Chaque  dimanche,  même  foule  à  l’église.  Fla¬ 
vien  se  surpassait. 

Il  entrevoyait  la  comtesse  et  sa  fille  et  imposait 
silence  à  son  cœur. 

Après  l’office,  il  restait  dans  la  tribune,  redou¬ 
tant  une  rencontre,  et  voulait  oublier. 


} 


VII 


Il  y  eut  un  grand  dîner  au  presbytère.  Le  curé 
avait  réuni  le  comte,  le  maire  et  son  adjoint,  le 
notaire,  le  receveur  de  l’enregistrement  et  quel¬ 
ques  notables. 

Flavien  eût  voulu  qu’on  s’occupât  moins  de  lui 
à  table.  Son  oncle  le  mettait  volontiers  sur  la  sel¬ 
lette.  On  s’était  épuisé  en  compliments  sur  son 
talent  d’organiste  ;  le  comte  déclarait  n’avoir  rien 
entendu  à  Paris  qui  fût  au-dessus  de  ses  impro¬ 
visations. 

«  Cette  musique  savante ,  dit  l’abbé ,  exalte 
l’imagination,  et  c’est  avec  le  cœur  qu’il  faut 
prier. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Flavien  ,  si  le  cerveau 
n’est  pas  le  siège  de  toutes  nos  sensations.  Prier, 
c’est  sentir.  Le  cœur,  comme  l’entendent  les  poè¬ 
tes,  me  paraît  une  charmante  fiction. 
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—  Et  l’âme,  Monsieur  mon  neveu? 

—  L’âme ,  mon  oncle  ,  réside  dans  la  partie  la 
plus  noble  de  l’homme.  Le  rayon  de  la  divinité 
n’est  à  sa  place  qu’auprès  du  foyer  de  l’inlelli- 
gence.  Quant  à  l’orgue,  rassurez- vous  ;  il  sera 
entre  mes  mains  un  instrument  agréable  à  Dieu.  7> 

Flavien  eut  le  loisir  d’étudier  les  personnages. 

Le  comte  dominait  l’assemblée  par  le  savoir^ 
vivre ,  l’urbanité  et  l’exquise  délicatesse  du  lan¬ 
gage.  Tous  subissaient  l’ascendant  de  sa  supério-^ 
rité  morale. 

Rien  ne  distinguait  le  maire  des  autres  convi¬ 
ves;  son  écharpe  était  pour  lui  le  sabre  d’honneur 
de  M.  Prudhomme;  il  la  portait  depuis  près  de 
trente  années.  Un  ancien  préfet  de  Juillet  qui  vi¬ 
sait  à  l’esprit,  avait  dit  un  jour  à  son  cher  maire, 
qui  le  consultait  sur  un  cas  délicat  et  embarras¬ 
sant  pour  l’autorité  :  «  Rien  de  plus  simple;  ins¬ 
pirez-vous  de  votre  écharpe!  »  On  prétend  que 
depuis  lors,  cet  excellent  magistrat  municipal  la 
mettait  chaque  soir  sous  son  oreiller. 

Au  dessert ,  le  comte  porta  un  toast  aux  succès 
du  jeune  instituteur,  et  fit  valoir  avec  une  grande 
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chaleur  d’âme  le  côté  élevé  de  la  mission  qu’il 
remplissait. 

Au  sortir  de  table  ,  le  receveur  de^’enregistre- 
ment^beau  cavalier,  peu  causeur,  mais  très-pré¬ 
tentieux  ,  vint  vers  Flavien  en  relevant  sa  mous¬ 
tache,  et  lui  demanda  en  combien  de  temps  un 
homme  de  bonne  volonté,  un  peu  musicien 
déjà  ,  pourrait  apprendre  à  jouer  des  grands  or¬ 
gues. 

«  Cela  dépend,  répondit  Flavien,  du  degré 
d’aptitude  et  des,  heures  consacrées  chaque  jour  à 
l’étude.  »  Sans  entrer  plus  avant  dans  la  question, 
le  receveur  le  pria  de  l’accepter  pour  élève.  Fla¬ 
vien  hésitait  à  engager  son  peu  de  liberté; 

Au  même  moment,  le  maire  le  saisit  par  le  bras 
et  l’entraîna  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  1!  lui 
reprocha  d’avoir  négligé  les  sauteries  de  sa  fille, 
et  l’invita  à  venir  au  plus  tôt  s’entendre  avec  elle 
pour  des  leçons  d’orgue. 

Un  instant  après,  le  comte  lui  dit  : 

«  Je  suis  chargé,  Monsieur,  de  vous  faire  une 
demande  de  la  part  de  la  comtesse  ;  elle  serait 
heureuse,  si  vous  consentiez  à  donner  à  notre  fille 
des  leçons  de  grand  orgue.  Ces  leçons  auraient 
lieu  une  ou  deux  fois  la  semaine,  dans  la  tribune 
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même.  Un  désir  d’enfant...  Je  doute  qiie  Jeanne 
persiste  dans  son  dessein, 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Madame  la  Comtesse, 
répondit  Flavien  en  cachant  mal  son  émotion. 

— Faites-nous  le  plaisir,  reprit  le  comte,  de  ve¬ 
nir  dîner  au  château  jeudi  ;  votre  excellent  oncle 
vous  amènera ,  et  vous  vous  entendrez  avec  ces 
dames.  » 

Un  nouveau  bonheur  l’attendait;  cette  lettre  lui 
fut  remise  dans  la  soirée  ; 


«  La  Sablonnière,  mai  18... 

»  Cher  petiot , 

y  Tes  lettres  m’ont  fait  grand  plaisir.  Tu  m’in~ 
y  viles  à  venir  au  plus  vité;  mais  sais-tu  bien, 
»  Monsieur  le  diplomate,  que  Monsieur  mon  frère 
»  a  tort  de  ne  pas  te  dire  tout  crûment  ;  qu’il 
»  vienne!  S’il  me  traitait  du  haut  de  sa  grandeur, 
»  je  pourrais  oublier  que  je  me  suis  réconcilié 
»  avec  le  ciel,  et  lui  dire  son  fait  à  ce  Monsieur 
»  l’abbé.  C’est  égal,  je  me  sej-ais  risqué  si  la 
»  goutte  ne  m’avait,  depuis  ton  départ,  mis  la 
»  jambe  droite  en  jambon  de  Lorraine.  Voilà  pour- 
))  quoi  je  ne  t’ai  pas  répondu  plus  tôt.  L’accès 
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passé,  je  monte  dans  le  panier  à  salade  et 
»  fouette  coclier  ! 

Ail  ça!  petiot,  ne  lui  -laisse  pas  acheter  à 
»  Monsieur  l’abbé,  pour  un  autre  podagre  que 
))  moi,  la  petite  maison  qui  ferait  si  bien  mon 
».  affaire.  Dis-lui  tout  ce  que  tu  voudras,  dis-lui 
»  que  tu  te  proposes  d’en  faire  toi— même  l’acqui-. 
»  sition  sur  tes  économies  ;  enfin ,  détourne-le  de 
v  cet  achat.  Pas  de  plaisanterie,  j’ai  accroché  l’é- 
»  criteau  à  ma  porte,  et  tu  connais  ma  manie  ; 
»  partout  où  je  serai,  je  veux  être  chez  moi,  dans 
»  ma  propriété.  , 

»  Je  te  complimente  de  ton  succès  d’organiste , 
»  et  je  vois ,  mon  gaillard ,  que  tout  en  craignant 
»  d’aimer  trop  les  orgues ,  tu  veux  aimer  autre 
»  chose  que  cet  instrument  du  bon  Dieu.  Je  con- 

I 

»  nais  cette  maladie-là.  Je  portais  mes  vingt  ans 
»  aussi  crânement  que  l’uniforme ,  seulement  je 
»  rageais  de  n’avoir  pas  encore  de  moustache. 
»  Corbleu,  Monsieur  mon  neveu,  j’allais  oublier 
»  qu’en  ma  qualité  d’oncle ,  je  vous  dois  de  la  mo- 
»  raie  et  non  des  histoires  de  garnison.  Ce  sont 
»  pourtant  de  jolies  histoires  !  Tu  as  raison ,  pe- 
»  tiot ,  de  songer  au  mariage ,  et  je  t’approuve  de 
»  viser  haut.  La  femme,  vois-tu' bien,  est  un 
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»  petit  animal  qu’on  apprivoise  aisément  quand  on 
»  sait  s’y  prendre.  Voilà  le  secret  :  toujours  oser, 
»  ne  rien  brusquer ,  et  ne  jamais  perdre  de  vue  ce 
»  que  l’on  vaut.  La  femme  la  plus  altière,  la  plus 
»  coquette,  veut  être  dominée  avant  le  mariage, 
»  sauf  à  prendre  sa  revanche  après.  Suis  la  leçon 
»  et  tu  m’en  diras  des  nouvelles. 

)>  Il  faut  qu'un  instituteur  ait  une  ménagère,  ça 
»  retient  les  mauvaises  langues,  et  de  plus,  ça  fait 
»  aller  la  maison.  Â.ttends-moi,  et  je  te  dirai  qui 
»  te  convient.  Tu  ne  vois  que  de  grandes  filles  in- 
»  cultes  dans  le  bourg...  nous  irons  ensemble 
»  battre  les  buissons’:  nous  en  ferons  sortir  une 
»  tourterelle  au  bec  mignon ,  aux  pattes  roses  ;  et 
»  puis,  ton  oncle  l’abbé  doit  savoir  oh  est  le  nid. 
»  Sois  tranquille,  je  le  connais ,  il  ne  veut  pas 
»  que  lu  épouses  une  grande  fille  toute  en  os,  dont 
0)  personne  n’a  voulu.  Je  me  charge  des  violons 
»  et  je  veux  une  crâne  noce. 

»  Je  le  ferai  connaître,  cher  petiot,  le  jour  de 
»  mon  arrivée,  et,  comme  lu  le  dis,  nous  dédou- 
»  blerons  le  lit  dans  lequel  la  bonne  Gertrude  a 
»  mis  quatre  matelas.  Elle  ne  fait  jamais  les  cho- 
»  ses  à  demi. 

»  Ainsi ,  au  petit  pavillon  tient  un  grand  jardin 
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M  oïl  je  pourrai  faire  venir  des  choux  et  des  roses; 
»  tu  m’annonces  des  pêchers  en  plein  rapport  et 
»  du  raisin  muscat.  Il  y  a  là-dedans  du  bon  Dieu  , 
»  c’est  sur.  Il  me  semble  déjà  que  je  suis  installé 
et  que  nous  plantons  la  crémaillère.  Quelle 
»  fête  !  - 


Yois-tu  bien ,  petiot,  quand  je  serai  assis  sous 
»  ma  treille  entre  vous  deux,  rien  ne  manquera 
»  plus  à  raon  bonheur  que  deux  beaux  marmots 
»  de  ton  espèce.  J’en  veux  deux;  conviens  que 
»  je  ne  demande  pas  l’impossible. 

y 

»  A  bientôt. 

»  Ton  vieux  grognard  d’oncle , 

»  Sébastien  Sigot.  » 


Cette  lettre  n’était  pas  de  nature  à  le  calmer. 
La  tourterelle  aux  pattes  roses,  au  bec  mignon 
lui  revenait  sans  cesse  à  l’esprit,  et  il  eut  besoin  • 
de  se  faire  violence  pour  être  tout  entier  à  ses 
chers  enfants.  Il  se  surprenait,  oubliant  la  dé¬ 
monstration  commencée,  et  laissant  les  petits  es¬ 
piègles  lire  la  leçon  au  lieu  de  la  lui  réciter.  Aus¬ 
sitôt  il  se  composait  un  visage  non  pas  sévère, 
non  pas  méchant,  mais  attentif  et  patient.  'U  faut 
persuader  aux  enfants  qu’on  les  aime  pour  qu’ils 


LE  RÊVE  DE  FLAVIBN. 


73 


nous  le  rendent.  Il  les  intruisait  sans  les  effrayer, 

O  ^ 

et  riait  volontiers  avec  eux.  Aussi  tous  l’écou¬ 
taient,  s’empressaient  à  lui  obéir  et  ne  lui  mon¬ 
traient  que  des  mines  éveillées  et  ouvertes. 

L’abbé  vint  dans  la  matinée  à  la  maison  d’école  ; 
en  attendant  la  fin  de  la  classe,  il  lut  son  Bré¬ 
viaire  dans  l’allée  aux  violettes.  Il  appela  Flavien 
dès  qu’il  le  vit  libre,  l’entretint  du  beau  soleil,  des 
années  d’abondance,  des  années  disetteuses,  et 
de  son  école  sur  laquelle  il  appelait  chaque  jour  la 
bénédiction  du  ciel. 

Il  savait  que  son  neveu,  avait  reçu  une  lettre , 
et  n’osait  l’interroger. 

Fia  vie  n  prévint  son  désir. 

«  Mon  oncle  Sébastien  m’a  écrit,  dit- il,  je  suis 
tout  affligé,  il  a  sa  goutte;  c’est  ce  qui  l’em¬ 
pêche  d’accourir. 

—  Vilain  mal ,  répliqua  le  curé ,  et  qui  fait  bien 
souffrir, 

—  Si  vous  voyiez  votre  inalheui’eux  frère  quand 
la  douleur  contracte  ses  traits... 

—  Dieu  me  garde  de  le  voir  dans  cet  étal;  il 

f  , 

doit  s’en  preudre  au  ciel  et  apostropher  tous  les 
saints  du  paradis. 
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—  Ebbienî  non,  cher  oncle,  c’est  ce  qui  vous 
trompe;  toute  sa  colère  se  tourne  contre  la  mère 
du  genre  humain  ;  il  l’accuse  en  termes  un  peu  vifs 
d’avoir  causé  le  malheur  des  hommes  et  le  sien  en. 

I 

particulier.  » 

L’abbé  sourit  :  «  L’accès  de  goutte,  dit-il,  lui 
est  venu  fort  à  point  pour  le  retenir. 

— •  Oh!  ne  calomniez  pas  son  cœur,  il  viendra, 
et  pour  rester  ;  il  veut  vivre  au  milieu  de  nous.  Sa 
maisonnette  de  là-bas  est  à  vendre.  » 

L’abbé  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 

Au  bout  de  quelques  instants ,  il  releva  la  tête 
et  se  plaçant  devant  son  neveu  : 

«  J’ai  toujours  prié  Dieu  qu’il  me  l’amenât ,  ce 
n’était  pas  assez  :  je  devais  prendre  l’initiative,  je 
devais  lui  tendre  les  bras.  Le  point  d’honneur  l’a 
retenu,  c’était  une  raison. ..  en  aurais- je  une  à  in- 

r 

voquer,  moi?  Je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point, 
ou  plutôt  j’ai  peur  de  la  découvrir.  Ge  saint  habit 
ne  devrait  pas  abriter  l’orgueil  ;  mais  l’orgueil 
prend  un  masque,  ei  j’y  ai  été  trompé.  Était-ce  donc 
assez,  cher  enfant,  de  ne  pas  te  perdre  de  vue?  nè 
devais-je  pas  autre  chose  à  la  mémoire  de  ta  mère, 
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Je  t’ai  aimé  en  égoïste...  Sans  le  vouloir,  j’ai  été 
injuste  et  méchant.  » 

Flavien  le  pressa  sur  son  cœur. 

D’une  voix  défaillante ,  il  reprit  : 

«  Pardonne-moi ,  cher  enfant  !  »  Et  levant  au. 

■r 

ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  il  ajouta  :  «  Et 
toi,  pauvre  sœur,  douce  et  résignée  victime,  pâle 
étoile  disparue. ..  »  Il  ne  put  achever,  des  sanglots 
lui  coupèrent  la  voix. 

La  sensibilité  de  Flavien  ne  put  tenir  à  ce  spec¬ 
tacle.  . .  Il  était  brisé. . .  il  pleura  et  fut  soulagé . 

Quand  leurs  cœurs  se  furent  raffermis,  ils  pri¬ 
rent  en  silence  le  chemin  du  presbytère.  L’abbé 
s’arrêta  devant  le  pavillon- 

» 

■'-1. 

«  Décidément,  dit-il ,  j’achète  cette  maisonnette 
pour  mon  vieil  ami.  Crois-tu  ,  Flavien,  qu’un 
vieillard  et  sa  servante  puissent  y  vivre  heureux  ? 
A-t-il  mieux  que  cela,  ton  oncle  Sébastien?  » 

Et  comme  Flavien  surpris  ne  répondait  pas  ,  il 
ajouta  : 

«  Tu  m’as  dit ,  je  crois',  que  sa  maison  est  déla¬ 
brée  ,  que  son  jardin  est  en  mauvais  sol. . .  Ici , 
tu  le  vois,  il  aura  du  raisin  à  revendre.  » 

Lebon  prêtre  avait  livré  son  secret.  «  Je  vou- 
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]ais  vous  réserver  à  tous  deux  le  plaisir  de  la  sur¬ 
prise.  . .  il  est  rare  que  le  bonheur  ne  soit  pas  com-^ 
municalif. . .  Promets-moi,  du  moins,  d’être  dis¬ 
cret.  Tandis  qu’il  pensait  à  moi,  jé  né  l’oubliais 
pas.  j> 


VIII 


L’oncle  et  le  neveu  étaient  attendns  au  château. 

Flavîen  avait  apporté  plus  de  recherche  que  de 
coutume  à  sa  toilette. 

Le  chemin  longeait  le  rempart  au-dessous  du 
cimetière ,  puis ,  faisant  un  crochet  à  gauche,  con¬ 
duisait  à  mi-côte  du  ravin  par  des  pentes  habile¬ 
ment  ménagées.  A  partir  de  ce  point ,  la  roche 
avait  été  profondément  entaillée.  Çà  et  là,  on  dé¬ 
couvrait  les  traces  noires  qu’y  avaient  laissées  les 
explosions  de  la  mine,  et  déjà  quelques  plantes 

étiolées  végétaient  dans  les  anfractuosités  où  le 

* 

vent  et  la  pluie  leur  avaient  fait  un  lit  de  poussière 
humide.  Cette  pente  se  reliait  à  un  plateau  en  cul¬ 
ture,  tout  brodé  de  buissons  fleuris  qui  formaient 
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la  démarcation  des  héritages.  Le  coteau ,  par  une 
suite  d’onduLi lions,  descendait  dans  Je  ravin,  au 
fond  duquel  mugissait  la  petite  rivière.  II  se  rele¬ 
vait  brusquement  et  se  profilait  sur  l'autre  rive. 

L’abbé  fit  remarquer  à  Flavien  la  bizarrerie  des 
accidents  de  terrain  et  la  confusion  des  couches 

J 

géologiques.  «  Jî  n’y  avait  là,  lui  dit-il  ensuite, 
qu’un  petit  sentier  très-dangereux  en  beaucoup  , 
d’endroits.  Cette  voie  de  communication  était  en 
projet  depuis  le  premier  Empire;  des  intérêts 
égoïstes  en  firent  suspendre  l’exécution  pendant  un 
d emi- siècle  ;  je  l’ai  bénie  au  commencement  du 
dernier  automne.  Elle  fera  la  fortune  du  bourg, 

I  *  '-k  ’ 

qu  elle  met  en  communication  avec  deuxr  iches 
départements  et  tout  le  haut-pays.  » 

Un  pont  de  pierre  reliait  les  deux  rives. 

Ils  quittèrent  la  route  poudreuse  et  s’enfoncèrent 

■ 

dans  un  sentier  en  lacet  bordé  de  sureau,  de 
troène  et  d’églantiers,  qui  les  conduisit  à  une 
plantation  d'oliviers,  couvrant  un  escarpement 
assez  raide.  Bientôt  le  sol  changea  d’aspect.  Dans 
un  pli  de  terrain  s’était  amoncelée  la  terre  végé- 
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taie  que  les  pluies  avaient  détachées  des  hauteurs. 
Ce  n’étaient  que  buissons  embaumés  et  pâturages 
luxuriants;  les  vignes  grimpaient  aux  amandiers 
en  fleur,  et  le  chant  des  merles  animait  le  paysage. 

Ils  s’arrêtèrent  devant  une  blanche  maisonnette 
cachée  dans  une  échancrure  du  vallon. Un  vieillard 
se  montra  sur  le  seuil  ;  des  cheveux  blancs  enca¬ 
draient  son  visage;  sa  bonne  miné  faisait  plaisir  à 
voir.  Il  ôta  son  bonnet. 

Une  jeune  fille,  assise  sur  une  bille  de  bois,  dî¬ 
nait  d’une  tranche  de  pain  bis  et  d’une  poignée  de 
noix  sèches  qu’elle  retenait  dans  sa  jupe.  Un  mou¬ 
choir  bleu ,  plié  en  deux ,  les  pointes  en  arrière  et 
noué  sous  son  menton,  lui  donnait  un  petit  air  mu¬ 
tin.  Un  gros  chien  de  montagne  couché  à  ses  pieds 
sollicitait  de  ses  yeux  tendres  une  part  du  frugal 
repas.  Elle  se  leva ,  la  rougeur  au  front  et  fit  une 
révérence.  Le  chien  tourna  la  tête ,  reconnut  des 
amis  et  reprit  son  attitude  suppliante. 

«  Bonjour,  père  Baudru ,  dit  l’abbé,  comment  se 
comportent  les  abeilles? 

-  Juliette  et  moi ,  nous  venons  de  visiter  les 

* 

ruches;  si  ça  continue,  l’année  sera  bonne. 

_ Et  la  petite  Juliette  est  toujours  bonne  fille, 

elle  soigne  bien  son  vieux  grand-père? 
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-  Je  fais  de  mon  mieux,  Monsieur  le  Curé,  ré 
pondit  la  jeune  enfant ,  en  croquant  une  noix. 

—  C-est  un  bon  petit  cœur,  reprit  le  père  Bau- 
drn,  aussi  tout  le  monde  l’aime-tril  bien.  Not’ vache 
n’est  heureuse  qu’à  ses  côtés  ,  not’  jument  rousse 
la  suivrait  toute  une  journée,  sans  manger  ni 
boire;  elle  seule  peut  entrer  au  rucher  à  toute 
heure,  sans  gants  ni  masque.  Les  abeilles  se  gar¬ 
deraient  bien  de  la  piquer;  de  loin  elles  reconnais¬ 
sent  sa  voix,  et  lui  obéissent  au  temps  de  l’essei- 
riiage.  Bien  sûr,  le  bon  Dieu  s’occupe  de  tout  ce 
.petit  monde  ;  il  faut  le  voir  au  travail ,  ça  fait  honte 
aux  paresseux . 

^  —  Je  vous  amènerai  mon  neveu  que  voici ,  père 

Baudru ,  vous  lui  montrerez  vos  richesses  et  lui 
apprendrez  à  élever  les  abeilles;  je  veux  qu’il  ait 
comme  moi  une  demi-douzaine  de  ruches  dans 
son  jardin.  Les  abeilles  ne  donnént  pas  seulement 
du  miel,  elles  donnent  aussi  des  abricots  et  des 
pêches.  Oui,  mon  neveu,  le  père  Baudru  vous  ex¬ 
pliquera  ce  phénomène  ;  depuis  que  je  possède  un 
petit  rucher,  grâce  aux  conseils  de  ce  brave 

r 

homme,  j’ai  doublé  ma  provision  de  fruits.  » 

En  une  demi-heure  de  marche,  l'oncle  et  le 
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neveu  arrivèrent  à  la  porte  du  parc ,  ouverte  à  leur 
intention. 

Flavien  eut  un  battement  de  coeur.  Les  pelou- 

*  4 

ses,  les  eaux  vives  j  les  rustiques  passerelles,  les 
bouquets  de  grands  arbres  ^  et  les  buissons  disse-  , 
minés  avec  art  pour  briser  runiformité  des  lignes, 
les  oppositions  de  lumière  et  d’ombre,  les  pers¬ 
pectives  bien  ménagées ,  les  tourelles  du  château 
se  détachant  sur  le  ciel  bleu ,  les  grandes  fenêtres 
cintrées  oh  le  soleil  faisait  des  foyers  étincelants , 
cet  ensemble  grandiose,  harmonieux,  poétique  lui 
rappela  son  humble  condition.  Il  soupira  tristement. 
L’abbé,  préoccupé,  gardait  le  silence.  Flavien 
lui  demanda  la  cause  de  sa  tristesse  ;  il  lui  ré¬ 
pondit  :  «  Je  songeais  à  ce  que  nous  sommes,  ou 
plutôt  à  ce  que  vous  êtes  ,  vous  tous  qui  apportez 
dans  quelque  milieu  oh  vous  vous  trouviez  placé , 
une  activité  d’imagination,  utile  sans  doute  à  la  so¬ 
ciété  ,  malgré  ses  dangers,  mais  qui  n’assure  indi¬ 
viduellement  ni  le  repos  ni  le  bonheur.  Parlons 
d’autres  choses.  Tu  ne  connais  rien ,  mon  ami,  aux 
usages  du  monde.  Sois  naturel,  il  ne  t’en  faut  pas 
davantage  pour  tenir,  au  château  comme  ailleurs, 
une  bonne  place.  Règle-loi  sur  ce  que  tu  verras, 
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sur  ce  que  tu  entendras,  et  maintiens-toi  dans  ta 
sphère.  Les  femmes  de  la  condition  et  du  caractère 
de  la  comtesse  sont  affables  et  indulgentes.  Je  dis 
de  sa  condition,  parce  que  la  fortune  ne  supplée 
pas  aux  bonnes  traditions  qui  sont  un  patrimoine 
inaliénable. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  Flavien.  » 

Du  plus  loin  qu’il  les  aperçut,  le  comte  vint  à 
leur  rencontre  et  leur  reprocha  en  termes  affec¬ 
tueux  d’avoir  pris  le  chemin  des  écoliers. 

t 

Dans  cette  somptueuse  demeure,  Flavien  fut 
d  abord  ébloui.  Ce  n’était  pas  un  luxe  vulgaire  qu’il 
avait  sous  les  yeux.  L’esprit  et  le  cœur  s’étalent 
entendus  pour  plier  la  richesse  à  leurs  douces  exi¬ 
gences.  L’air  qu’on  respirait  dans  cet  harmonieux 
intérieur  avait  le  parfum  de  l’opulence  heureuse. 
Flavien  s’en  laissa  pénétrer,  et  se  crut  au  pays  des 
rêves. 

La  serre  ouvrait  sur  le  salon ,  elle  en  était  sé¬ 
parée  par  une  cloison  de  vitrage  que  tapissaient 
des  héliotropes  en  espalier  :  c’est  là  que  les  atten¬ 
daient  les  dames. 
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La  comtesse  les  gronda  avec  une  affabilité  char¬ 
mante  d’arriver  comme  en  un  jour  de  cérémonie, 
au  moment  où  on  allait  sonner  le  dîner. 

C’était  une  femme  jeune  encore.  Elle  avait  beau¬ 
coup  souffert. pour  sa  fille,  et  il  lui  était  resté  un 
air  maladif  qui  ne  déparait  pas  ses  traits  finement 
réguliers.  Elle  avait  de  la  dignité  sans  raideur  et 
autant  d’exquise  distinction  que  de  simplicité.  Son 
langage  très-correct  était  parsemé  de  mots  heu¬ 
reux.  Elle  possédait  le  don  de  plaire  ;  comme  toute 
femme,  connaissait  ses  avantages,  et,  chose  rare, 
n’en  tirait  pas  vanité. 

Elle  mit  Flavien  à  l’aise  et  prit  plaisir  à  le  faire 
causer. 

■ 

Se  rappelant  les  instructions  de  son  oncle,  il  ne 
chercha  pas  à  produire  de  l’effet  ;  respectueux  sans 
humilité ,  modeste  sans  exagération ,  il  fit  preuve 
de  tact  et  d’esprit. 

La  fille  de  la  comtesse ,  cachée  dans  un  massif 
de  la  serre,  paraissait  très-occupée  d’une  fleur 
rare.  Elle  avait  vu  entrer  les  visiteurs.  D’ordi¬ 
naire  elle  venait  toute  rieuse  au  devant  du  curé  ; 
celle  fois ,  elle  était  restée  à  l’écart.  De  ce  qu’avait 
dit  Flavien,  elle  n’avait  pas  perdu  un  mot.  La 
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cointesse  qui  Tavait,  à  diverses  reprises,  clier- 
chée  des  yeux,  l’appela.  Elle  accourut,  joua  l’é- 
tonnement ,  s’excusa  d’avoir  été  distraite ,  montra 
à  l’abbé  un  enjouement  expansif,  et  fit  un  salut 

V 

cérémonieux  à  l’instituteur. 

Flavien  sut  se  posséder;  il  ne  montra  ni  em¬ 
barras,  ni  gaucherie;  auprès  de  la  fille,  il  eut 
aussi  le  bénéfice  de  la  première  impression.  11 
était  trop  troublé  intérieurement  pour  se  rendre 
compte  de  sa  situation,  mais  son  oncle  jouissait 
pour  tous  deux  de  son  petit  triomphe. 

Contre  l’usage,  le  comte  s’était  lui-même  oc¬ 
cupé  de  l’éducation  de  sa  fille ,  s’attachant  à 
rectifier  les  notions  fausses  de  la  vie  que  lui  don¬ 
nait  parfois  son  institutrice  et  même  certains  en¬ 
seignements  de  la  comtesse.  Celle-ci  avait  peu 
pratiqué  le  monde;  son  intelligence,  légèrement 

#  T. 

repliée  sur  elle-même,  se  plaisait  plus  aux  médi¬ 
tations  qu’aux  observations. 

Sous  des  apparences  frivoles ,  Jeanne  cachait 
une  fermeté  qui  n’était  pas  de  son  âge.  Pour  les 
choses  graves,  elle. avait  ses  volontés.  Elle  tenait 
à  ses  résolutions  et  ne  les  prenait  pas  à  la  légère. 

Le  comte  adorait  sa  fille;  différant  en  cela  de 
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bien  des  pères,  il  la  connaissait  à  fond.  Ses  sen- 
timents  épurés  ie  réjouissaient,  mais  il  était 
effrayé  de  ses  ardeurs  d’imagination. 

Les  vivacités  de  Jeanne  étaient  suivies  de  dé¬ 
licieux  retours. 

Elle  poussait  à  l’extrême  ses  affections,  et  sa 
sensibilité  très-développée  lui  causait  souvent  des 
chagrins  quelle  enfouissait  dans  son  cœur  :  c’é¬ 
taient  ses  seuls  secrets.  Il  fallait  vivre  à  ses  côtés 
pour  ne  pas  se  méprendre  sur  son  caractère. 

Son  corps  comme  sa  pensée  était  toujours  en 
mouvement.  La  moindre  gêne  la  fatiguait;  elle 
avait  la  mobilité  dé  l’oiseau.  Elle  s’observait  avec 
les  étrangers,  mais  babillait  volontiers  dans  l’in¬ 
timité.  En  discutant,  elle  maniait  la  raillerie  avec 
adresse ,  mais  ne  savait  pas  être  méchante  ;  du 
reste,  elle  reconnaissait  ses  torts  avec  tant  de 
grâce ,  qu’on  était  heureux  de  pardonner.  Son  es¬ 
prit,  plus  profond  que  celui  de  sa  mère,  avait  de 
dangereux  écarts;  il  se  complaisait  à  courir  vers 
rinconnu.  Charitable  sans  discernement,  elle  faisait 
le  bien  pour  le  bien ,  et  ne  consultait  que  son  coeur 

pour  ses  largesses.  Elle  eût  donné  à  tout  le  monde, 

'  -1  ^ 

de  peur  d’oublier  un  malheureux.  Enfin  sa  piété 
était  exemplaire. 
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A  table,  Flavien  fut  placé  en  face  de  Jeanne. 
Il  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans  la  voir.  Ce  ne- 
tait  pas  la  beauté  statuaire  avec  la  perferUion  des 
lignes  et  l’ampleur  des  formes  qui  la  caractérisait. 
Elle  tenait  du  frêle  roseau  dés  poètes,  possédait  la 
grâce  pudique  et  la  suprême  distinction .  Il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  un  charme  indéfinissable. 

Flavien  était  dans  le  ravissement. 

La  conversation  commencée  dans  la  serre  entre 
le  comte  et  le  curé,  reprit  à  table  ;  il  s’agissait  de 
l’abreuvoir.  Ce  dernier  raconta  les  prouesses  des 
deux  meneurs  avec  lesquels  son  neveu  s’était  ren¬ 
contré  sur  la  banquette  de  la  voiture.  La  lutte  avait 
été  très-vive  dans  la  commune,  et  l’autorité  locale 
s’était  d’abord  laissé  battre  par  faiblesse  et  aussi 
par  calcul.  Elle  s’était  dit  que  les  honnêtes  gens 
crieraient  à  qui  mieux  mieux ,  mais  sans  danger 
pour  personne,  et  que  la  force  du  fait  accompli  fi¬ 
nirait  par  leur  fermer  la  bouche  ;  tandis  que  les 
meneurs,  s’ils  n’obtenaien.t  pas  satisfaction,  feraient 
tout  le  mal  possible  et  ne  s’apaiseraient  jamais. 

«  Un  pauvre  curé,  ajouta  l’abbé,  n’a  pas  d’inté¬ 
rêts  personnels  à  ménager  ;  j’ai  ramené  le  maire  , 
le  maire  a  ramené  son  adjoint;  le  maire  et  l’adjoint 
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ont  ramené  le  conseil  municipal  ;  le  juge  de  paix 
et  le  notaire,  qui  étaient  restés  neutres  j  se  sont  ral¬ 
liés  à  la  mairie,  et  c’est  ainsi  que  nos  deux  despo¬ 
tes,  qui  veulent  en  toute  chose  substituer  leur  bon 
plaisir  à  la  volonté  générale,  ont  été  battus  au  mo¬ 
ment  où  ils  chantaient  victoire. 

—  Il  a  fallu,  dit  la  comtesse  en  riant,  faire  in¬ 
tervenir  croix  et  bannière. 

—  Que  voulez-vous  1  madame  la  comtesse,  j’ai 
du  moins  la  consolation  d’avoir  fait  une  chose 
agréable  à  Dieu  et  utile  aux  hommes.  » 

Le  comte  félicita  son  vieil  ami,  et  l’on  causa  de 
tout  un  peu. 

Jeanne ,  préoccupée,  gardait  le  silence.  Le  curé 
la  taquina  pour  la  forcer  à  déployer  son  esprit  si 
finemeut  aiguisé.  Il  critiqua  les  arts ,  la  musique 
surtout,  qu’elle  aimait  passionnément.  La  ruse  fut 
déjouée  ;  elle  se  récusa  et  chargea  adroitement 
Flavien  de  la  réponse.  Il  fut  d’abord  froid  logi¬ 
cien  ,  mais  il  sentit  sa  faiblesse  et  se  releva  peu  à  peu . 

.  La  comtesse  souriait  ;  le  comte  suivait  le  jeune 
orateur  avec  attention.  Quand  Flavien  eut  6ni,  son 
oncle  s’écria  avec  feu  : 

«  Vous  êtes  trop  artiste ,  mon  ami ,  pour  un 
maître  d’école.  » 
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La  comtesse  n’était  pas  de  cet  avis.  Jeanne 
écoulait  froidement  en. apparence. 

«J’aime  les  arts,  répondit  Flavien,  et  ne  suis 
pas  artiste.  Si  j’étais  artiste,  serais-je  donc, 
comme  vous  dites,  maître  d’école.  Je  ne  me  trouve 
pas  du  tout  malheureux  ;  je  remplis  ma  tâche 
avec  plaisir  et  même  avec  orgueil.  Les  arts  sont 
mon  repos  ;  si  j’étais  artiste,  ils  seraient  ma  vie.  » 

La  comtesse  lui  donnait  des  marques  d’appro¬ 
bation  ;  le  comte  avait  un  bon  sourire  aux  lèvres  ; 
Jeanne  paraissait  distraite- 

«  Voyez-vous,  dit  l’abbé,  en  laissant  éclater  sa 
joie,  comme  il  prend  feu  ! 

—  Je  suis  calme ,  mon  oncle. 

—  Oh  î  très-calme.. .  à  la  surface.  Je  ne  t’adres¬ 
sais  pas  un  reproche,  mon  ami  ;  sois  musicien  tant 
que  tu  voudras ,  Dieu  n’a-t-il  pas  fait  de  l’harmo¬ 
nie  la  langue  universelle  de  l’humanité  ! 

—  C’est  vrai,  dit  le  comte,  et  Leibnitz  n’avait 
pas  songé  à  cela.  » 

Jeanne  avait  l’air  d’écouter  sans  comprendre. 

L’abbé  ne  retrouvait  plus  en  elle  l’espiègle  en¬ 
fant  toujours  prête  à  la  lutte,  dont  les  tours  d’es¬ 
prit  discrets  et  les  reparties  étincelantes  le  char¬ 
maient.  Il  lui  reprocha  sa  tristesse  et  l'accusa  de 
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donner  des  regrets  aux  mondains  hivers  de  Paris. 

Elle  sourit. 

«  C’est  une  calomnie,  monsieur  !c  Curé,  dit  elle, 
mais  je  vous  pardonne,  car  vos  yeux  démentent 
vos  lèvres.  L’hiver  ,  a  ses  plaisirs.  J’aime  l’hiver 

■; 

quand  les  arbres  charges  de  glaçons  ressemblent  à 
de  grands  lustres  de  Bohême;  mais  combien  je  pré¬ 
fère  au  bruit,  à  la  cohue  des  salons,  la  solitude  des 
bois  et  mes  coteaux  fleuris.  Je  déleste  le  monde. 

—  Doucement,  doucement,  répondit  l'abbé,  gar¬ 
dez-vous  des  exagérations ,  chère  en.fhnt  ;  les 
exagérations  pour  les  jeunes  filles  sont  le  piège, 
le  miroir  aux  alouettes.  Si  le  monde  a  du  mauvais, 
il  a  du  bon.  Croyez -vous  que  tout  soit  pour  le  mieux 
dans  nos  campagnes?  Vous  n’en' voyez  ici  que  la 
surface.  L’humanité  ne  peut  revenir  sur  ses  pas; 
ils  sont  passés  pour  toujours  ces  temps  de  la  féli¬ 
cité  terrestre  où  toutes  les  filles  vivaient  aux  champs 
et  allaient,  comme  Rébecca,  puiser  de  l’eau  sous 
les  palmiers.  11  faut  être  de  son  époque,  mon  en¬ 
fant  ;  vous  êtes  née  pour  le  monde,  et  vous  ne 
pouvez  lui  rompre  en  visière. 

—  C’est  vrai,  monsieur  le  Curé,  aussi  n’ai-je  ni 
le  désir  ni  l’intention  de  m’en  séparer.  Mais  le 
monde  n’est  pas  seulement  à  Paris,  dans  les  fêtes. 
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dans  les  bals  ;  il  est  partout  où  la  solitude  n’est 
pas  complète.  » 

Cet  incident  jeta  un  peu  de  froid  à  table. 
Jeanne  parut  en  souffrir  un  instant.  Pour  effacer 
tout  nuage,  elle  se  mit  à  babiller  comme  une  fau- 
vette. 

Au  salon ,  la  comtesse  fit  asseoir  Flavien  à  ses 
côtés,  et  lui  demanda  comme  une  faveur,  tandis 
que  Jeanne  préparait  le  thé,  de  distraire  par  se¬ 
maine  quelques  heures  de  ses  occupations  pour 
donner  des  leçons  d’orgue  à  sa  fille.  «  Je  doute, 
dit-elle,  que  Jeanne  persiste  dans  sa  résolution  ; 
elle  est  d’une  complexion  très-délicate ,  le  piano 
la  fatigue.  » 

Flavien  fut  modeste,  réservé,  sa  réponse  plut  à 
la  comtesse. 

Elle  appela  sa  fille. 

«  Remerciez  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  consent  à 
vousprendre  pour  élève.  » 

La  comtesse  plaisanta  la  jeune  enfant  sur  ce 
nouveau  caprice  et  essaya  de  lui  persuader  que 

les  orgues  d’église  ne  sont  pas  du  domaine  des 
femmes. 
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«  Et  sainte  Cécile  !  chère  mère.  Riez,  riez...  si 
Monsieur  a  autant  de  patience  que  de  talent,  vous 
m’entendrez  un  beau  jour  accompagner,  sans  bron  - 
cher,  une  messe  de  grande  fête.  Vous  reconnaî¬ 
trez  que  c’est  moi ,  parce  que  l’élève  n'égalera  ja¬ 
mais  le  maître  ;  mais  je  saurai  vous  émouvoir,  et 
c’est  ainsi  que  je  vous  punirai  d’avoir  dit  devant 
Monsieur  que  j’avais  des  caprices.  » 

Elle  tendit  le  front  à  la  comtesse,  en  reçut  un 
baiser,  et  se  livra  à  un  élan  de  joie  enfantine, 

11  fut  convenu  que  les  leçons  auraient  lieu  le 

S 

lundi  et  le  jeudi.  Elles  devaient  commencer  le  sur¬ 
lendemain. 

La  soirée  se  termina  par  de  la  musique.  Jeanne 
joua  une  rêverie  de  Lacombe.  Elle  aussi  était  ar¬ 
tiste. 

■* 

La  comtesse  et  le  curé  discutaient  à  voix  haute, 
sans  s’occuper  des  deux  jeunes  gens.  Le  comte 
avait  quitté  le  salon . 

Flavien  enveloppait  Jeanne  de  son  regard  fié¬ 
vreux.  Sa  conscience  eut  un  réveil  qui  le  fit  fris- 
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sonner.  Il  se  demanda  si  sa  conduite  n’était  pas 
un  abus  de  confiance. 

Jeanne  l’arracha  à  cette  anxiété  en  le  tenant 
sous  le  charme.  Elle  arriva  aux  derniers  accords, 
et  redevint,  sans  transition,  folle  enfant.  Elle  se 
récria  aux  compliments  de  Flavien.  «  Je  ne  sais 
rien,  dit-elle,  Je  joue  à  peu  près,  j’exprime  tant 
bien  que  mal  ce  que  je  sens,  voilà  tout.  » 

Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  ses  doigts  cou¬ 
raient  sur  le  clavier  et  lui  prêtaient  de  mélodieux 
accents  qui  contrastaiènt  avec  sa  gaieté. 

Quelque  chose  de  triste  lui  monta  aux  yeux. 
Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit  en  riant  : 

«  Yous  vous  êtes  imposé  une  grande  tâche.  Mon¬ 
sieur  ;  je  suis  entêtée  et  peu  docile.  J’essaierai 
de  me  corriger,  je  vous  le  promets. 

Un  air  de  valse  lui  vint  sous  les  doigts;  elle  s’ar¬ 
rêta  court  et  ferma  brusquement  le  piano. 

Flavien  n’entendait  rien  à  ces  nuances  et  ne 
cherchait  même  pas  à  comprendre. 

Dix  heures  sonnaient.  Le  comte  fit  atteler.  L’on- 
de  et  le  neveu  prirent  congé  de  leurs  hôtes.  La 
comtesse  eut  pour  Flavien  d’affectueuses  paroles, 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


93 


et  Jeanne,  avec  un  gracieux  sourire  aux  îèvres, 
lui  répéta  qu’elle  se  corrigerait. 

* 

L’abbé  dormit  pendant  le  trajet  ou  feignit  de 
dormir  ;  il  laissa  son  neveu  à  ses  vives  et  douces 
impressions. 

Flavien  retrouva  Jeanne  en  songe.  Elle  avait  le 
costume  blanc  des  anges  ;  il  lui  voyait  une  au¬ 
réole  au  front.  Ses  yeux  qui  reflétaient  Tazur  du 
ciel  étaient  fixés  sur  lui.  Elle  lui  dirait  ;  «  Souf¬ 
frir,  c’est  vivre  !» 


Le  jour  de  da  première  leçon  était  venu.  Fla- 
vien  attendait  dans  la  tribune  les  daines  du  châ¬ 
teau.  Il  était  triste,  et  les  grandes  voix  de  l’orgue, 

I 

tristes  comme  lui,  faisaient  tressaillir  les  saintes 
vohtes. 

La  comtesse  et  sa  fille  s’arrêtèrent  dans  la  nef 

f 

pour  prier, 

Flavien  les  entendit  venir  et  n’osa  se  porter  à 
leur  rencontre.  Il  fut  gauche,  cette  fois. 

«  Vous  avez  un  peu  troublé  notre  prière ,  dit  la 
comtesse.. .  vous  vous  faites  écouter.  Mais  Dieu  ne 
se  plaindra  pas  ;  il  aime  les  orgues  et  vous  leur 
prêtez  des  accents  qui  doivent  monter  jusqu’à 
lui..  » 

Jeanne  sourit.  Il  y  avait  de  l’effarement  dans  ses 
traits. 


LE  EÉVE  DE  PLAYIEN. 


95 


En  se  plaçant  au  clavier,  elle  déposa  sur  le  pu- 
pitreses  gants  et  une  petite  branche  d’héliotrope. 

Flavien  commença  la  leçon  par  de  rapides  dé¬ 
monstrations  théoriques.  Elle  le  suivait  avec  une 
attention  soutenue.  Le  feu  de  l’intelligence  brillait 
dans  ses  yeux,  et  son  âme  s’y  montrait  à  décou¬ 
vert, 

Flavien  se  troubla. 

La  seconde  partie  de  la  leçon  fut  toute  pratique. 
Les  pieds  indociles  de  Jeanne  se  perdaient  sur  les 
pédales,  il  fallait  bien  qu’il  vît,  pour  les  guider , 
leur  petitesse ,  leur  cambrure  aristocratique  et 
leurs  fines  attaches.  Il  eut  d’étranges  frissons.  Sa 
conscience  lui  disait  :  «  Malheureux!  tu  te  perds  !  )• 

Jeanne,  dans  sa  vivacité  d’imagination,  eût 
voulu  tout  embrasser  sur  l’heure;  elle  avait  des 
impatiences  et  laissait  percer  son  dépit.  «  Je  ne 
saurai  jamais,  »  disait-elle,  d’un  air  mutin. 

La  comtesse  croyait  à  son  découragement  et  se 
montrait  satisfaite.  «  C’est  un  instrument  magnifi¬ 
que,  mais  très-fatigant,  et  ces  vilaines  pédales,  sur 
lesquelles  vous  aurez  à  faire  aller  vos  pieds,  vous 

auront  bientôt  lassée,  ma  fille. 

—  Je  ne  m’abandonne  pas  si  vite,  »  répondit 
Jeanne.  Et  s’adressant  à  Flavien,  dont  le  front 


96 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


était  chargé  de  Duages  :  «  Je  vous  avais  prévenu, 
Monsieur,  j’ai  une  mauvaise  tête,.,  je  vais  me 
surveiller,  » 

Flavien  lui  expliqua  que  les  louches  de  l’orgue 
doivent  céder  à  une  pression  moelleuse  et  soute¬ 
nue.  En  lui  enseignant  l’art  d’enchaîner  les  ac¬ 
cords,  parfois  ses  doigts  se  rencontraient  avec  les 
siens,  il  avait  des  éblouissements,  et  sa  cons¬ 
cience  lui  répétait  ;  «  Malheureux  !  tu  te  perds  '  » 

L’heure  s’écoula  rapide.  La  comtesse  donna  le 
signal  du  départ,  a  Déjà  !  »  dit  Jeanne  toute  sou¬ 
cieuse.  Elle  prit  ses  gants  et  laissa  tomber  sur  le 
clavier  la  branche  d’héliotrope 

Flavien  descendit  et  leur  présenta  l’eau  bénite. 

La  comtesse  montra  quelque  surprise.  Pèut-être 
n’avait-elle  pas  supposé  qu’il  connût  cette  prati¬ 
que  du  monde.  Jeanne  effleura  son  doigt  et  le  re¬ 
mercia  d’un  céleste  sourire.  Il  les  accompagna 
jusqu’à  leur  voiture  :  «  Â  bientôt  !  Monsieur,  » 
lui  dit  la  comtesse,  avec  une  affabilité  charmante. 
Jeanne  lui  fit  un  délicieux  salut  de  la  tête,  et  dans 
ses  grands  yeux  effarés  comme  au  début,  il  v  avait 
quelque  chose  de  doux  et  de  triste. 
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Caché  derrière  les  ormeaux  séculaires,  il  suivit 
la  calèche  du  regard  jusqu’au  tournant  du  chemin. 
En  la  voyant  disparaître ,  il  soupira  douloureuse¬ 
ment,  mit  la  main  sur  ses  yeux  et  se  perdit  dans 
d’amères  réflexions  qui  lui  montrèrent  sa  folie. 

S’armant  de  toute  sa  volonté,  il  sut  se  vaincre, 
mais  ne  profita  pas  longtemps  de  sa  victoire. 


Il  revint  à  son  orgue  et  ne  retrouva  pas  la  bran¬ 
che  d'héliotrope.  I!  lui  sembla  qu'il  avait  perdu  un 
trésor. 

Seul,  le  fils  du  custos  pouvait  s’en  être  emparé. 
Il  descend  comme  un  insensé.  De  quelque  côté 
qu’il  tourne  les  yeux,  il  ne  l’aperçoit  pas  etsc  dé¬ 
sole.  Un  refrain  populaire,  chanté  à  plein  gosier, 
frappe  son  oreille  et  le  guide.  Il  reconnaît  Toto, 
longeant  les  ruines  du  donjon  féodal.  Ne  pouvant 
s’en  faire  entendre,  il  s’élance  à  sa  poursuite  jus¬ 
que  dans  le  chemin  neuf.  Haletant,  épuisé,  il  l’ap  ¬ 
pelle  de  nouveau.  Cette  fois,  Toto  tourne  la  tête  ; 
quelque  chose  de  blanchâtre  pend  à  ses  lèvres. 
C’est  la  branche  d’héliotrope. 

YoilàElavien  bien  embarrassé. 


Comment  la  lui  repren 
sa  curiosité  ?  Il  le  rénSfl^ 


mettre  en  éveil 
n’avoir  pas 


♦y’  » 
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attendu  son  retour.  Le  pauvre  garçon  tout  interdit 
a  retiré  la  fleur  de  sa  bouche,  il  la  froisse  machina¬ 
lement.  Flavien  est  sur  des  charbons  ardents.  Avi¬ 
sant  un  nid  dans  un  buisson  suspendu  au-dessus 
de  là  route,  ifle  lui  montre.  Pour  l’atteindre,  il 
faut  gravir  une  paroi  déclive.  Le  fils  du  custos  dé- 
pose  sa  casquette  sur  le  gazon,  y  place  la  branche 
d’héliotrope  et  se  met  en  devoir  de  grimper,  Fla¬ 
vien  prend  la  fleur,  la  passe  à  sa  boutonnière  et 
arrête  le  dénicheur. 

«  Je  t’ai  montré  ce  nid,  lui  dit-il,  pour  que  tu 
le  respectes.  Les  oiseaux  des  champs  sont  les  ser¬ 
viteurs  des  hommes ,  et  ils  leur  donnent  de  bons 
exemples  sans  leur  rien  demander.  Détruire  les 
couvées  est  un  crime.  Dans  ce  nid  repose  une  pe¬ 
tite  famille  sur  laquelle  Dieu  a  les  yeux.  De  l’au¬ 
tre  côté  du  chemin,  sur  cet  églantier,  le  père  et 
la  mère  nous  observent  avec  anxiété.  Leur  bonheur 
ne  fait  de  ma!  à  personne.  Jamais  parmi  ces  jolis 
oiseaux,  on  ne  verra  un  père  fuir  la  nichée  et  une 
mère  laisser  toute  une  nuit  ses  pauvres  petits  sans 
leur  donner  la  douce  chaleur  de  ses  ailes.  Yoilà  le 
bon  exemple.  Ton  père  possède  des  champs,  mon 
garçon,  eh  bien  î  ces  deux  oiseaux  dont  tu  convoites 
le  nid  sont  pour  lui  d’uûles  auxiliaires;  eux  et  ceux 
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de  leur  espèce  purgent  les  emblaÿures  des  insectes 

ravageurs,  ainsi  que  des  larves  et  des  chrysalides 
qui  leur  donnent  naissance.  Chaque  couvée  est 

un  renfort.  Voilà  les  bons  offices.  Tu  dois  proté¬ 
ger  ces  oiseaux  et  faire  toi-même  la  leçon  à  ceux 
qui  leur  veulent  du  mal. 

•  —  C’est  y  Dieu  vrai  1  En  ce  cas,  gare  aux  dé- 
nicheux. 

Contente-toi  de  leur  ouvrir  les  yeux  et  de 
les  rendre  meilleurs.  » 

Il  fit  une  grimace ,  et  montrant  à  Flavien  ses 
poings  fermés  : 

«  Qnant  une  fois  nos  gars  en  ont  tâté,  tout  ce 
que  je  leur  dis  ensuite  leur  entre  dans  la  cervelle 
et  n’en  sort  plus,  vrai  comme  il  y  a  un  Dieu. 

—  En  les  frappant,  tu  abuses  de  ta  force,  c’est 
mal. 

—  Chacun  se  sert  de  ce  qu’il  a,  M’sieu.  Avec 
les  petits,  je  touche  pour  rire  ;  avec  les  grands ,  je 
cogne  sans  regarder  la  place.  » 

Il  avait  relevé  sa  casquette  et  se  disposait  à 
suivre  Flavien ,  mais  celui-ci  le  congédia. 

La  branche  d’héliotrope  avait  perdu  de  son  prix 
en  passant  par  les  mains  impures  du  malheureux 
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garçon.  Pourtant  Flavien  crut  y  retrouver  quelque 
chose  de  Jeanne.  Il  la  pressa  sur  ses  lèvres  et  la 
plaça  sur  son  cœur. 


1 


Les  leçons  furent  ajournées.  La  comtesse  et  sa 
fille  se  rendirent  à  Paris  et  y  restèrent  cinq  se¬ 
maines. 

Flavien,  en  apprenant  leur  départ,  ressentit  une 
vive  douleur.  Mais  sa  raison  prit  le  dessus.  Il  crut 
que  Dieu  voulait  le  sauver. 

L’école  n’avait  jamais  été  mieux  tenue.  Les 
élèves  chérissaient  leur  jeune  maître  ;  il  avait  dé¬ 
veloppé  en  eux  l’esprit  d’émulation  ;  leurs  pro¬ 
grès  étaient  déjà  sensibles. 

Un  matin ,  il  venait  de  terminer  la  classe,  quand 
il  fut  appelé  à  la  mairie.  Le  délégué  du  conseil 
départemental  le  prévint  qu’il  assisterait  aux  exer¬ 
cices  du  soir.  C’était  un  propriétaire  des  environs, 
bouffi  de  suffisance  et  de  vanité.  Toutes  les  so- 
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ciétés  savantes  de  l’arrondissement  le  comptaient 
au  nombre  de  ses  membres. 

«  C’est  une  visite  toute  dans  votre  intérêt,  dit-j. 
à  Flavien.  On  s’occape  beaucoup  de  vous;  la  mal¬ 
veillance  perce  dans  certains  propos  ;  je  veux  être 
à  même  de  parler  avec  autorité  de  voire  ensei¬ 
gnement  :  cet  examen  me  permettra  de  paralyser 
les  dénonciations  calomnieuses.  » 

Flavien  remercia  froidement. 

Le  délégué  reprit  ;  «  Votre  prédécesseur  n’avait 
ni  savoir,  ni  patiencé,  ni  tenue.  Sa  ponctualité 
en  matière  de  cérémonial  n’a  pu  le  sauver.  L’ins¬ 
pecteur  a  du  sévir.  Â  mon  entrée  dans  la  classe  , 
les  élèves  se  levaient  avec  une  régularité  d’ensem¬ 
ble  très-remarquable.  Ils  écoutaient  immobiles  et 
attentifs  ma  petite  allocution...  oh!  quelques  mots 
seulentent.  Ils  attendaient  mon  signal  pour  se  ras¬ 
seoir  sans  tumulte.  Je  tiens  peu  à  cela ,  mais  ce 
n’est  pas  un  mal  d’apprendre  aux  enfants  le'  rés- 
pect  de  lautorité,  tout  en  leur  donnant  des  idées 
de  précision.  Un  aveugle  qui  connaît  les  lois  do  la 
précision  marche  plus  droit  que  l’homme  inculte, 
doué  de  la  meilleure  vue...  » 

Flavien  eut  peine  à  réprimer  un  sourire. 
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Le  grave  personnage  n’avait  pas  fini.  «Votre 
prédécesseur ,  dit-il ,  possédait  à  fond  l’art  de 
flatter  les  hommes  ;  il  méconnaissait  mon  carac¬ 
tère,  Je  ne  trouvais  pas  mauvais  que  ses  élèves , 
en  répondant  à  mes  questions ,  m’appelassent 
Monsieur  le  Délégué,  mais  je  condamnais  Thu- 
milité  du  maître.  Il  leur  avait  aussi  appris  à  crier  : 
vive  Monsieur  le  Délégué!  à  ma  sortie  de  l’école. 
Cette  dernière  démonstration  était  peut-être  un 
peu  bruyante;  il  ne  faut  rien  exagérer.  « 

Flavien,  troublé,  alla  demander  conseil  à  son 
oncle. 

«  Cette  visite  ne  présage  rien  de  bon,  lui  dit  ce 
dernier,  je  connais  l’homme.  La  lutte  commence. 
Le  plus  sûr  moyen,  mon  enfant,  de  déjouer  les 
embûches  des  méchanis,  c’est  de  te  conduire  en 

J 

honnête  homme  et  de  leur  opposer  une  sérénité 
constante  de  cœur  et  d’esprit.  » 

L’abbé  lui  recommanda  autant  de  circonspec¬ 
tion  que  de  réserve . 

A  trois  heures,  arriva  Monsieur  le  Delègue,  vêtu 
de  noir,  cravaté  de  blanc,  portant  la  tete  haute  et 
marchant  d’un  pas  solennel. 


104 


LE  RÉYE  LE  FLAVIEN. 


Les  élèves ,  qui  n’avaient  pas  fait  d’exercice 
préparatoire,  se  levèrent  confusément. 

Flavien  descendit  de  sa  chaire  et  ne  salua  pas 
assez  bas. 

Le  personnage  ôta  ses  lunettes  d’or,  les  essuya 
avec  soin,  les  remit  en  place  et,  d’une  voix 
enrouée ,  commença  son  petit  discours  de  bienve¬ 
nue. 

«  Chers  enfants,  dit -il,  vous  me  voyez  le  cœur 
ouvert,  le  front  riant...  » 

En  ce  moment-là,  précisément,  le  travail  de 

I 

mémoire  auquel  il  se  livrait  lui  donnait  l’air  aima¬ 
ble  d’un  magistrat  de  parquet  qui  prononce  un  ré¬ 
quisitoire. 

«  Je  vous  aime  et  vous  le  prouve.  J’ai  contri¬ 
bué  de  tout  mon  pouvoir  à  la  Construction  de  cette 
maison  d’école.  « 

Il  disait  vrai ,  mais  son  zèle  n’avait  été  que  le 
masque  de  la  spéculation  ;  il  s’était  défait  à  grand 

prix  d’un  terrain  qui  ne  lui  était  d’aucun  rapport, 

* 

et  avait  employé  des  moyens  peu  honorables  pour 
rançonner  la  commune, 
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«  La  belle  maison  d’école  ne  suffit  pns,  il  faut 
que  l’instruction  qu’on  y  donne  soit  à  la  portée  de 
vos  jeunes  intelligences,  et  conforme  au  pro¬ 
gramme  universitaire.  Depuis  plusieurs  années , 
j’apporte  à  vos  maîtres  les  conseils  de  mon  expé¬ 
rience  ,  et  je  leur  paye  en  même  temps  le  tribut 
d’estime  qu’ils  méritent...  » 

Il  s’interrompit  pour  regarder  Flavien  par  des¬ 
sus  ses  lunettes.  Il  lui  vit  une  physionomie  froide, 
impassible  et  n’en  reçut  pas  le  servile  témoignage 
de  reconnaissance  qu’il  en  attendait.  Sa  vanité  fut 
profondément  atteinte. 

Il  reprit  avec  sécheresse  : 

«  L’instruction,  mes  amis,  c  est  le  nerf  de  la  vie. 
Nous  tous  qui  nous  occupons  de  vos  jeunes  an¬ 
nées  ,  nous  ressemblons  à  l’artiste  qui  lire  d’un 
bloc^nforme  une  belle  statue.  ..  » 

Un  charmant  enfant  à  lêteblonée,  depuis  un 
instant  déjà  ,  avait  levé  la  main.  Flavien  n’avait 
pas  vu  le  signe.. Le  marmot  se  mit  à  trépigner,  il 
était  chaussé  de  sabots. 
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«  Qu’esL-ce  que  cela,  Monsieur  l’Instituteur? 
Comment  laissez-vous  à  ce  point  se  relâcher  la 
discipline  !» 

Flavien  prit  l'enfant  par  la  main  et  lui  ouvrit  la 
porte.  Le  petit  malheureux  se  tordait  et  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

Le  délégué  était  cramoisi  ;  il  se  contenait ,  mais 
ses  yeux  avaient  une  expression  sinistre. 

Flavien  se  composa  un  visage  de  circonstance. 

«  Cette  interruption,  dit-il  au  représentant  de 
rantorité,  me  cause  un  vif  déplaisir... 

—  Je  le  comprends ,  Monsieur. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  la 
discipline  n’a  rien  à  voir  dans  un  cas  de  l’espèce. 

—  Vous  devez  apprendre  à  vos  élèves  à  se 
précautionner. 

—  «  Si  j’avais  pu  prévoir...  » 

—  Il  fallait  prévoir,  Monsieur,  il  fallait  prévoir.  » 

i 

Flavien  détourna  la  lête ,  son  sérieux  lui  échap¬ 
pait.  Il  trouva  un  prétexte,  redressa  un  enfant 
qui  se  tenait  mal,  et  revint  vers  le  délégué  qui 
essuyait  de  nouveau  ses  lunettes. 

«  Je  vous  disais,  chers  enfants,  reprit  ce 
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dernier ,  que  nous  tous  qui  nous  occupons  de  vos 
jeunes  années ,  nous  ressemblons  à  l’artiste  qui , 
d’un  bloc  inforipe ,  tire  une  belle  statue...  Soyez 
dociles,  livrez-vous  à  nos  mains  expérimentées  et 
prudentes...  » 

En  ce  mement  la  porte  s’ouvrit;  le  marmot, 
sans  plus  de  façon,  venait  reprendre  sa  place. 

Tl  avait  eu  la  précaution  d’ôter  ses  sabots.  Fia- 

■■ 

vien  l’arrêta  d’un  geste;  l’enfant  resta  immobile, 
un  pied  dans  la  classe  et  l’autre  dehors.  Sa  mine 
effarée  provoqua  un  rire  étouffé  chez  ses  petits  ca¬ 
marades.  Flavien  lui-même  fut  obligé  de  se  mor¬ 
dre  les  lèvres. 

Le  délégué  était  exaspéré,  ses  narines  se  con¬ 
tractaient  ;  dans  ses  yeux  passaient  des  lueurs  bla¬ 
fardes.  . . 

Il  reprit  d’une  voix  saccadée  : 

y 

«  Soyez  dociles ,  chers  enfants ,  livrez-vous  à 
nos  mains  expérimentées  et  prudentes ,  elles  fe¬ 
ront  de  vous  des  hommes  ;  vous  occuperez  noble¬ 
ment  votre  place  dans  la  société,  et  la  patrie  sera 
fière  devons.  » 

Les  applaudissemens  étaiont  obligatoires.  Fia- 
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vien  donna  le  signal ,  ïnais  les  enfants  profitèrent 
de  ce  moment  de  répit  pour  rire  de  leur  petit  com¬ 
pagnon  ,  Ils  battirent  froidement  des  mains  ,  et  ne 

\ 

crièrent  pas  vive  Monsieur  le  Délégué  î 

I 

Il  serait  injuste  de  généraliser  ce  type  étrange. 
Bien  que  pris  dans  le  vif  de  la  vie  départementale, 
il  n’est  présenté  ici  qu’à  l’état  d’exception. 

Le  délégué  fit  asseoir  les  élèves ,  et  les  exerci¬ 
ces  commencèrent. 

Il  s’installa  dans  la  chaire  ou  se  trouvait  la  seule 
chaisf?  de  l’école. 

Flavien  appela  successivement  quelques  en¬ 
fants  au  tableau  et  posa  à  chacun  d’eux  des  pro- 
blêmes  appropriés  à  leur  entendement.  Ils  ne  s’en 
tirèrent  pas  trop  mal. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  délégué,  fatigué 
de  son  rôle  passif,  interrogea  lui-même  les  élèves. 
A  l’un ,  il  demanda  ce  que  c’était  que  la  terre. 

«  C’est  le  monde  que  nous  habitons,  répondit 
l’enfant. 

—  Pourquoi  la  terre  est- elle  ronde,  mon  ami?  » 


Question  bien  audacieuse  de  sa  part ,  et  qui  ne 
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se  trouvait  assurément  dans  aucun  des  livres  de 
r  école. 

L’enfant  resta  cni. 

Flavien  prit  la  parole  • 

«  Permettez  moi  de  vous  faire  remarquer,  Mon ' 
sieur  le  Délégué ,  que  c’est  là  une  question  des 
plus  ardues  des  sciences  physiques.  Il  en  est  des 
globules  sphériques  comme  de  la  cristallisation.., 

■ —  La  terre  n’est  pas  un  globule ,  Monsieur,  ré¬ 
pliqua  le  docte  personnage,  en  rougissant. 

—  Mes  élèves ,  Monsieur ,  ne  peuvent  que  vous 
répondre  ceci  :  la  terre  est  ronde,  parce  que  le 
bon  Dieu  a  voulu  quelle  fût  ronde.  » 

Flavien  venait  de  le  tirer  d’un  cas  épineux 
pour  son  savoir  et  sa  dignité. 

«Très -bien  1  fit-il  avec  un  aplomb  superbe, 
pourquoi  cet  enfant  ne  l’a-t-il  pas  dit? 

—  La  question  n’est  pas  réglementaire ,  Mon  - 
sieur  le  Délégué.  » 

Passant  à  un  autre  élève  : 

«  Tu  connais  bien  les  points  cardinaux ,  n’est-il 
pas  vrai? 

Oui,  M’sieu. 
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—  Quels  sont-ils? 

—  Le  levant,  le  couchant,  le  nord  et  le  midi. 

i 

—  C’est  cela.  Comment  Cy  prends-lu  pour  dé¬ 
terminer  le  nord ,  le  matin  quand  il  fait  du  soleil? 

—  Dame,  M’sieu ,  j’arregarde  de  quel  côté  vient 
le  soleil  et  je  lui  fais  face. 

—  Après? 

—  Puisque /arre^farde  le  levant,  j’ai  le  cou¬ 
chant  derrière  moi,  le  nord  à  _  à  ....  à  ma 

droite. 

—  Bien  ,  très-bien  !  » 

Flavien  avait  envie  de  dire  :  mal,  très*mal, 
c’est  à  gauche  qu’est  le  nord;  mais  il  ne  voulut 
pas  prendre  en  défaut  Monsieur  le  Délégué. 

L’enfant  continua  : 

<(  Si  j’ai  le  nord  à  ma  droite ,  le  midi  est  à  ma 
gauche. 

—  Parfait  !  cet  élève  m’a  l’air  fort  intelligent , 
Monsieur  l’Instituteur,  il  faut  vous  occuper  de  lui 
tout  particulièrement.  » 

Et  s’adressant  à  l’enfant  : 

«  N’ es- tu  pas  le  fils  d’Onésime  Bridois,  maître 
charron  ? 

—  Oui,  M’sieu. 

i 

—  Ton  père  est  un  brave  homme ,  et  tu  lui  feras 
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honneur.  —  Gonlinuons.  Sais  -tu  pourquoi  il  y  a 
des  nuits  et  des  jours? 

—  Oui,  M’sieu,  quand  le  soleil  se  couche,  c’est 
la  nuit. 

—  liien  n’est  plus  exact.  Mais  qu’entends  -tu 
par  ces  mots  :  le  soleil  se  couche?  Grois-tu  qu’il 
fasse  comme  toi  et  se  mette  régulièrement  au  lit 
chaque  soir? 

—  Oh î  non,  M’sieu. 

—  Eh  bien!  comment  se  couche-t-il? 

Il  s’cn  va. 

—  Et  oîi  va-t-il  ? 

—  De  l’autre  c5té  de  la  boule,  M’sieu. 

' —  Et  tu  ne  pourrais  pas  l’attraper  à  la  course, 
hein!  mon  gaillard? 

—  Ni  vous  non  plus  ,  M’sieu.  » 

L'un  des  grands  faisait  des  signaux  à  son  cama¬ 
rade  pour  l'avertir  qu’il  se  trompait. 

—  Décidément ,  disait  le  personnage ,  cet  en¬ 
fant  mérite  des  soins  spéciaux.  Il  sait  et  énonce 
clairement  ce  qu’il  sait.  » 

Quel  triomphe  pour  Flavien  s’il  avait  pu  lui  ré¬ 
pondre  :  <(  Soyez  tout  ce  qu’il  plaira  aux  hom¬ 
mes  ,  Monsieur  le  Délégué ,  mais  renoncez  à  ins¬ 
pecter  les  écoles  ;  il  est  tel  de  mes  élèves  qui 
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pourrait  vous  en  remontrer.  Ce  n’est  pas  le  soleil 
qui  tourne  autour  de  la  terre ,  Monsieur  le  Délé¬ 
gué,  c’est  la  terre  ({ui  tourne  sur  elle-même  au¬ 
tour  du  soleil.  » 

Flavien  se  maîtrisait,  mais  à  son  insu  sa  pliy- 
sionomie  avait  une  expression  railleuse. 

Le  délégué  s’en  aperçut  et  jugea  prudent  de  ne 
pas  pousser  plus  loin  l’examen;  il  termina  la 
séance  par  quelques  banales  exhortations,  qu’il 
n'avait  pas  préparées  et  au  milieu  desquelles  il  se. 


Surpris  de  ne  pas  entendre  les  vivats  qu’il  avait 
introduits  dans  le  cérémonial  de  l’inspection ,  il 
refit  péniblement  sa  harangue,  se  figurant  que 
cette  satisfaction  était  retardée  par  l’espérance  de 
l’écouter  encore.  Après  avoir  , épuisé  sans  sucrés 
toute  son  éloquence,  il  reconnut  son  erreur  et 
sortit  indigné. 

C’est  à  peine  s’il  daigna  saluer  Flavien  qui  le 
reconduisit  jusqu’à  la  porte  extérieure  de  l’école. 


L’oncle  Nicolas  ne  put  conserver  son  sérieux , 
au  récit  que  lui  fit  Flavien  de  cette  scène,  et  comme 
il  lui  voyait  un  front  soucieux  :  «  As-tu  donc  ou- 
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bien  que  dans  les  luttes  de  la  vie  ce  ne  soient  pas 
toujours  le  droit  et  rfaonnêteté  qui  triomphent; 
mais ,  s’il  le  faut ,  je  te  défendrai ,  et  je  crois  que 
j’aurai  aisément  raison  d’un  semblablevennemi.  » 

V  ^ 


4 


XI 


Dans  les  communes  rurales ,  les  dévotions  du 
mois  de  üîarie  se  font  sans  pompe  et  dans  une  so¬ 
litude  presque  complète. 

Après  le  rude  labeur  d’une  longue  journée, 
l’homme  des  champs  a  besoin  de  se  retremper 
dans  la  vie  de  famille;  les  heures  du  soir  n’ont- 
elles  pas  d'ailleurs  leur  utile  emploi!  Â  son  foyer, 
il  répare  ses  forces  ;  le  souper  est  le  seul  repas 
qu’il  fait  avec  toutes  ses  aises;  il  le  prolonge,  parce 
qu’il  y  trouve  ses  distractions  et  ses  joies.  C’est  au 
milieu  des  siens  (tous  ceux  qu’il  emploie  sont  assis 
à  sa  table)  qu’il  trace  les  occupations  du  lende¬ 
main  ,  à  chacun  il  donne  sa  tâche ,  il  règle  tout ,  il 
prévoit  tout.  Si  la  ménagère  et  les  enfants  le  se¬ 
condent,  assurément  Dieu  veille  sur  la  maison, 

La  vie  de  l’artisan ,  bien  que  sédentaire,  n’en  est 
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pas  moins  remplie.  Lui  aussi  se  lève  avec  le  soleil , 
et,  jusqu’à  la  nuit  noire,  il  prolonge  ses  travaux. 
Les  quelques  heures  qui  restent  lui  appartiennent, 
il  les  a  bien  gagnées.  Il  les  donne  à  ceux  qu’il 
aime,  il  en  jouit  en  les  voyant  heureux. 

L’abbé ,  très-tolérant ,  faisait  venir  les  écoles  ; 
les  Sœurs  chantaient  quelques  hymnes,  puis  il 
donnait  sa  bénédiction.  La  cérémonie,  bien  que 
très-courte,  n’en  était  pas  moins  agréable  à  la 
Vierge ,  cette  douce  protectrice  des  enfants. 

La  comtesse  et  sa  fille,  arrivées  de  la  veille, 
assistèrentà  la  bénédiction  du  dernier  soir.  Flavien 
les  aperçut  de  la  tribune.  Les  orgues  chantèrent 
un  poème  d’amour,  dans  lequel  se  mariaient  la 
tristesse  et  la  joie.  L’espérance  en  était  absente. 
Mais  dans  sa  candeur,  Flavien  croyait  qu’il  lui 
suffisait  d’aimer  pour  être  heureux.  Il  surfaisait  sa 
nature.  C’est  le  privilège  du  premier  amour  d’avoir 
une  phase  de  spiritualisme  et  de  grandir  dans  l’ab¬ 
négation  et  le  mystère.  Mais  la  moins  expérimen¬ 
tée  des  femmes  sait  bientôt  qu’elle  est  aimée; 
son  regard  si  timide,  si  réservé,  si  chaste  qu’il 
soit,  vient  jeter  le  trouble  dans  ce  bonheur 

tranquille ,  et  fait  du  demi-Dieü  un  homme. 
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A  l’issue  de  la  cérémonie,  la  comtesse  et  sa  fille 
attendirent  le  curé  sous  le  porche. 

Flavien,  les  apercevant,  se  blottit  dans  l'esca¬ 
lier  de  l’orgue  et  laissa  passer  son  oncle.  Il  s’é¬ 
chappa  ensuite  par  la  sacristie  et,  se  cachant  dans 
l’ombre  des  ormes  séculaires ,  il  put ,  sans  être  vu, 
assister  à  la  promenade  qu’ils  firent  tous  les  trois 
autour  de  la  place.  Jeanne ,  enveloppée  de  la 
douce  clarté  de  la  lune ,  ressemblait  à  une  poéti¬ 
que  apparition. 

\ 

Une  demi-heure  après,  il  joua  l’étonnement 
lorsque  son  oncle  lui  apprit  le  retour  de  la  com¬ 
tesse. 

«  Ton  élève  te  revient ,  lui  dit  l’abbé, 

— ^  Un  caprice  d'enfant ,  répondit  négligemment 
Flavien , 

—  C’est  vrai.  Elle  se  lassera  bientôt.  Daillêurs 
sa  constitution  très-délicate  ne  supporterait  pas 
celte  fatigue.  » 

Flavien  garda  le  silence.  Il  entendait  le  bruis¬ 
sement  de  ses  artères,  et  il  lui  semblait  que  son 
trouble  se  lisait  sur  son  visage.  Il  se  mit  à  battre 
une  marche  sur  la  vilre  d’une  fenêtre  et  se  retira 
presque  immédiatement. 
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Son  sommeil  ne  fut  qu’un  doux  rêve. 

Son  imagination  le  transporta  dans  une  riante 
vallée  où  se  jouaient  les  oiseaux  et  les  papillons 
dans  les  fleurs  ;  où  le  soleil  prodiguait  l’or  de  ses 
rayons;  où  tout,  jusqu’au  brio  d’herbe  le  plus 
menu ,  trouvait  le  bonheur  dans  l’existence  ;  où 
la  terre  enfin  n’avait  rien  à  envier  au  ciel.  Là, 

J 

point  de  lois  sociales,  point  de  fatalité!  Xeanne 
venait  librement  à  lui ,  et  lui  disait  :  Me  voici ,  je 
suis  à  toi ,  parce  que  je  t’aime! 

r 

Quelle  immense  déception  lui  apporta  le  ré¬ 
veil  î 


Le  dimanche  suivant,  il  retrouva  Jeanne  aux 
offices. 

Il  cherchait  à  s’inspirer  de  Dieu  ;  mais  sa  vo¬ 
lonté  était  impuissante.  Il  lui  sembla  que  la  jeune 
fille,  saisissant  le  sens  caché  de  ses  improvisations, 
était  en  communication  directe  avec  son  âme  ;  sa 
situation  l’efî’rayait.  En  vain  il  appelait  la  raison 
à  son  secours;  la  fièvre  courait  dans  son  sang;  et 
chaque  fois  que  la  sonnette  du  chœur  donnait  le 
signal,  son  profane  amour  prêtait  une  voix  et  une 
âme  à  l’instrument  divin. 
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Vingt  fois  il  se  pencha  sur  la  nef  et  enveloppa 
Jeanne  de  son  regard  passionné.  A  deux  reprises, 
elle  leva  les  yeux  vers  la  tribune.  Il  ne  vit  que 
ses  grâces  pudiques  et  se  sentit  calmé. 

Le  morceau  final  fut  un  chant  de  desespoir. 
Peut-être  le  prolongea-t-il  à  dessein.  Quand  il  le 
termina,  l’église  était  vide.  Il  y  avait  des*oragès 
dans  son  cœur. 

H 

Il  s’accouda  sur  le  pupitre.  Le  malheureux 
priait. 


Le  fils  du  custos  mettait  tout  en  ordre  dans  la 

tribune.  Il  déployait  une  brusquerie  qui  ne  lui 

* 

était  pas  ordinaire ,  parlait  entre  ses  dents ,  et  ses 
yeux  étaient  farouches.  S’il  regardait  Flavien,  sa 
physionomie  prenait  une  expression  de  tristesse  et 
de  bonté  qu’il  accompagnait  d’un- mouvement  d’é¬ 


paules. 

Flavien  fut  tout  surpris  de  le  trouver  planté  à 
ses  côtés.  Il  remarqua  son  air  Consterné  ;  mais 
n’étant  pas  d’humeur  à  lui  adresser  des  questions, 
il  descendit. 


Toto  le  suivit  et  le  tira  par  la  basque  de  son 
habit,  au  moment  ou  il  allait  s’engager  dans  l’es¬ 
calier  qui  conduit  à  la  place. 
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«  Hé  bien!  qu’y  a-t-il?  lui  dit  Flavien  avec  im¬ 
patience. 

—  Ils  ne  le  porteront  pas  en  paradis,  foi  de  ïoto  ! 

—  De  qui  parles-tu  donc? 

—  Des  deux  méchants  gars  qui  veulent  mener 
le  bourg,  et  qui  n’aiment  pas  le  neveu  à  M’sieu 
votre  oncle. 

—  Et  que  disent-ils  ? 

—  De  vilaines  choses ,  mais  on  les  leur  fera 
rentrer  dans  la  gorge.  Quand  je  cogne ,  je  cogne 
dur,  et  je  cognerai. 

—  Je  te  le  défends. 

—  M’sieu  ne  veut  pas  que  je  cogne ,  je  ne  co¬ 
gnerai  pas  ;  mais  ils  boiront  un  coup  aussi  vrai 
qu’il  y  a  un  bon  Dieu.  L’eau  n’est  pas  froide, 
après  une  belle  journée  de  soleil...  Je  ne  les  lais¬ 
serai  pas  au  fond ,  je  les  repêcherai ,  c’est  mon 
métier.  Je  ne  demande  qu’une  chose  au  bon  Dieu, 
c’est  que  ça  leur  paralyse  la  langue. 

—  Dieu  nous  commande^  mon  ami,  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal.  Après  tout,  que  peuvent-ils 
dire? 

—  Ils  disent  hautement  qu’ils  sauront  bien  jeter 
M’sieu  à  bas,  et  le  forcer  à  partir.  Ils  appellent 
M’sieu  calotin ...  oli  1  mais  il  boiront  un  coup  1  » 
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A  l’exaspération  du  pauvre  garçon,  Flavien 
opposa  un  visage  tranquille. 

U  Ces  vilains  projets ,  lui  dit-il ,  n’autorisent  pas 
la  honteuse  action  que  tu  médites.  » 

Le  fils  du  custos ,  n’osant  tenir  tête  à  Flavien 
qu’il  aimait  de  tout  son  cœur,  essaya  de  lui  don¬ 
ner  le  change  : 

«  Si  ce  n’est  pas  pour  M'sieu,  ce  sera  pour  moi. 
Ils  m’appellent  Vidiot  et  me  brutalisent,  même 
lorsque  je  leur  rends  service.  Un  bain  ne  peut  pas 
faire  de  mal,  M’sieu,  Si  je  cognais,  à  la  bonne 
heure;  mais  je  promets  de  ne  pas  cogner.  L’eau  est 
claire  comme  un  cristal.  Ils  m’ont  retenu  pour  une 
grande  pêche  ;  la  barque  peut  chavirer,  ça  se  voit 
tous  les  jours;  et  puis,  M’sieu ,  ils  savent  nager.  » 
Dirigeant  ses  poings  crispés  vers  deux  indivi¬ 
dus  qui  traversaient  la  place  ;  «  Les  voilà,  M’sieu, 
ils  se  rendent  au  cabaret  du  père  Simoneau,  de 
l’autre  côté  de  la  rivière.  Je  vais  rôder  par-là , 
histoire  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Le  père  Simo- 

P 

neau  est  un  vieux  malin ,  on  lui  a  ôté  son  bureau 
de  tabac...  il  n’a  qu’à  bien  se  tenir,  s’il  veut  con¬ 
server  son  débit  de  boissons.  Il  vend  à  cache-pot, 
et  il  a  deux  caves.  Les  commis  n’ont  pas  le  nez 
fin,  mais  je  sais  où  est  le  nid.  » 
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Flavien  lui  recommanda  la  charité  et  la  prudence. 

«  Après  ça ,  dit  le  rusé  compère ,  d’un  ton  câlin, 
si  le  bon  Dieu  ne  veut  pas,  il  saura  bien  l’empê¬ 
cher,  Toto  n’a  pas  de  méchanceté ,  M’sicu ,  mais  il 
est  juste.  » 

Flavien  ne  se  laissa  pas  abattre.  Il  éprouva 
même  un  secret  orgueil  à  se  voir  ainsi  attaqué. 

Sa  virilité  se  réveillait. 


I 
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XIÏ 


La  fille  du  maire  et  le  receveur  de  l’enregistre- 
ment  s'étaient  entendus  pour  prendre  leur  leçon 
en  commun.  Le  maire  n’y  avait  vu  aucun  incon¬ 
vénient.  Les  études  se  poursuivaient  avec  régula¬ 
rité;  les  progrès  des  deux  élèves  étaient  peu  sen¬ 
sibles. 

M’’®  Eulalie  était  venue  au  inonde  dans  la  sai¬ 
son  des  fleurs.  L’anniversaire  de  sa  naissance  fut 
fêté  par  un  grand  bal.  Flavien  ne  put  se  dispenser 
d’y  paraître. 

Dans  la  salle  à  manger  du  maire ,  on  jouait  la 
bouillotte  sur  l’envers  de  la  toile  cirée  qui  servait 
aux  repas  de  la  famille.  La  fumée  de  tabac  enve¬ 
loppait  les  joueurs  et  la  galerie.  La  partie  était 
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animée,  et  MM.  les  Gros- Bonnets  paraissaient  y 
prendre  grand  plaisir. 

U  y  avait  trois  ordres  dans  le  bourg  ;  l'aristo^ 
cratie,  les  Gros-Bonnets  et  les  petites  gens. 

Le  conseiller  général,  le  comte,  deux  ou  trois 
propriétaires  des  environs  et  le  curé  constituaient 
raristocratie. 

Les  Gros-Bonnets  se  recrutaient  dans  la  bour¬ 
geoisie;  les  fonctionnaires,  quelques  gros  mar¬ 
chands,  un  cafetier,  le  principal  aubergiste  en 
faisaient  partie.  G  était  là  qu’était  la  force. 

Les  Gros-BonnHs  marchaient  volontiers  avec  la 
mairie. 

Le  secrétaire  de  la  mairie  était  le  personnage 
le  plus  important  de  cette  coterie  ;  il  y  exerçait 
une  influence  incontestée.  C’était  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  que  sa  nçauvaise  conduite  avait  fait 
chasser  de  l’administration  des  ponts  et  chaussées, 
où  il  avait  exercé  l’emploi  de  conducteur.  11  s’oc¬ 
cupait  d’arpentage,  et  se  ménageait,  par  ce 
moyen,  des  intelligences  avec  la  campagne.  Il 
avait  la  parole  facile  et  attirait  l’eau  au  moulin. 
Le  moulin  était  l’arrière-boutique  de  son  père, 
prêteur  à  la  semaine,  qui  battait  monnaie  avec  les 
souffrances  de  la  petite  culture.  Dans  un  dépar  te- 
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ment  de  l’est ,  quinze  années  auparavant ,  ce  bon 
M.  Doublet  avait  subi  une  condamnation  flétris¬ 
sante  pour  usure.  Ce  précédent ,  trop  connu ,  ne 
lui  ayant  pas  permis  d’aspirer  à  des  fonctions  pu¬ 
bliques,  il  s’était  habilement  emparé  de  l’autorité, 
en  glissant  son  fils  au  secrétariat  de  la  mairie. 

Le  père  de  M”®  Eulalie  portait  l’écharpe  ,  mais 
de  fait,  le  bon  M.  Doublet  était  maire,  et  personne 
ne  se  fût  avisé  de  le  tracasser  au  sujet  de  sa  pe¬ 
tite  industrie ,  qui  lui  rapportait  gros. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  jouissait  d’uue 
grande  considération  dans  le  camp  des  Gros-Bon- 
Il  avait  un  port  superbe,  une  tenue  irrépro¬ 
chable  ;  à  cheval,  iL semblait  ne  faire  qu’un  avec 
le  noble  animal  qui  paraissait  fier  de  le. porter.  Sa 
moustache,  toujours  cirée,  avait  des  pointes  dé¬ 
mesurées  ;  et ,  à  la  grande  joie  de  la  fine  fleur  des 
Gros-Bonnets,  il  émaillait  son  langage  de  jurons 
formidables.  C’était  le  plus  doux  des  hommes.  Sa 
femme  exerçait  sur  lui  une  puissance  absolue.  La 
fine  mouche ,  au  courant  de  toutes  les  affaires  pu¬ 
bliques  et  mystérieuses  du  bourg,  en  tirait  parti 
au  profit  de  ses  petites  passions.  Aucune  femme 
ne  l’aimait,  toutes  l’adulaient  ;  malheur  à  qui  l’a¬ 
vait  pour  ennemie. 
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On  rangeait  dans  la  catégorie  des  petites  gens 
les  boutiquiers  de  bas  étage,  les  cultivateurs  peu 
aisés  et  les  artisans. 

Personne  n’eût  avoué  cette  classification  ;  l’ori¬ 
gine  s’en  perdait  dans  la  nuit  du  demi-siècle,  elle 
s’était  peu  à  peu  glissée  dans  la  nouvelle  consti¬ 
tution  sociale  et  avait  sournoisement  pris  la  place 
des  trois  ordres  de  l’ancien  régime.  On  l’avait 
sinon  adoptée,  du  moins  subie,  et  elle  était  deve¬ 
nue  une  vérité  de  fait  pour  tout  le  monde. 

La  parenté  de  Flavien  avec  le  curé  lui  créait 
uue  situation  exceptionnelle  :  elle  l’élevait  à  la 
dignité  d’aristocrate.  11  était  considéré  conime 
une  force  active  ajoutée  à  celle  du  presbytère. 

N’oublions  pas  que  nous  sommes  au  baL 

On  introduisit  Flavien  dans  la  pièce  occupée 
par  les  joueurs. 

«  A  la  bonne  heure!  s’écria  le  maire  en  l’aper¬ 
cevant,  voilà  la  musique  qui  arrive;  les  petites 
vont  être  bien  heureuses.  Je  croyais  presque  que 
vous  ne  viendriez  pas.  H  y  a  temps  pour  tout.  La 
danse  est  de  votre  âge,  que  diable!  Si  le  bon¬ 
homme  d’oncle  se  tâche,  on  lui  mettra  de  l’eau 
dans  la  burette.  » 
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Et  tout  le  monde  de  rire  aux  éclats. 

Il  reprit  :  «  Ma  fille  préfère  la  danse  aux  pilules 

du  père  Beaudoin  et  ne  s’en  trouve  pas  plus  mai, 

\ 

au  contraire.  » 


Nouveaux  rires. 


Tous  les  ÿeüx  se  tournèrent  vers  l’un  des 
joueurs,  vieillard  à  face  de  Silène.  U  souleva  lente- 
ment  ses  lourdes  paupières  et  haussa  plus  lente¬ 
ment  encore  les  épaules. 


C’était  rautbrité  médicale  du  bour 


La  poiTe  du  salon  s’ouvrit.  ‘Euialie,  haute 


en  couleur  et  couverte  de  sueur  comme  mie  fleur 
de  rosée,  venait  en  personne,  attirée  curieuse¬ 
ment  par  cette  formidable  explosion  de  gaîté.  Une 
douzaine  de  joyeux  visages  lui  faisaient  escorte. 
Elle  courut  vers  Flavien,  le  prit  familièrement  par 
le  bras  et  l’entraîna. 


f(  Yoilà,  dit-elle  à  ses  invités,  le  neveu-du  curé, 
l’instituteur  communal,  l’organiste  de  la  paroisse, 
et  quoi  encore?...  Un  Cavalier  accompli,  s’il  sait 
aussi  bien  tenir  sa  place  au  bal  que  dans  la  tribune 
de  l’orgue.  » 

Flavien  s’inclina.  Cette  singulière  présentation 
n’était  pas  de  son  goût. 

Il  fut  examiné  assez  indiscrètement.  Le  rece- 
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veur  qui  était  assis  au  piano,  en  trois  glissades 
vint  lui  serrer  la  main. 

«  ISous  allions  jouer  aux  jeux  innocents  pour 
nous  délasser,  reprit  M  Eulalie ,  cela  vous  amu¬ 
sera.  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  nous? 

—  Mais  non ,  Mademoiselle. 

—  Mettez-vous  à  votre  aisé.  Nous  sommes  de 
bonnes  filles  et  ces  messieurs  aiment  à  rire.  Faites 
comme  eux ,  prenez  du  bon  tejmps ,  soyez  gentil 
et  gardez  pour  l’école  ce  visage  sévère.  » 

Flavien  sourit. 


Sur  un  signe  de  M’'®  Eulalie  ,  il  se  fit  un  grand 
mouvement  de  chaises.  Flavien  attendait  :  toute 
place  lui  était  bonne.  M”®  Éulalié  lui  désigna  un 
siège  près  d’elle.  Cet  honneur  qu’il  n’avait  pas 
recherché  lui  attira  un  regard  peu  aimable  d’un 
tout  jeune  homme,  qui  se  trouvait  séparé  d’une 
demoiselle  blonde ,  réputée  l’un  des  meilleurs 
partis  de  l’endroit.  Be  rautW  côté,  la  chaise  était 


prise. 

Ils  étaient  une  vingtaine  au  jeu.  M”®  Éulâlie 
avait  à  sa  droite  le  receveur  de  l’enregistre¬ 
ment  5  mais  elle  le  boudait  avec  un  malin  plaisir. 
Un  enfant  fut  d’abord  placé  dans  le  cercle. 
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Pendant  que  le  fvret  passait  de  main  en  main, 
Eulalie  eut  pour  Flavien  des  attentions  affec¬ 
tées.  Elle  parut  n’être  au  jeu  que  pour  causer 
avec  lui  à  voix  basse. 

Après  avoir  épuisé  les  banalités,  elle  passa  en 
revue  la  plupart  de  ses  hôtes.  Lui  désignant  une 
vieille  damé  très-parc/iemmée,  coiffée  d’un  petit 
chapeau  de  peluche  noire  tirant  sur  l’oranger,  et 
qui  causait  avec  une  vieille  femme  très-obèse  :  . 

«  C’est  la  débitante  de  tabac,  elle  nous  doit  son 
bureau.  Un  peu  commère,  un  peu  harpie,  mais 
bonne  femme  au  fond  pour  ceux  qui  luirevùnneni. 
Elle  possède  une  fille  unique, 'la  petite  vous  fait 
face.  Un  peu  sotte,  figure  de  mouton,  élevée  chez 
les  sœurs  et  ne  sachant  absolument  que  son  signe 
de  croix.  Légèrement  sournoise  :  c’est  sa  coquet¬ 
terie.  Elle  a  toujours  une  odeur  de  régie  qui  fait 
éternuer.  Ue  chef  de  la  gare  voisine  la  recherche, 
mais  il  n’est  plus  jeune.  Elle  aspire  au  clerc  du 
notaire.  Le  gaillard  n’a  pas  froid  aux  yeux,  vous 
le  reconnaîtrez,  il  a  une  raie  au  milieu  de  la  tête. 
Il  se  croit  intéressant,  il  est  bêle.  —  Cette  grande 
blonde,  à  l’air  sentimental,  c’est  Marthe,  3’en 
aurais  fait  ma  meilleure  amie,  si  elle  ne  rêvait  pas 
toujours.  Elle  a  la  beauté  du  diable;  sa  dot  assez 
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rondelette  ne  gâte  rien  ;  mais  cette  enfant  est  tou¬ 
jours  dans  les  nuages,  à  la  recherche  d’un  demi- 
Dieu.  Elle  n’est,  pas  aimée,  elle  est  trop  fière.. . 
hère  de  quoi?  je  vous  le  demande?  Elle  est  née 
entre  une  botte  de  luzerne  et  une  a;erbe  d’avoine. 
Son  père,  gros  fermier,  passablement  décrassé, 
mais  avare  de  scs  écus,  a  une  femme  qui  sait 
mieux  que  lui  se  faire  honneur  de  son  bien. 
D’aucuns  prétendent  qu’elle  va  trop  vite.  L’an 

dernier,  elle  venait  à  la  source  avec  des  dentelles 

"  ^ 

de  mariée,  et  parée  comme  un  autel.  » 

M”®  Eulalie  était  lancée;  les  interruptions  ame¬ 
nées  par  les  incidents  du  jeu  la  dérangeaient  sans 
la  distraire;  il  est  si  bon  de  médire,  de  calomnier 
et  de  se  faire  écouter. 

Les  deux  vieilles,  réprit-elle,  qui,  dans  ce 
coin,  jouent  à  la  brisque  avec  acharnement,  se  dé¬ 
testent  comme  chatte  et  souris.  L’une  est  veuve 
d’un  géomètre  mort  dans  les  forêts  au  service  de 
l’État,  et  qui  a  été  assez  benêt  pour  la  laisser 
presque  dans  la  misère,  à  force  d’avoir  été  hon- 

t 

nête  homme.  Sa  fille  est  destinée  à  coiffer  Sainte- 
Catherine.  La  petite  n’est  pas  mal,  mais  elle  lou¬ 
che.  C’est  la  troisième  à  votre  droite.  Elle  a  sous 

le  nez  quelque  chose  de  trop  masculin  :  a  sa  place 

9 
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je  m’abonnerais  chez  le  barbier. —  Le  gros  bouffi 
placé  à  sa  gauche  a  emprunté  à  mon  père  les 
mille  écus  qui  lui  ont  été  nécessaires  pour  acheter 
le  greffe  de  la  justice  de  paix.  Il  aura  dix  mille 
francs  de  Tune  de  ses  tantes.  Il  fait  sa  cour  à  la 
petite,  mais  il  perd  son  temps  :  elle  doit  épouser 
un  commis  de  la  préfecture,  beau  jeune  homme, 
qui  a  tout  pour  lui,  sauf  la  réputation  de  sa  mère. 
—  L’autre  vieille  est  la  femme  d’un  conseiller 
municipal,  exerçant  la  profession  de  marchand  de 
fourrages.  Elle  joue  chaque  dimanche  pour  gagner 
cinquante  centimes  ;  s’il  lui  arrive  de  les  perdre, 
elle  a  pendant  toute  la  semaine  un  visage  d’enter¬ 
rement.  Dans  son  ménage,  elle  tond  sur  un  œuf, 
et  va  en  cachette  ôter  de  la  mangeoire  la  ration 
d’avoine  du  cheval.  Mal  lui  en  a  pris  ;  l’ân  dernier, 
l'animal  furieux  lui  a  fracassé  l'épaule  j  je  gagerais 
que  la  leçon  ne  l’a  pas  corrigée.  Son  mari  la  sup¬ 
porte;  elle  le  déteste.  Us  ont  deux  enfants.  Le  fils 
fait  des  affaires  à  Paris  ;  on  ne  le  voit  plus  au  bourg. 
La  fille  sera  riche  ;  elle  a  le  cerveau  légèrement 
fêlé  et  la  figure  en  passoire.  Le  secrétaire  de  la 
mairie  l’épousera,  dit-on,  pour  sa  dot.  Exarainez- 
le  :  en  lui  pas.sant  Vanneau,  il  lui  presse  la  main. 
Quand  ils  valsent  ensemble,  il  la  compromettrait 
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si  l’on  était  méchant.  C'est  un  pis-aller..;  il  avait 
visé  plus  haut.  » 

Elle  baissa  modestement  les  veux  ,  et  Flavipn 
comprit. 

Ce  mouvement  de  vanité,  accompagné  d’un  mys¬ 
térieux  soupir ,  la  détacha  du  jeu  ;  l’anneau  fut 
pris  dans  sa  main.  ISe  voulant  pas  entrer  dans  le 
cercle,  elle  donna  le  sign:»l  du  rachat  des  gages. 

On  s’embrassa  :  les  jeux  innocents  n’ont  pas 
été  inventés  pour  autre  chose.  Au  temps  où  l’édu¬ 
cation  ,  dans  la  classe  moyenne,  avait  le  bon  par¬ 
fum  de  la  vie  de  famille,  les  baisers  donnés  en 
jouant,  sous  les  yeux  des  grands  parents,  n’a¬ 
vaient  rien  d’impur,  ha  jeune  fille  rougissait  en 
tendant  son  front,  et  le  jeune  homme  n’y  portait 
les  lèvres  qu’en  tremblant.  Aujourd’hui  tout  est 
changé.  L’éducation  des  femmes  se  ressent  de 
l’existence  toute  extérieure  qui  a  succédé  à  la  vie 
de  famille.  Le  saint  amour  du  foyer  domestique 
est  passé  à  l’état  d’abstraction  ;  les  mœurs  ont 
perdu  ce  qu'elles  avaient  de  naïf,  de  frais  et  de 
pudique  dans  la  jeunesse. 

La  pensée  de  Flavien  se  reporta  à  la  fille  du 
comte.  Il  se  perdit  dans  son  rêve  et  se  retrouva 
agenouillé  devant  cette  vierge  qu’aucun  souffle 
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humain  n’avait  souillée,  et  que  prolégtait  une 


mère  chrétienne. 

'  I 

Il  se  mit  au  piano  et  joua  en  automate.  Quand, 
épuisée,  haletante  et  sans  voix,  Eulalie  lui 
frappait  sur  l’épaule  et  lui  faisait  signe  de  s’arrê¬ 
ter,  il  s’arrêtait. 

De  temps  à  autre,  une  vieille  servante  apportait 
un  plateau  chargé  de  rouges-bords. 

Durant  une  de  ces  haltes,  Marthe  se  rapprocha 
de  Flavien.  Ses  yeux  noirs  à  reflets  de  velours 
contrastaient  avec  la  blancheur  de  son  teint  et  sa 
blonde  chevelure.  Flavien  retrouvait  en  elle  les 


poétiques  oùdulations  de  taille  familières  à  Jeanne, 
la  même  douceur  dans  la  voix,  la  même  pureté 
du  front,  et  aussi  la. même  physionomie  souriante 
et  triste.  Elle  lui  était  sympathique,  et  il  eût  voulu 


qu’elle  ne  trempât  pas  ses  lèvres  roses  et  finement 
découpées  dans  un  breuvage  de  cabaret. 

En  rougissant,  elle  lui  demanda  s’il  voulait  se 
charger  des  basses  dans  un  quadrille  à  quatre 
mains. 

«  Je  ne  suis  pas  bien  forte,  dit-elle,  mais  vous 
serez  indulgent.  » 

Il  accepta  et  trouva  un  mot.  heureux  qui  fit 
monter  un  léger  vermillon  aux  joues  de  Marthe. 
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Timide  au  début ,  elle  s’enhardit  bientôt  et  dé¬ 
ploya  tout  son  savoir.  Elle  avait  un  doigté  brillant 
et  nuançait  avec  goût.  Comme  Flavien,  agréable¬ 
ment  surpris,  la  félicitait,  a  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fait,  répondit-elle  ;  je  ne  me  reconnais  pas 
moi-même.  » 

Il  y  eut  entre  eux  un  long  silence. 

Marthe  le  rompit  la  première;  il  y  avait  quelque 
chose  de -caressant  dans  le  son  de  sa  voix. 

«  Vous  devez  bien  vous  ennuyer,  dit-elle; 
pourquoi  ne  dansez-vous  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  danser ,  Mademoiselle. 

—  Cela  s’apprend  sans  qu’on  y  pense,  il  ne 
s’agit  que  de  s’y  mettre. 

—  Je  ne  crois  pas  que  jamais  j’essaye. 

—  Et  pourquoi?  Invitez-moî,  je  ne  rirai  pas  si 
vous  vous  trompez ,  et  je  vous  apprendrai  ce  que 

* 

je  sais.  »  - 

Décidément,  se  disait  Flavien,  c’est  un  bon  pe¬ 
tit  cœur. 

Il  la  remercia  avec  effusion,  et  ajouta  qu’il  ne 
comprenait  rien  au  plaisir  de  danser.  Elle  le  re¬ 
garda  toute  étonnée;  ses  doigts  se  perdirent  sur 
le  clavier. 

Les  danseurs  se  récrièrent. 
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Muc  Eulalie  6t  une  maligne  allusion  à  son  air 

i 

rêveur ,  à  ses  doigts  distraits. 

Marthe  devint  écarlate. 

L’aimable  enfant  eut  de  la  peine  à  se  remettre. 
Le  quadrille  fini,  elle  s’enfuit  sans  adresser  une 
parole  à  Fiavien ,  et  se  mêla  aux  autres  jeunes 
filles. 

Les  danses  durèrent  une  heure  encore.  Les 
joueurs  de  bouillotte  envahirent  le  salon  et  don¬ 
nèrent  le  signal  de  la  retraite. 

Flavien  ne  songeait,  plus  à  Marthe. 


Pendant  un  mois,  la  comtesse  conduisit  réguliè¬ 
rement  sa  fille  aux  leçons. 

Jeanne  montrait  à  Flavien  ce  mélange  de  gaîté 
enfantine  et  de  tristesse  énigmatique  qui  Tavait 
frappé  dès  le  premier  jour. 

La  peur  de  se  trahir  par  un  mot,  un  geste ,  un 
mouvement  de  physionomie  astreignait  Flavien  à 
une  surveillance  si  sévère  de  lui-même  qu’il  ne 
vivait  plus,  pour  ainsi  dire,  extérieurement.  Deux 
ou  trois  fois,  Jeanne  oublia  des  fleurs. ^Il  osa  se 
demander  si  elle  n’y  avait  pas  mis  pour  lui  quel¬ 
que  chose  de  son  âme.  Après  son  départ,  il  cher¬ 
chait  ce  quelque  chose  adoré ,  croyait  le  trouver , 
l’aspirait,  se  l’assimilait.  C’était  son  bonheur,  son 
grand,  son  immense  bonheur  ;  mais  il  ne  l’obtenait 
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que  par  une  coupable  témérité;  ne  soupçonnait-i'l 
pas  Jeanne  d’être  sa  complice  1...  Il  se  reprochait 
bientôt  célte  faiblesse,  et  rentrait  avec  une  candeur 
toute  juvénile  dans  son  rêve  d’abnégation  absolue 
et  de  douce  souffrance  ;  il  la  trouvait  douce  sa 
souffrance ,  il  en  faisait  sa  chose,  sa  vie,  bien  qu’il 
en  put  mouiir. 

Jeanne  ne  se  bornait  pas  à  traduire  sur  les 
grandes  orgues  la  pensée  des  maîtres,  elle  s’es¬ 
sayait  à  laisser  ses  doigts  agiles,  trop  agiles,  courir 
au  gré  de  ce  quelle  appelait. son  caprice.  Son  im¬ 
provisation  était  toujours  un  chant  mélancolique 
qui  saisissait  l’âme.  Elle  cherchait  l’ampleur  des 
sons,  ules  accords,  cl  s’en  rapprochait  chaque  jour 
davantage.  Flavien  était  fier  des  progrès  de  son 

I 

élève,  et  pourtant  ils  augmentaient  son  mal. dl  . voyait 
arriver  l'époque  fatale  où  les  leçons  allaient  ffnir. 

•i 

La  comtesse  lui  témoignait  une  boulé  idontûl  se 
trouvait  indigne.;  en  aimant  sa  fille,  ne:  trompait-il 
pas  sa  p.onfiance  !  Il  sed^sait  :  «  iL’amour  n’est  pas 
une  volonté,  je  n’ai  pas  cherclié  à  aimer  celte  ado¬ 
rable  enfant...:  Je  ldi  aimée  dès  le  premier  jour, 
La  n  d  fi  n  1 1  ce  que  j’éprouvais,  sans  me  douter  que 
.  c’était  de  Idmour. ..  Ede  ne  saura  jamais  ce  qu’il 
y  a  dans  mon  âme,  dussé-je  en  mourir!... 
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(Ce  î raisonnement  >.ne  calmait  .que  momentané¬ 
ment  ses  scrupules  d’honnête  homme. 

Il  fit  avec  son  oncle  quelques  visites  au  châ- 
tcau,  y  dîna  une  fois  encore.  Jeanne  ne  changea 
ipas;.elle  conserva  son  double  aspect  de  mélanco¬ 
lie  et  d’enjouement  et  sa  vivacité  fébrile. 

Le  comte  prêta  à  Flavien  quelques  ouvrages 
intéressants,  entre  autres  une  iFïc  des  Peintres  de 
V École  italimne ,  qu’il  dévora.  A  chaque  page ,  il 
faisait  une  découverte  psychologique  qu’il  vérifiait 
sur  luUmême.  Il  apprenait  à  sc  connaitre.  Ln  plu¬ 
part  des  grands  hommes  dont  l’existencé  se  dé¬ 
roulait  devant  lui,  avaient  aimé.  L’amour  avait  été 
Je  levier  de  leur  génie.  ;  L’amour  leur  avait  appris 
à  planer  sur  l'humaniié  et  à  se  tenir  plus  près  du 
ciel  que  de  la  terre.  Ils  avaient  trouvé  dans  l’a¬ 
mour,  non  ce  bonheur  parfait  que  rêvent  les 
intelligences  indolentes  et  stériles,) mais  cette  ac¬ 
tivité  fiévreuse  qui  transfigure  l’artiste  et  Je  con¬ 
duit  à  la  gloire. di  se  disait  :  «  Cet  amour  qui  les 
a  fait  grands,  il  est  là  dans  mon  cœur,  il  pourrait 
m’élsver  cemme  il  les  a- élevés...  Moi  aussi,  je  me 
sens  artiste.- Que  me  manque-t-il  donc  pour  vivre 

*  f 

de  ma  vie  !  a 
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Et  sa  raison  abattue  lui  répondait  :  «  U  te  man¬ 
que  la  liberté;  tu  ne  t’appartiens  pas,  pauvre  maî¬ 
tre  d’école!  » 

Un  soir,  le  livre  lui  échappa  des  mains,  il  se 
surprit  les  yeux  mouillés  de  larmes  et  s’écria  dans 
un  moment  d’exaltation  :  «  L’art  est  libre  dans 
l’individu  enchaîné,  et  il  a  l’infini  pour  domaine. 
Que  m’importe  la  gloire  bruyante!  Tout  est  en 
Jeanne  et  Jeanne  est  tout  pour  moi  !  » 

Dès  qu’il  ouvrait  son  orgue  expressif,  il  lui  sem¬ 
blait  que  la  jeune  fille  allait  venir.  Les  premiers 
accords  qu’il  frappait  étaient  un  doux  appel.  Il  s’in¬ 
carnait  à  ce  point  dans  sa  pensée,  qu’il  entendait  le 
frôlement  de  sa  robe,  qu’il  trouvait  flottants  dans 
l’air  les  parfums  de  son  haleine,  qu’il  percevait  dis-^ 
tinctement  son  souffle  et  jusqu’aux  battements  de 
son  cœur.  S’il  lui  avait  été  donné  de  laisser  trace 
dans  l’humanité,  c’est  dans  ces  moments-là  qu’il 
eût  conquis  son  auréole  d’artiste. 

Pendant  ses  promenades  solitaires ,  alors  qu’ac¬ 
coudé  sur  le  parapet  des  falaises ,  il  contemplait  la 
demeure  de  Jeanne,  sa  rêverie  finissait  par  la 
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même  vision;  il  sortait  de  lui-même  et  se  voyait 
joutant  avec  courage  dans  le  grand  tournoi  de  la 
vie.  Toujours  vainqueur ,  .il  recevait  des  mains  de 
la  vierge  heureuse  et  fière  la  couronne  qui  était 
aux  yeux  de  tous  plus  qu’une  glorieuse  récom¬ 
pense  ,  un  gage  avoué  d’amour. 


; 


J 


N 


XIV 


Le  receveui'  était  éviéeminent  rentré  en  grâce; 
la  coquetterie  de  Eulalie  s  était  laissé  vain¬ 
cre» 

Flavien  fit  dans  la  tribune  de  l’orgue  des  remar¬ 
ques  qui  l’attristèrent, 

i 

Un  soir,  le  fils  du  custos,  rapercevanl  sur  l’es¬ 
planade,  vint  à  sa  rencontre  et  lui  fil  comprendre 
qu’il  avait  quelque  chose  à  lui  révéler.  Flavien  ne 
le  rebuta  pas. 

«  Parle!  mon  garçon,  lui  dit-il,  je  t’écoute. 

—  Eh  bien!  M’sieu,  on  jase...  vilaine  maladie 
de  la  langue,  ça  tient  au  pays. 

—  l.aisse  jaser,  mon  garçon. 

—  Il  y  a  des  yeux  qui  voient ,  M’sieu. 

—  Les  yeux  sont  faits  pour  voir, 
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—  Oui ,  M’sieu,  mais  il  ne  faut  pas,  s’il  y  en  a 
long  comme  le  bras,  en  naeltre  une  lieue  de  pays. 
Ils  savent ,  M’sieu ,  que  la  servante  de  la  fille  du 
maire  reste  en  bas,  et  que  la  demoiselle  n’est  pas 
seule  là-haut.  (Il  désignait  la  tribune.)  Ils  savent 
que  la  fille  du  maire  et  le  jeune  homme  viennent 
de  bonne  heure  et  que  vous  arrivez  tard.  Ils  me 
voient  sous  le  porche  siffler  en  regardant  voler  les 
hirondelles...  Tout  ça,  c’est  du  louche  pour  eux, 
et  üs  jasent,  M’sieü,  que  ça  me  donne  des  déman¬ 
geaisons  par  tout  le  corps.  » 

Flavien  sentit  quelque  chose  de  froid  lui  passer 
sur  le  cœur. 

Le  fils  du  cuslos  reprit  en  baissant  hypocrite¬ 
ment  les  yeux  : 

«  Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  rester  sous 
le  porche ,  quand  ils  sont  là-haut  ;  mais  le  jeune 
homme  me  donne  dix  sous,  M’sieu  ,  et  Toto  n’est 
pas  riche.  Après  ça,  si  M’siea  veut  savoir  ce  qu’ils 
manigancent  là-haut...  » 

Flavien  prit  un  visage  sévère. 

«  Je  ne  veux  rien  savoir,  lui  ditdl  ;  c’est  mal , 
c’est  très-mal  de  te  mettre  du  côté  dés  calomnia¬ 
teurs,  et  lune  mérites  pas  la  gratification  qu’on  le 
* 

donne.  » 
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La  foudre  tombant  aux  pieds  du  pauvre  garçon 
ne  lui  eût  pas  causé  une  plus  violente  secousse. 
Ses  cheveux  se  dressèrent ,  et  Ton  eût  dit  que  le 
sang  allait  lui  sortir  par  tous  les  pores.  11  jeta  sur 
Flavien  un  regard  de  bête  fauve...  puis  riant  aux 
éclats  : 

«  L’idiot  peut  se  tromper ,  dit-il ,  mais  le  bon 
Dieu  ne  l’a  pas  fait  méchant.  Puisque  je  puis  pren¬ 
dre  les  petites  pièces  blanches,  je  les  prendrai, 
M’sieu...  Non,  non,  Toto  n’est  pas  méchant, et  il 
sait  ce  qu’il  vaut.  >> 

Flavien  ne  croyait  pas  au  mal.  A  ses  yeux,  les 
travers  de  Eulalie  n’autorisaient  pas  une  ac¬ 
cusation  de  perversité,  et  il  ne  pouvait  s’imaginer 
que  le  receveur,  quel  que  pût  être  le  relâchement 
de  ses  moeurs,  osât  profaner  la  tribune  de  l’orgue, 

h 

Le  surlendemain ,  Flavien  n’aperçut  pas  le  fils 
du  custossous  le  porche.  Eulalie  cl  le  rece¬ 
veur  elaient  dans  la  tribune.  Une  grande  con¬ 
trainte  régnait  entre  eux. 

On  attendit  une  demi-heure.  Toto  ne  parut 
pas.  Eulalie  était  taciturne,  inquiète,  agilée- 
Le  receveur  n’avait  pas  son  aplomb  ordinaire.  Il 
offrit  de  se  mettre  à  la  soufflerie  :  Eulalie  re- 
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fusa  froidement  et  desceudit  dans  la  nef  où  l’at¬ 
tendait  sa  femme  de  chambre. 

Le  receveur,  pour  se  donner  une  contenance, 
s’exerça  un  instant  sur  les  pédales  muettes,  puis 
il  partit  les  traits  bouleversés. 

Flavien ,  le  cœur  serré ,  se  disposait  à  descen¬ 
dre,  quand  il  vit  se  soulever  le  couvercle  d^un  vieux 
coffre  à  cierges,  qui  servait  de  banc  dans  la  tri¬ 
bune.  Il  tressaillit  et  se  figura  qu’il  avait  mal  vu; 
maisToto  lui  montra  sa  face  sinistre  ;  il  avait  le  sang 
à  la  tête ,  ses  cheveux  étaient  droits  comme  des 
aiguilles  et  scs  yeux  flamboyaient. 

«  Malheureux!  lui  dit  Fluvien,  que  faisais-tu  là? 
—  J’ai  cru  que  j’y  mourrais,  M’sieu;  maisTolo 

1 

a  la  vie  dure. 

—  Ainsi,  tu  espionnais  ! 

—  Je  voulais  savoir  si  je  gagnais  honnêtement 
mon  argent.  Le  maudit  idiot  lui  réglera  son  compte 
au  fignoleuœ,  et  ce  sera  pain  bénit. 

—  Voyons,  que  s’est-il  passé? 

—  Ah  !  M’sieu  ,  presque  rien  ,  et  les  méchants 

*■ 

ont  tort.  » 

Il  fit  une  affreuse  grimace  et  ajouta  en  rica¬ 
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«  Il  Ta  embrassée ,  M’sieu ,  dans  la  maison  dü 
bon  Dieu...  La  demoiselle  a  pleuré  ,  e’est  une  jus¬ 
tice  à  lui  renflre,  ça;  ne  lui  a  pas  fait  plaisir.  Il  l’a 
prévenue  ,  ce  grand  brutal  ,  qu’il  sauterait  ,  à  mi¬ 
nuit  ,  par-dessus  le  mur  du  jardin  de  M’sieu  le 
Maire.  Pourquoi  faire?  je  vous  le  demande...  Elle 
lui  a  répondu  des  choses  que  je  n'ai  pas  enten¬ 
dues,  le  sang  me  bourdonnait  dans  les  oreilles; 
mais  il  ne  sautera  pas,  M’sieu,  il  ne  sautera  pas, 
foi  de  Toto!  » 

Il  sortit  de  la  boîte  aux  cierges  et  fit  jouer  ses 
articulations. 

Flavien  était  atterré. 

ft  Maintenant,  mon  garçon,  il  faut  je  taire  et 
garder  pour  toi  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  tu  as  en¬ 
tendu. 

—  Toto,  M’sieu  ,  n’est  ni  méchant  ni  bavard.» 

Quand  ils  furent  dehors  : 

«  Tu  as  bien  compris  ,  lui  dit  Flavien ,  le  rece¬ 
veur  doit  e.çcalader,  celte  nuit,  le  mur  du  jardin? 

—  J’ai  bien  compris ,  M’sieu  ;  mais  si  ça  se  peut, 

j’irai  me  promener  de  ce  côté  tout  seul...  avec 
mon  chien.  » 

Et  comme  Flavien  le  regardait  d’un  air  inquiet 

et  interrogateur,  il  ajouta  : 
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«  M’sieu  peut  être  tranquille,  Finot  n’est  pas 
une  méchante  ^  bête.  Quand  c’est  histoire  de 
rire,  il  n’entame  que  les  culottes;  dame!  tant  pis 
pour  les  fignoîevo)  qui  les  ont  trop  collantes.  Et 
puis,  M’sicu ,  Finot  n’a  pas  la  rage.  » 

* 

Cet  incident  affligea  profondément  Flavien.  Au- 
raiMl  pu  croire  à  tant  de  perversité!  Mais  n’était- 

il  pas  lui-même  un  grand  coupable?  N’avait-il  pas 

* 

plus  d’une  fois  oublié  Dieu  dans  la  tribune  de  l’or¬ 
gue,  pour  mettre  son  amour,  ses  adorations  auK 
pieds  de  Jeanne?  Dieu  ne  le  repousserait- il  pas 
comme  un  des  déshérités  de  sa  grâce! 

Il  pria...  Il  lui  semblait  entendre  une  voix  lui 
dire  ;  «  Malheureux,  tu  t’es  perdu.  » 

Effrayé,  il  invoqua  sa  mère,  la  supplia  de  lui 

i 

rendre  la  conflance  et  le  courage.  Dans  cette  mys¬ 
tique  exaltation  ,  l’idéal  qu’il  s’en  était  formé  re¬ 
vêtit  une  forme  et  lui  apparut.  Sa  mère  vint  à  lui, 
il  la  vit,  c’était  bien  elle...  son  pâle  et  beau  visage 
lui  souriait. 

Sa  mère  était  pour  lui  l’ange  de  l'espérance, 
douce  messagère  de  miséricorde  et  de  pardon. 


I 


I 


XV 


Le  chant  des  fauvettes  éveilla  Flavien.  Depuis 
longtemps  le  soleil  était  au-dessus  de  riiorizon. 
Des  groupes  nombreux,  stationnaient  sur  la  place; 
le  maître-chantre  ,l6  sacristain  et  ToLo  s’entrete¬ 
naient  avec  dame  Claudine ,  à  la  porte  du  près- 

r 

bytère. 

Il  se  rappela  la  promenade  nocturne  qu’avait 
projetée  le  fils  du  custos;  une  vague  inquiétude 
lui  serra  le  cœur. 

Le  maître-chantre,  dès  qu’il  l’aperçut,  lui  ap¬ 
porta  la  grande  nouvelle ,  et  tandis  qu’il  faisait  son 
récit  d’un  air  consterné,  un  nouveau  groupe  se 
forma  devant  la  maison  d’école.  Toto  vint  grossir 
le  nombre  des  curieux,  et  feignit  d’écouter  de  tou¬ 
tes  ses  oreilles. 

Dans  le  sentier  des  saulaies  qui  longe  le  jardin 
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du  maire,  le  receveur  avait  été  terrassé  et  défi¬ 
guré  par  un  «  loup-garou .  »  Aux.  cris  poussés  par 
la  victime,  disait  le  chantre  épouvanté,  Tliorrible 
monstre  avait  disparu  comme  une  fumée. 

Le  maire,  croyant  qu’on  assassinait  un  homme 
derrière  son  jardin ,  avait  décroché  son  fusil,  mais 
il  n’avait  osé  ouvrir  la  petite  porte  qui  donne  sur 
les  champs. 

Sa  fille  avait  eu  une  violente  attaque  de  nerfs. 

Le  receveur  était  à  deux:  doigts  de  la  mort. 

Flavien  lança  un  regard  sévère  à  Toto  qui  ma¬ 
nifestait  plus  de  terreur  que  le  chantre,  ét  le  fit  en- 

J 

trer  dans  le  jardin  de  l’école. 

«  Vous  avez  commis  une  méchante  action ,  lui 
dit-il  d’un  ton  sévère. 

—  C’est  pas  moi ,  c’est  mon  chien  ;  mais  M’sieu 
peut  être  bien  tranquille,  Finot  ne  jasera  pas, 

—  Que  s’est~il  passé?  je  veux  tout  savoir. 

■ —  J’avais  mis  la  vieille  robe  noire  du  chantre, 
et  la  peau  de  bique  à  p’pa  me  couvrait  la  tête; 
les  nuits  sont  si  fraîches. 

—  Malheureux!  si  l’on  vient  à  te  découvrir... 

—  Ah!  bien  oui,.,  le  fils  du  brigadier  m’a  vu  à 
onze  heures  et  demie  couché  dans  la  soupente;  je 
lui  apprenais  à  faire  des  lacets  pour  la  bête  à  poil 
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—  Comment  des  lacets? 

—  Oh!  histoire  de  passer  le  temps,  M’sieu, 
son  père  n’en  saura  rien.  Quant  à  Finot,  je  l’avais 
teint  en  noir ,  et  il  n’était  pas  reconnaissable  ;  au¬ 
jourd’hui  il  est  blanc  comme  de  la  farine. Il  a  été 
un  peu  vif;  dame!  M’sieu,  il  n’aime  pas  les  vo¬ 
leurs. 

—  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  vol ,  et  Ion  devoir 
était  de  le  retenir. 

—  M’sieu  veut  rire;  il  y_  a  vol  et  vol.  Après  ça, 
certains  vols  sont  une  punition  du  ciel.  Les  oi¬ 
seaux,  comme  M’sieu  disait  à' propos  de  leurs  ni¬ 
chées,  veillent  jour  et  nuit  sur  leurs  petits; 
not’ maire  ne  veille  sur  son  enfant  ni  la  nuit  ni  le 
jour.  Si  not’ maire  connaissait  la  vérilé,  bien  sûr 
je  goûterais  de  la  prison,  et  pourtant  je  me 
flatte  de  lui  avoir  rendu  un  fier  service. 

—  Etait-il  besoin  que  ton  chien  étranglât  à  moi¬ 
tié  ce  jeune  homme? 

\ 

— Dame)  M’sieu,  une  foislâché...  Il  était  temps: 
le  fignoleuæ  s’était  élancé  sur  la  grande  borne,  et 
de  là  au  faîte  du  mur,  il  n’y  a  pas  loin.  S’il  eût 
sauté  de  l’autre  côté,  Finot  le  suivait  et,  celte  fois, 
l’étranglait  sans  miséricorde,  et  c'était  la  justice 
du  bon  Dieu, 
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—  Je  m’imagine  que  M”®  Eulalie  n’était  pas  au 
jardin. 

>—  Non,  M’sieu;  mais  le  fignoleux  connaît  les 
êtres  de  la  maison ,  et  il  eût  risqué  le  coup  de  fusil 
pour  arriver  au  mariage. 

—  Qu’en  sais-tu,  malheureux?  » 

Il  répondit  en  prenant  un  air  piteux  : 

«  Si  je  me  trompe,  M’sieu,  ça  ne  tire  pas  à  con¬ 
séquence.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  le  bon  Dieu 
m’a  fait  plus  bête  que  les  autres.  Toto  n’entend 
malice  à  rien,  il  dit  tout  ce  qu’il  pense...  Toto 
n’est  pas  méchant.  » 

Il  ajouta  d’un  ton  câlin  :  «  Si  M’sieu  n’a  pas  be¬ 
soin  de  moi,  je  vais  faire  la  chasse  aux  dénicheux 
de  merles.  » 

Flavien  le  laissa  aller.  Il  se  préoccupait  plus  des 
suites  de  cette  malheureuse  affaire  pour  le  pauvre 
garçon,  que  des  blessures  du  receveur.  Il  plaignait 
le  fils  du  custos  et  se  demandait  comment  avec 
tant  de  clairvoyance  et  de  lucidité  d’esprit,  il  avait 
pu  persuader  à  toute  la  population  du  bourg  que 
sa  raison  n’était  pas  plus  droite  que  son  corps.  Il 
ne  doutait  pas  que  ceux  qui  l’avaient  surnommé 
ridiot  eussent  été  pris  au  piège.  Toto ,  en  effet , 
jouait  ce  rôle  par  calcul  et  s’en  trouvait  bien. 
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Personne  ne  se  défiait  de  lui;  la  commisération 
qu’il  inspirait  l’aidait  à  vivre  suivant  ses  instincts 
d’indépendance.  Il  faisait  les  commissions  des  deux 
côtés  de  la  rivière,  braconnait  en  tout  temps  pour 
les  riches  qui  le  payaient  bien,  et  pêchait  de  nuit 
et  de  jour  pour  tout  le  monde.  Sonner  les  cloches, 
mettre  en  mouvement  la  soufflerie  de  l’orgue,  c’é¬ 
tait  son  grand  travail,  son  travail  d’honneur  ,  et  il 
en  tirait  vanité.  Il  possédait  plus  de  gros  bon  sens 
que  bien  des  gens  du  bourg  qui  se  croyaient  des 
aigles,  mais  n’en  laissait  paraître  publiquement 
que  juste  ce  qu’il  fallait  pour  conserver  le  bénéfice 
delà  position  qu’il  s’était  faite,  et  dont  il  parta¬ 
geait  les  produits  avec  son  père.  11  ne  rentrait 
jamais  au  logis  les  mains  vides;  et  plus  d’une  fois 
la  semaine,  du  printemps  à  l’automne,  le  custos 
fermait  sa  porte  pour  écorcher  un  lièvre  ou  plumer 
un  faisan  qu’il  savourait  comme  une  manne  cé¬ 
leste. 


Le  presbytère  fut  pris  d’assaut.  Le  tragique 
événement  était  mis  sur  le  compte  du  diable. 
Toutes  les  femmes  avaient  peur  et  v^'enaient  de¬ 
mander  à  leur  pasteur  de  l’eau  bénite.  Il  ne  par¬ 
vint  pas  à  rassurer  la  population.  Il  alla  visiter 
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le  receveur,  dont  l’esprit  se  frappait,  et  finit  par  le 
convaincre  que  son  imagination  avait  fait  les  frais 
de  cette  déplorable  scène ,  et  qu’il  avait  été  mordu 
par  un  chien  errant. 

Mais  dans  le  bourg,  le  diable  resta  le  seul  cou¬ 
pable. 

Ce  n’était  pas  assez  des  mesures  habiles  qu’a-- 
prises  Toto,  une  complication  d’événements  lui 
vint  en  aide  pour  égarer  l’opinion,  àvant  la  classe 
du  matin,  il  entra  tout  essoufflé  à  la  maison  d’école. 

«  Qu’ est-ce  encore?  lui  dit  Flavien. 

—  Ahl  M’sieu,  le  diable  en  veut  aux  habi¬ 
tants  du  bourg;  toute  la  nuit,  il  a  fait  des 
siennes.  La  clavelée  s’est  déclarée  dans  la 
bergerie  de  François  Taupin  ;  les  deux  vaches 
du  père  Vautru  n’ont  plus  de  lait.  Chez  le 
notaire,  les  pintades  ont  disparu,  enfin  une  demi- 
douzaine  de  petits  enfants  ont  la  rougeole.  M’sieu 
ne  dira  pas,  après  ça,  que  le  bon  Dieu  ne  s’oc¬ 
cupe  pas  des  affaires  de  Toto.  Il  y  a  bien  autre 
chose  :  en  m’en  retournant ,  j’avais  pris  par  l’a¬ 
breuvoir,  et  l’eau  en  est  toute  jaune  ce  matin;  ça 
ressemble  à  de  la  fleur  de  soufre.  Faut  voir  par 
là...  ce  n’est  que  gens  la  face  à  l’envers,  fuyant 
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sans  oser  regarder  en  arrière,  poussant  ou  tirant 
leurs  bêtes.  Le  bourg  est  sans  dessus  dessous.  Le 
père  Beaudoin  ,  sauf  le  respect  que  je  dois  à 
M’sieu ,  ya  vider  toutes  ses  fioles.  Le  remégeuæ  fait 
déjà  bouillir  ses  berbes  dans  le  sang  d’une  poule 
noire;  c’est  un  bon  commerce,  M’sieu,  on  y  gagne 
plus  d’argent  qu’à  vendre  de  la  arine.  Un  autre 
malheur  est  arrivé,  le  receveur  a  voulu  qu’on  pas¬ 
sât  un  fer  rouge_dans  les  morsures  que  lui  a  faites 
Finot.  11  a  mandé  le  père  Beaudoin.  A  jeun,  il  n’a 

y' 

pas  la  main  sure,  le  père  Beaudoin.  Quand  il  a  bu, 
il  prendrait  sa  bouche  pour  son  oreille,  et  il  avait 
bu,  M’sieu...,  il  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes.  Il 
n’y  alla  pas  dé  main-morte,  à  ce  qu’on  dit;  il  pa¬ 
raît  que  d’un  côté  le  fignoleux  n’a  plus  face  hu¬ 
maine.  C’est  bien  fait.  Toutes  les  filles  en  tiennent 
pour  lui,  M’sieu  ,  et  elles  font  plus  de  tapage  que 
si  le  feu  avait  pris  à  l’église. 

—  Tu  auras  des  remords  éternels,  malheureux, 
si  le  receveur  succombe. 

^Oli!  pour  ça,  non,  M’sieu;  s’il  meurt,  c’est 


pas  ma  bête  qui  l’aura  tué,  ce  sera  l’autre,  le  père 
Beaudoin  ;  mais  il  ne  mourra  pas ,  M’sieu ,  il  ne 
sera  que  défiguré  d’un  côté,  et  fîhement  il  ne  l’a 
pas  volé,  » 
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Les  bambins  de  l’école  exagéraient  la  terreur 
générale.  Flavien  ne  put  réprimer  leur  babil.  Cha¬ 
cun  racontait  son  histoire  qu’il  tenait  de  sa  mère 
ou  de  son  aïeule  ;  autant  de  récits  où  l’absurdité 
s’alliait  à  la  superstition.  Il  était  de  son  devoir  de 
les  détromper.  Il  leur  expliqua  que  le  loup-garou 
n’avait  jamais  existé  et  que  le  diable  qui  faisait 
tant  de  mal  aux  hommes  n’avait  pas  le  pouvoir  de 
se  montrel*  à  eux.  Ils  avaient  si  bien  sucé  les 
croyances  de  la  famille  en  matière  d’apparitions, 
que  certains  des  plus  grands  en  arrivèrent  à  se 
dire  entre  eux  :  «.  Comment  un  homme  si  savant 
ne  croit-il  pas  à  ce  que  croit  tout  le  monde  1  » . 

Une  grande  agitation  régna  dans  le  bourg  et  se 
propagea  au  dehors. 

La  police  se  donna. beaucoup  de  peine  pour  ne 
rien  découvrir ,  et  Toto  trouva  moyen  de  se  faire 
agréer  des  gendarmes  pour  les  aider  dans  leurs 
recherches. 

De  l’autre  côté  de  la  rivière ,  le  receveur  passa 
pour  mort. 

Vers  la  fin  du  jour,  la  comtesse  vint  aux  infor¬ 
mations  au  presbytère.  Jeanne  l’accompagnait. 
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L’oncîe  et  le  neveu  se  promenaient  au  jardin. 

D’un  mot,  l’abbé  la  rassura.  Comme  elle  le  pres¬ 
sait  de  questions,  il  invita  Jeanne  à  se  faire  aider 
de  Flavien  pour  cueillir  un  bouquet  qu’il  destinait 
à  la  Vierge,  et  conduisit  la  comtesse  vers  l’un  des 
bancs  rustiques  de  son  allée  de  tilleuls. 

Un  léger  vermillon  monta  au  front  de  la  jeune 

fille. 

Elle  cueillit  la  première  fleur  et  suivit  une  di¬ 
rection  opposée  à  celle  qu’avait  prise  Flavien. 
Mais  il  revenait  à  chaque  instant  vers  elle,  lui  ap¬ 
portant  les  fleurs  qu’il  avait  choisies.  Bientôt  elle 
en  eut  les  mains  pleines,  et  ne  put  les  retenir.  Elle 
lui  tendit  le  bouquet,  leurs  doigts  restèrent  un 
instant  entrelacés.  Ressentit-elle  le  contre-coup 
de  l’émotion  qu’éprouva  Flavien?  Qui  le  pourrait 
dire?  Elle  détourna  vivement  la  tête ,  et  sans  tran¬ 
sition  ,  se  mit  à  parler  musique.  Au  même  instant, 
apercevant  un  de  ces  insectes  appelés  par  les  en¬ 
fants  oiseaux-mouches,  qui  voltigeait  sur  une 
touffe  de  belles-de-nuit ,  elle  s’en  amusa ,  le 
poursuivit ,  essaya  de  le  prendre ,  et  se  tournant 

vers  Flavien  toute  essoufflée  ;  «  Il  s’est  enfui,  » 

? 

dit-elle,  et  elle  accompagna  ces  mots  d’une  moue 
charmante, 

■k  i  ■ 
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«  Â  propos,  reprit- elle,  comme  frappée  d’uue 
idée  subite,  vous  voulez  donc  nous  quitter?  Mon 
père  a  écrit  liier  de  Paris  qu’il  s’occupait  de  vous.  » 

Cette  nouvelle  surprit  Flavien  et  l’attrista.  11 
répondit  qu’il  n’avait  pas  d’ambition,  de  peur  d’ên 
trop  avoir,  et  il  ajouta  : 

«  Je  suis  fier  de  l’intérêt  que  j’ai  inspiré  à  M.  le 
Comte  ;  mais  s’il  me  connaissait  mieux ,  il  saurait 
que  je  suis  content  de  mon  sort. 

—  Instituteur  communal ,  c’est  peu,  dit-elle  en 
hésitant î  et  elle  s’empressa  d’ajouter  ;  Ne  vous 
sentez-vous  pas  fait  pour  une  position  meil¬ 
leure? 

—  Non ,  Mademoiselle ,  ce  peu  me  suffit,  et  re¬ 
lativement  il  est  beaucoup  pour  moi.  Ici,  je  m’ap¬ 
partiens  presque.  Tout  un  petit  monde  m’obéit  et 
m’aime.  Je  verse  dans  dé  jeunes  cœurs  les  notions 
morales  qui  sont  le  point  de  départ  de  toute  bonne 
direction,  et  j’y  développe  l’amour  du  travail.  Je 
trouve  chaque  jour  en  moi  une  force  nouvelle,  et 
mon  exi.stence  a  un  but.  » 

Elle  le  regardait  avec  étonnement. 

Il  reprit  ;  «  Je  suis  pénétré  de  reconnaissance , 
Mademoiselle,  pour  tout  le  bien  que  me  veut  M.  le 
Comte ,  mais  je  fais  des  vœux  ardents  pour  que , 


156 


LE  RÊVE  DE  FLAYIEN. 


revenant  de  l’opinion  qu’il  a  conçue  de  mon  carac¬ 
tère  ,  il  me  laisse  à  ma  chère  maison  d’école. 

—  Vous  êtes  artistes  pourtant. 

—  J’aime  mon  orgue  ,  Mademoiselle ,  et  quand 
je  fais  passer  en  lui  ce  que  j’ai  dans  l’âme ,  que 
m’importent  les  bruits  extérieurs?  Je  suis  heureux 
de  m’entendre  vivre;  le  plus  souvent,  ma  pensée 
m’emporte  dans  un  monde  autre  que  cclui-ci. 
Vous  le  voyez ,  je  serais  malheureux  si  je  devais 
m’inspirer  uniquement  de  la  terre  pour  être  com¬ 
pris  de  la  foule. 

—  J’entends,  dit-elle  avec  tristesse,  vous  avez 
de  l’orgueil. 

—  Qu’entends-je,  Mademoiselle!  de  l’orgueil, 
parce  que  j’aime  l’isolement.  Je  ne  suis  qu’un  pau¬ 
vre  organiste  de  village ,  un  peu  fou,  peut-être.. . 
mais  que  voulez- vous ,  Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait , 
et  il  n’y  a  ni  raison  ni  profit  à  lutter  contre  sa  Pro¬ 
vidence. 

—  Dieu  aime  les  nobles  ambitions^  dit-elle  ,  et 
je  vous  plains. 

—  Vous  me  plaignez  î  Je  suis  loin  d’avoir  mérité 
cette  marque  d’intérêt,  Mademoiselle.  Si  je  deve- 
r  nais  ambitieux,  je  ne  sais  où  serait  la  limite... 
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Peut-être  mon  ambition  se  porterait-elle  vers 
l'impossible. 

—  L’impossible  1  vilain  mot  qui  trahit  la  fai¬ 
blesse  humaine.  Si  j’étais  homme,  il  me  semble 
que  pour  moi  vouloir, serait  pouvoir.  » 

Le  jour  baissait.  La  comtesse  donna  le  signal 
de  la  retraite. 

Jeanne  voulut  porter  le  bouquet  à  la  Vierge. 

L’église  était  plongée  dans  une  demi-obscurité  ; 
un  phénomène  d’optique  particulier  au^  heures  du 
soir  en  doublait  l’étendue.  Il  s’en  exhalait  une 
odeur  d'encens  qui  pénétrait  l’âme.  Tous  s’age¬ 
nouillèrent  sur  l’une  des  marches  de  l’autel.  Fla- 
vien  était  placé  près  de  Jeanne...  La  jeune  enfant 
priait  du  plus  profond  de  son  cœur...;  que  de¬ 
mandait-elle  à  la  Mère  miséricordieuse,  dont  la 
main  est  toujours  ouverte,  et  qui  a  des  consola¬ 
tions  pour  toutes  les  souffrances?  Un  rayon  lumi¬ 
neux,  dernier  reflet  du  jour,  l’enveloppait  de  sa 
douce  clarté  et  prêtait  quelque  chose  de  divin  à  sa 
candeur  virginale. 

Jeanne  fit  deux  parts  du  bouquet  et  en  présenta 
une  à  Flavien. 
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Il  ne  put  vaincre  son  émotion,  sa  main  trem¬ 
blait  en  faisant  son  offrande . 

Jeanne  s’en  aperçut. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent. 

La  peur  de  s’être  trahi  troubla  Fia  vien  ;  la  pâleur 

» 

de  la  mort  envahit  son  visage ,  il  fut  obligé  de  se 
soutenir  à  l’autel. 

Jeanne  l’examina  j  inquiète ,  puis  sourit  triste¬ 
ment. 

Elle  venait  de  découvrir  qu’elle  était  aimée. 


Flavien  avait  iaformé  son  oncle  Sébastien  que 
le  pavillon  était  loué  provisoirement,  avec  pro¬ 
messe  d’acbat,  et  qu’il  y  serait  comme  un  prince. 
L’abbé  lui  ayant  recommandé  de  respecter  son  se¬ 
cret,  il  avait  commis  ce  petit  mensonge  sans  scru¬ 
pules  de  conscience. 

Le  bon  prêtre  ne  se  possédait  plus.  Par  ses 
soins,  le  pavillon  était  devenu  une  fort  jolie  bon  ~ 
bonnière.  Il  y  avait  tenu  les  ouvriers  pendant  trois 
semaines.  Tout  y  était  neuf,  verni,  luisant  à 
l’intérieur,  comme  pour  y  recevoir  une  jeune 
épousée.  Le  parterre  était  garni  de  fleurs,  et  le 
jardin  en  bon  état  faisait  honte  à  celui  |de  l’école 
qui  était  très-négligé. 

Flavien  avait  aussi  menti  pour  son  propre 
compte  dans  sa  lettre  au  vieux  soldat;  mais  le 
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juge  le  plus  sévère  lui  aurait  pardonné  de  grand 
cœur.  11  lui  avait  écrit  :  . 

I 

«  Vous  dites,  cher  oncle,  que  tout  en  aimant 
h  bien  mes  orgues,  je  me  sens  des  dispositions  à 
)j  aimer  autre  chose  que  cet  instrument  du  bon 
»  Dieu>  Je  ne  sais  si  j’aimerai  jamais  une  femme 
»  assez  pour  en  faire  ma  ménagère.  Ai-je  donc  le 
»  temps  d’aimer? 

»  Savez-vous  qui  j'aime  autrement  que  tout  ce 
»  que  j’aime?  Ma  mère  qui  vient  quelquefois  me 
»  visiter.  Je  la  vois,  je  l’cnleuds. ..  elle  est  ma 
»  force  et  mon  couraaie.  J’aime  encore  une  belle 
»  image  de  la  Vierge...  elle  est  dans  mon  diurnal... 
»  J’espère  que  vous  n’en  serez  pas  jaloux. 

»  Je  ne  cherche  rien  ,  je  ne  demande  rien  ,  je 
»  ne  veux  rien.  Vous  aurez  beau  battre  les  buis- 
))  sons  ,  il  n’en  sortira  pas  pour  moi  de  tourterelle 
»  au  bec  rnignon,  aux  pattes  roses.  En  viendrait-il 
»  une ,  je  dirais  :  le  bel  oiseau  !  et  ce  serait  tout. 

y>  J’ai  été  injuste  en  vous  écrivant  qu’il  n’y  avait 
»  ici  que  de  grandes  demoiselles  sèches  et  raides  ; 
»  j’ai  vu  deux  ou  trois  gracieuses  personnes.  L’une 
»  d’elles,  plus  modeste  que  ses  compagnes,  me 
»  toucherait  peut-être  sa n.s  mon  diurnal ,  mais  j’y 
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»  ai  mis  mon  cœur-  il  s’y  trouve  si  bien,  qu’il 
»  n’en  veut  plus  sortir. 

y>  La  femme ,  dites- vous ,  est  un  joli  petit  ani- 
»  mal  qui  s’apprivoise  facilement.  Savez-vous, 

»  cher  oncle,  que  cela  n’est  pas  encourageant. 
»  Est-ce  donc  pour  la  possession  d’un  joli  petit  ani- 
»  mal  qu’on  voit  les  hommes  faire  tant  de  folies? 
)-)  Vous  m’avez  mal  compris  ;  je  n’ai  aucun  goût 
»  pour  le  mariage.  Ce  n’est  pas  vous  qui  pourriez 
»  me  faire  un  crime  de  ma  grande  soif  de  liberté, 
*»  car  vous  êtes  resté  vieux  garçon  ;  c’est  à  cela 
»  que  je  dois  le  bonheur  de  vous  avoir  pour  père. 
»  Vous  m’allez  dire  que  je  n’ai  pas  de  neveu  à  éle- 
»  ver,  c’est  vrai;  mais  dans  mon  école  ne  vien- 
>'  dra-t-il  pas  quelque  jour  un  pauvre  petit  or- 
»  pbelin. . .  Je  lui  rendrai ,  cher  onclé ,  tout  le  bien 
»  que  vous  m’avez  fait,  et  je  payerai  à  Dieu  ma 
»  dette.  »  -  - 

Flavien  terminait  sa  lettre  en  lui  recommandant 
de  se  défaire  au  plus  vite  de  sa  maudite  goutte, 
pour  apporter  la  joie  au  presbytère. 


Le  vieux  soldat  ne  donnait  pas  signe  d’exi  slence 

La  goutte  était  tenace.  Ecrire  était  pour  lui  une 

H 


I 


162 


LÉ  RÊVE  DE  FLA'HEN. 


affaire  detat,  il  tiê  s’ÿ  décidait  qu’à  là  dërnière 
heure. 

ÎÉhâqüe  jour,  l’abbé  s’informait  s’il  ÿ  avait  du 
nouveau  ;  deux  mois  d’âtténtè  lÜi  avaient  parti  un 
®  siëliië .  Flavièn  lui  indhtraît  uti  visage  confiant 
et  ne  cèssait  de  liii  répéter  :  «  Pas  de  Tiouvèlles , 
bcinnês  nouvelles  !  » 

Ëlié  arriva  enfin  la  lëitré  tant  désirée. 


y) 


» 


» 

h 

» 

)) 

» 

J* 

» 

» 

» 

y 

)) 


I 

«  La  Sâblorinièrë ,  ee  2  juillet... 

.  c<  Ghêr  petiot , 

»  Ma  jamb'è  éit  désénfléei  èii  Gertrüde  fait  les 
paquets.  J’ai  vèndü  ina  niàison  à  uii  huissier  qui 
aiiné  le-chèvré-feuillè  èt  les  rôsës ,  c’est  rare. 

))  Que  diable  me  ràcontes-tfi  donc  avec  ta 
Yierge  et  ton  diurnal?  Le  coeur  èst  pris ,  petiot  ; 
on  lie  trompe  pas  un  vieux  rénard  de  mon  es¬ 
pèce.  Quand  je  vois  trembler  la  feuille,  je  sais 
d’où  vient  le  vent.  Rester  célibataire ,  toi ,  al¬ 
lons  donc!  est-ce  que  cela  se  petit!  Ne  me 
prends  pas  pour  modèle,  car  ma  vie  de  garni- 
son  ne  ressemblàii  pas  a  ton  existence  de  maî¬ 
tre  d’école.  J’arrive,  corbleu!  et  je  t’attends  au 
débuché. 

»  Tu  lié  dis  pas  comment  tu  l’y  es  pris  pour 
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»  souffler  le  pavillon  à  cet  autre  podagre  que  mon- 
»  sieur  mon  frère  voulait  y  installer.  Et  le  prix? 

»  tu  ne  m’en  parles  pas.  Que  de  distractions  te 
»  cause  déjà  ton  diurnal?  Et  tu  oseras  me  regar¬ 
ni  der  sans  rire,  et  tu  mé  diras  d’un  air  innocent  ; 

«  mon  oncle ,  je  n’ai  pas  de  goût  pour  le  ma- 
»  riage...  »  Taisez- vous,  monsieur  l’hypocrite!  Je 
»  vois  que  j’aurai  mes  deux  marmots,  j’y  tiens 
»  d’abord,  c’est  ma  marotte.  Les  meilleurs  raisins 
»  sont  ceux  de  sa  vigne ,  on  n’aime  jamais  les  en- 
»  fants  des  autres  comme  on  eût  aimé  les  siens. 

»  Il  est  bien  dur  quand  vient  l’âge  d’avoir  une 
«  étrangère  pour  garde-malade,  et  la  vie  n’est 
»  bonne  que  lorsqu’elle  est  partagée. 

»  Mais  j’ai  l’air  d’être  votre  dupe,  monsieur  mon 
»  neveu,  en  vous  prêchant  la  haine  du  célibat, 
»  N’allez  pas  rire  de  votre  vieil  oncle ,  corbleu  l 
»  Fais  le  mystérieux  tant  que  tu  voudras ,  pauvre 
»  conscrit  en  amour,  j’ai  deviné  ta  charade.  Tu 
O  n’as  pas  eu  besoin  de  moi  pour  lever  la  tourte- 
»  relie;  à  la  bonne  heure!  je  te  nomme  capo- 
»  ral. 

»  Mais  la  besogne  n’est  qu’à  moitié  faite ,  mon 
»  garçon.  N’oublie  pas  mes  instructions  :  toujours 
«  oser,  ne  rien  brusquer  et  ne  jamais  perdre  de 
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»  vue  ce  que  Ton  vaut.  Voilà  le  secret  des  plus 
»  habiles. 

»  Avec  la  vieille  Gertrude  et  tout  mon  bata-- 
»  clan  ,  je  serai  à  ta  porte  mercredi  prochain,  cher 
»  peliot,  à  cinq  heuresdu  soir.  J’espère  que  lune 
»  nous  laisseras  pas  coucher  à  la  belle  étoile.  Si 
«  l’abbé  me  montre  les  dents ,  serviteur  Irès-hum- 

ble,  je  rengaine  tout  ce  que  j’ai  dans  le  cœur, 

))  et  me  console  avec  toi  en  plantant  des  chouXi 

»  et  surtout  en  les  mangeant.  Tu  sais  que  je  suis 

»  philosophe  :  c’est  précisément  ce  qu’il  m’a  tou- 

»  jours  reproché.  Il  y  a  fagots  et  fagots.  Ce  diable 

)j  d’abbé  me  fait  peur  :  je  le  vois  encore  avec  sa 

»  mine  d’il  y  a  vingt  ans.  Amollis-le,  petiot,  et 

»  dis-lui  qu’il  n’est  pas  l’homme  du  bon  Dieu ,  s’il 

»  ne  vient  à  moi  le  cœur  aux  lèvres  et  le  pardon 

»  au  cœur.  Comprends-tu  que  deux  frères  soient 

»  restés  vingt  ans  séparés,  bien  qu’étant  à  une 
»  journée  de  carriole.  îben  que  d’y  penser,  j’en- 

»  Ire  dans  une  colère  noire  contre  moi-même.  Mais 

>'  je  suis  son  aîné...  S’il  veut  faire  un  pas.  .  Al- 

»  Ions,  n’en  parlons  plus;  et  pour  le  reste,  à  la 
r,  grâce  de  Dieu  ! 

»  A  mercredi,  qu’il  pleuve,  qu’il  vente  ou  qu’il 
)'  tonne  !  Corbleu  !  j’ai  cassé  ma  pipe...  c’est  ta 
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M  faute...  ma  meilleure!..  Je  t’embrasse  tout  de 
»  même ,  et  je  crois,  que  si  j’osais ,  j’embrasserais 
»  monsieur  mon  frère;  ne  le  lui  dis  pas  au  moins, 
))  je  suis  son  aîné. 

»  Sébastien  Sigot.  » 

Flavien  courut  au  presbytère. 

L’abbé,  assis  devant  la  fenêtre  de  son  oratoire, 
à  moitié  voilée  de  clématites,  méditait  un  texte 
sacré.  Il  fut  tout  surpris  en  apercevant  la  tête  de 
son  neveu ,  qui  avait  fait  une  trouée  dans  le  feuil¬ 
lage. 

«  Te  voilà  tout  bouleversé ,  lui  dit-il ,  qu’y 
a-t-il  donc? 

—  U  y  a  qu’î7  arrive  mon  oncle. 

—  Qui? 

—  Lui  1  votre  frère. 

—  Quand? 

—  Après-demain. 

—  Tu  as  une  lettre? 

—  Un  mot. 

—  C’est  bien,  dit  l’abbé,  qui  ne  pouvait  cacher 
son  émotion,  laisse-moi.  » 

Flavien  s’en  alla  bien  heureux. 

Entre  les  deux  classes,  l’abbé  ne  parla  pas  de 
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son  frère;  mais  au  moment  où  Flavien  se  dispo¬ 
sait  à  quitter  le  presbytère ,  il  passa  son  bras  sous 

P 

le  sien  et  le  conduisit  au  pavillon.  Toutes  les  fe¬ 
nêtres  étaient  ouvertes,  l’air  circulait  partout; 
dans  les  pièces  tournées  au  levant ,  le  soleil  faisait 
d’ardents  foyers  de  lumière. 

L’abbé  se  hâta  de  tirer  les  volets. 

Un  lit  avait  été  dressé  dans  la  chambre  princi¬ 
pale;  un  Christ  couronné  de  buis  bénit  était  ap- 
pendu  le  long  de  la  muraille.  «  C’est  une  installa- 
tion  provisoire,  dit  l’abbé.  Ton  oncle  Sébastien 
n’aurait  pas  eu  toutes  ses  aises  au  presbytère,  et 
dans  la  maison . d’école  il  se  fût  trouvé  à  l’étroit. 
Aussitôt  arrivé,  il  couchera  chez  lui.  J’espère  que 
je  n’aurai  pas  de  visiteurs  à  héberger  de  toute  la 
quinzaine,  car  j’ai  mis  mon  dortoir  au  pillage.» 

Gertrude  n’avait  pas  été  oubliée;  un  bon  lit 
avait  été  préparé  pour  elle  dans  une  petite  pièce 
attenant  à  la.  cuisine. 

Flavien  entendit  l’abbé  se  dire  à  lui-même  en 
soupirant  ;  «Vingt  ans  1  quelle  séparation,  quand 
la  vie  est  si  courte!..  Quelle  faute,  et  quelle 
épreuve!..  » 

Ils  descendirent  au  jardin  pour  voir  comment 
se  comportaient  les  vignes. 
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Claudine  avait  étalé  toutes  ses  casseroles  au 

soleil ,  elles  étaient  reluisantes  à  s’y  mirer.  Elle 

^  ■■  1 

plurnait  une  grasse  volaille,  et  le  custos,  qui  lui 
servait  d’aide  dans  lès  jours  de  gala,  apportait  une 

'  T  y  -  -  I,  f  ^  '  *  I  -  t  .  1  .  ^ 

assiette  de  fraises  qu’il  venait  de  cueillir  au  jardin. 
Toto  arrivait  de  son  côté  avec  un  sac  d’écrevisses 

-  ",  '  f  .  'i 

et  deux  belles  truites  saumonées,  comme  lui  seul 
en  savait  prendre. 

Flavien  était  très-agité.  Un  de  ses  jeunes  enfants, 
le  plus  éveillé,  le  plus  espiègle,  mais  aussi  le  plus 
sensible,  lui  demanda  tristement  s’il  était  malade. 
«  Non ,  mon  enfant ,  répondit-il ,  en  lui  faisant 

T  ^  ^  •  ' 

une  caresse  ;  c’est  un  grand  bonheur  que  Dieu 

r  -  ^  ;  -  f  '  ^  ‘ 

-  _  I  .  ^  I  r  -  .  -  ^ 

m’envoie. 

—  Un  grand  bonheur  !  » 
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Et  le  doute  de  l’eufaut  se  lisait  dans  ses  yeux. 

(f  Quand  tu  seras  homme,  cher  petit,  tu  éprou¬ 
veras  comme  moi  de  ces  bonheurs  qui  se  replient 
sur  eux.— mêmes  et  ne  montent  pas  au  visage.  Tu 
seras  heureux ,  car  tu  as  un  bon  cœur;  » 

L’abbé  ne  se  montra  pas  de  la  journée.  Clau¬ 
dine  avait  prévenu  Flavien  que  «  monsieur  le 
curé  »  ne  rentrerait  pas  avant  le  soir.  Comme  il 
la  regardait  en  face,  elle  se  troubla  et  rougit.  En 
traversant  le  jardin,  il  avait  jeté  un  coup  d’œil  du 
côté  de  l’oratoire.  Les  rideaux  étaient  fermés  , 
mais  ils  joignaient  mal,  et  il  avait  parfaitement 
reconnu  la  silhouette  de  son  oncle  dans  l’attitude 
de  la  méditation . 

A  quatre  heures  et  demie ,  il  partit  à  la  décou¬ 
verte. 

Au  sortir  du  bourg,  la  route  est  encaissée  et 
sinueuse.  Il  monta  sur  le  talus  le  plus  élevé  et  suivit 
le  sentier  le  long  des  blés. 

L’oncle  Sébastien  apportait  en  toute  chose  la 
ponctualité  de  l’état  militaire;  cinq  heures  venaient 
de  sonner  :  il  ne  devait  pas  être  bien  loin. 

A  peine  Flavien  eut-il  atteint  la  crête  de  la 
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rampe,  qu’il  aperçut  une  lourde  voiture  avançant 
péniblement  en  lacet;  deux  vigoureux  chevaux 
en  avaient  toute  leur  charge;  mais  il  ne  vit  sur  la 
banquette  ni  le  vieux  soldai,  ni  dame  Gertrude, 
Il  descendit  rapidement  la  côte  et  ne  retrouva 
toute  sa  joie  qu’en  découvrant,  accrochée  à  Tun 
des  montants  de  la  voiture  une  pipe  de  sa  con¬ 
naissance,  monstrueuse  tête  de  Turc,  à  chaînette 
d’argent,  avec  un  tuyau  de  mérisier,  long  d’un 
mètre.  C’était  la  pipe  d’apparat  du  vieux  soldat. 

Tandis  que,  la  main  rabattue  sur  ses  yeux,  il 
explorait  la  route  jusque  dans  le  vallon,  à  la  re¬ 
cherche  de  son  oncle ,  cette  exclamation  haute  en 
couleur  le  fit  tressaillir.  «  Quelle  chienne  de  mon¬ 
tée  !  » 

La  voix  était  partie  de  derrière  la  haie  qui  bor¬ 
dait  le  talus. 

II  s'élance  ,  pénètre  par  une  brèche  dans  le  sen¬ 
tier.  Le  vieux  soldat  s’arrête  interdit.  Il  ne  s’atten¬ 
dait  pas  à  celte  brusque  arrivée.  «  C’est  le  petiot  î 
s’écrie-t-il,  en  brandissant  sa  canne...  Il  ne  put 
en  dire  davantage,  Flavien  était  dans  ses  bras. 

La  première  émotion  passée,  le  vieux  soldat 
recouvra  sa  liberté  d’esprit  et  de  parole. 

a  H  n’en  fait  jamais  d’autre,  dit-il;  parce  qu’on 
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a  vu  le  feu ,  monsieur  se  figure  qu'on  est  de  fer. 
On  ne  surprend  pas  ainsi  son  monde,  que  diable  I 
Il  a  bonne  mine  tout  de  même  î  » 

Gertrude  n’osait  l’embrasser,  elle  en  mourait 
d’envie  :  le  maître  d’école  était  devenu  pour  elle 
un  personnage.  Flavien  ouvrit  les  bras  à  celle  qui 
avait  été  sa  nourrice  et  presque  sa  seconde  mère. 

«  Nous  voici  donc  réunis ,  cher  oncle  ! 

—  Il  était  temps ,  je  broyais  du  noir  là-bas.  Et 
monsieur  mon  frère ,  a-t-il  un  bon  visage? 

—Je  ne  crains  qu’une  chose,  c’est  que  son  bon¬ 
heur  le  fasse  trop  souffrir. 

—  Corbleu!  ça  me  fait  plaisir,  ce  que  tu  me 
dis  là.  C’est  égal,  je  voudrais  que  ce  fût  fini.  Je 

I  f 

redoute  un  éclat  de  sensibilité ,  petiot;  je  préfére¬ 
rais  un  éclat  d’obus.  On  se  donne  la  main,  on 
s’embrasse ,  voilà  toute  l’explication  ;  puis  on  se 
met  à  table.  Le  cabot,  le  grand  air  m’ont  crâne¬ 
ment  ouvert  l'appétit. 

-—Nous  souperons,  nous  boirons,  nous  trinque¬ 
rons,  cher  oncle. 

I 

—  Nous  boirons!  Comme  il  vous  dit  ça. . .  Est-ce 

L 

que  tu  sais  boire,  marmot?  A  ton  âge,  j’étais  ser¬ 
gent  ou  caporal,  et  la  poudre  altère.  » 

Ils  montèrent  tous  les  trois  sur  la  banquette  ;  le 
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voiturier  s’assit  sur  le  brancard,  et  l’attelage  dou¬ 
bla  le  pas.  Le  vieux  soldat  devint  soucieux  quand 
la  voiture  entra  dans  le  bourg.  Remarquant  des 
curieux  aux  portes  :  «  Est-ce  ma  moustache  qui 
les  attire?  »  Et  il  ajouta  :  «  Corbleu!  voilà  que 
mon  ventre  commence  à  danser  comme  le  jour  où 
je  vis  le  feu  pour  la  première  fois.  Allons  ,  cons¬ 
crit,  du  courage  !...  ‘Ce  n’est  pas  un  ogre  que  ce 
monsieur  l’abbé.  » 

Claudine,  toute  endimanchée,  pérorait  avec  Toto 
à  la  porte  du  presbytère.  Sans  doute  elle  se  la¬ 
mentait  et  perdait  patience.  En  apercevant  la  voi¬ 
ture,  elle  leva  les  bras  au  ciel  et  rentra  précipi¬ 
tamment. 

«  Ah  ça!  où  'me  conduis- tu  ,  petiot!  demanda 
Sébastien  d’une  voix  pleine  d’émotion. 

—  A  la  maison  d’école. 

—  C’est  cela ,  un  terrain  neutre.  » 

Flavien  fit  arrêter  devant  le  presbytère. 

«  Diable!  dit  l’oncle,  tu  es  logé  comme  un 
prince.  » 

Flavien  le  prit  sous  îe  bras,  le  conduisit  jusqu’à 
l’oratoire,  ouvrit  la  porte,  le  poussa  doucement  et 
la  referma  vivepaent  sur  les  deux  frères. 


m 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


Il  attendit  au  jardin,  se  félicitant  de  son  strata¬ 
gème. 

Au  bout  d’un  instant,  des  sanglots  étouffés  vin¬ 
rent  jusqu’à  lui,  et  il  entendit  ces  mots  que  pro¬ 
nonçait  une  voix  défaillante  :  «  Relève-toi,  je  n’ai 
rien  à  te  pardonner.  Un  ministre  de  Dieu  ne  se 
met  pas  aux  pieds  d’un  homme.  C’est  bêle,  Nico¬ 
las;  je  ne  puis  pleurer^  moi,  et  ça  me  brûle. 
Laisse-moi,  je  veux  m’en  aller...  j'ai  besoin  de 
prendre  l’air,  j’étouffe.  * 

Flavien  s’élança  vers  l’oratoire  pour  mettre  fm 
par  sa  présence  à  cette  scène  déchirante. 

D’une  main ,  le  vieux  soldat  tenait  la  porte  ou¬ 
verte,  le  visage  défait,  la  poitrine  haletante;  il 
cherchait  à  fuir.  Son  frère  enlaçait  ses  genoux  et 
se  laissait  traîner  sur  le  parquet. 

L®arrivée  bruyante  du  jeune  homme  ne  lui  fil 
même  pas  lever  la  tête. 

«  Je  veux  ton  pardon,  disait-il,  ne  me  refuse 
pas  cette  charité  d’oh  dépend  mon  repos. 

—  Je  suis  plus  coupable  que  toi,  j’ai  eu  les  pre¬ 
miers  torts,  j’ai  causé  tout  le  mal. . . 
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—  C’est  moi ,  te  dis-je ,  qui  suis  la  misérable 
créature.  Je  t’ai  aimé  de  loin,  je  t’ai  toujours  suivi 
de  mes  yeux  pleins  de  tendresse  ;  mais  l’orgueil 
m’a  empêché  d’aller  vers  toi...  j’ai  méconnu  un 
devoir  sacré ,  j’ai  repoussé  de  mon  cœur  la  parole 
de  Dieu. 


—  Je  te  retrouve  tel  que  tu  étais  il  y  a  vingt  ans, 
exagérant  tout,  le  mal  comme  le  bien.  Moi  aussi, 

Nicolas,  je  t’ai  toujours  aimé  ;  mais  chaque  fois  que 

* 

j’ai  levé  un  pied  pour  courir  vers  ta  paroisse,  l’au¬ 
tre  n’a  pas  voulu  le  suivre.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
tient;  tu  n’es  pas  un  mangeur  d'hommes,  que 
diable!  Ce  n’est  pas  le  cœur  qui  faisait  défaut,  ce 
n’est  pas  la  tête  non  plus;  je  voulais...  et  je  ne 
pouvais  pas.  Une  douce  voix  me  disait  ;  «  Allons, 
»  Sébastien,  un  bon  mouvement!.,  c’est  ton  frère. 
«  Si  j’ai  causé  votre  division  pendant  ma  vie, 
»  unissez-vous  après  ma  niort.  »  C’était  notre 
sœur  bien  aimée ,  c’était  la  mère  du  petiot  qui 
descendait  du  ciel  tout  exprès  pour...  et...  C’est 
bête  d’en  chercher  si  long,  on  s’embrasse  sa- 
creb..!  c’est  la  faute,  tu  me  fais  jurer,, .  Boni 
voilà  que  je  pleure  à  présent.  Eh  bien!  j’aime 
mieux  ça ,  ça  soulage. 

—  Ahî  cruel,  s’écria  l’abbé  d’une  voix  déchi- 
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raate,  fallait-U  donc  en  un  pareil  moment  me  rap¬ 
peler  la  pauvre  martyre!  » 

Ses  sanglots  redoublèrent  ;  le  vieux  soldat,  ne 
pouvant  soutenir  ce  dernier  choc,  sanglotait  plus 
fort  que  lui . 

Flavien  avait  le  cœur  brisé.  Il  souleva  l’abbé 
par  les  épaules  et  le  jeta  dans  les  bras  du  vieux 
soldat. 

L’étreinte  fut  longue.  Il  fallut  que  Sébastien,  qui 
n’avait  plus  de  voix,  laissât  tomber  le  pardon  de 
ses  lèvres. 

«  Petiot,  petiot,  dit-il  à  Flavien,  tu  m’as  pris  en 
traître!  » 

Tous  trois  confondirent  leui*  joie ,  leur  bonheur 
et  leurs  larmes. 

Le  souper  se  ressentit  de  ces  violentes  émotions* 
Les  mets  furent  à  peine  entamés,  au  grand  désap¬ 
pointement  de  Claudine.  Il  y  eut  aussi  de  longs 
silences. 

Par-dessus  ses  lunettes,  l’homme  d’église  atta¬ 
chait  ses  yeux  bleus  sur  la  bonne  grosse  figure  du 
militaire,  que  ce  regard  persistant  embarrassait, 
bien  que  l’âme  épanouie  s’y  montrât  tout  entière  ; 
c  est  à  peine  s’il  osait  boire*  L’abbé  demanda  de  son 
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meilleur  viu,  celui  qu’il  réservait  pour  les  tournées 
pastorales  de  Monseigneur.  Un  éclair  passa  dans 
les'yeux  de  Sébastien  qui  était  un  fin  connaisseur. 

«  Hé!  hél  dit-il,  il  paraît  qu’il  y  a  un  asile  pour 
la  vieillesse  au  presbytère.  »> 


Flavien  lui  décrivit  le  pavillon  de  la  cave  au 
grenier,  n’oublia  ni  le  jardin  si  bien  planté,  ni  les 
treilles  de  muscats,  ni  les  pêchers  en  éventail,  et 
l’assura,  sans  sourciller,  que  les  constructions 
étaient  sans  valeur  dans  le  bourg,  tant  oti  y  avait 
bâti  depuis  peu. 

«  Quelque  soit  le  prix  de.  vente  de  votre  maison 
de  là-bas,  lui  dit-il,  il  vous  permettra  de  payer  le 
pâvillon  et  de  vous  arrondir  d’iih  champ  ou  d’une 
prairie.  Je  vote  pour  lâ  prairie;  vous  ferez  des 
élèves,  cher  oncle,  et  vous  remporterez  des  mé¬ 


dailles  aux  concours  agricoles. 

—  C’est  une  idée,  répartit  l’abbé,  Oii  achète 


d’un  pauvre  diable  une  belle  bête  toute  engraissée, 
oh  dblieht  la  prime,  la  médaillé,  les  honneurs, 
que  shis-jel  et  Von  se  fait  Une  réputation... 
N’ allons  pas  sur  les  brisées  des  habiles.  Nous  rem¬ 
placerons  les  bêtéè  de  concours  par  une  bonne 
vache  laitière ,  c’est  plus  moral;  puis  on  est  sûr 
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de  boire  son  lait  sans  eau.  N’écoute  pas,  cher  frère, 
les  mauvais  censeils  de  Flavien. 

- —  Chose  conclue,  va  pour  la  prairie!  nous  au¬ 
rons  du  laitage  de  première  main,  nous  mange¬ 
rons  des  raisins  muscats,  et  il  y  aura  tous  les  jours 
une  bonne  tranche  de  lard  rose  pour  les  amis. 

—  Tous  les  jours?  dit  malicieusement  l’abbé. 

—  Pourquoi  pas?  » 

Flavien  lui  marcha  sur  le  pied.  11  comprit  et  se 
hâta  d’ajouter  : 

«  Sauf  les  jours  maigres,  bien  entendu  ;  ce  n’est 
pas  après  m’être  réconcilié  avec  le  ciel  que  je 
voudrais  me  mettre  mal  avec  l’Eglise.  Tu  sais, 
frère,  j’ai  toujours  la  même  passion  pour  le  lard  ; 
ça  me  profite.  Il  te  faut, à  toi,  monsieur  l’abbé,  des 
petits  plats,  je  .  m’en  aperçois^  et  ça  ne  te  profile 
guère.  C’est  égal,  quand  tu  nous  feras  l’honneur 
de  t’asseoir  à  notre  table,  on  te  servira  des  petits 
plats,  de  la  façon  de  Gertrude,  et  une  fois  que  tu 
y  auras  goûté,  tu  n’en  voudras  plus  d’autres.  Ahî 
dame,  bernique  pour  le  vin;  je  n’en  ai  pas  d’aussi 
cossu  que  le  tien.  Un  autre  jour,  quand  on  sera 
bien  en  train,  on  lui  dira  deux  mots  à  ton  vin;  au- 

jourd  hui  ça  ne  passe  pas  ;  patience,  patience,  on 
se  rattrapera  !  x> 
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La  conversation  se  maintint  sur  ce  ton  jusqu’à 
l’heure  de  la  retraite . 

Une  nouvelle  crise  attendait  les  deux  frères. 
Avant  de  se  séparer,  ils  se  prirent  la  main  et  s’at¬ 
tirèrent  mutuellement.  Cette  étreinte  éveilla  la 
sensibilité  de  l’oncle  Nicolas;  en  voulant  retenir 
ses  larmes,  il  sentit  les  sanglots  lui  monter  à  la 
gorge.  Son  frère,  qui  ne  pouvait  pleurer,  frappait 
le  parquet  de  sa  canne  et  s’écriait  :  «  C’est  bête  ! 
j’en  ai  le  sang  dans  les  yeuv,  il  me  fera  mourir 
d’apoplexie.  » 

Il  se  dégagea  et  s’enfuit. 

L’abbé  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  et 
congédia  Flavien  qui,  lui  aussi,  essuyait  ses 
larmes. 

Sébastien  attendait  son  neveu  à  la  porte.  «  Assez 

d’embrassades  comme  cela,  lui  dit-il  ;  à  mon  âge 

on  a  tantôt  fait  de  passer  l’arme  à  gauche.  Ce 

diable  d’abbé  ne.  songe  qu’à  lui...  il  pleure,  ça 

lui  fait  du  bien,  et  il  ne  voit  pas  que  j’étouffe.  Tu 

lui  diras  de  rengainer  ses  larmes,  sinon,  foi  de 

Sebastien  1  je  m’établis  dans  une  enceinte  fortifiée 

avec  du  canon.  Ces  hommes  d’église,  ça  leur  est 

12 
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égal  de  tuer  les  gens»  ils  les  envoient  en  paradis. 
Je  ne  suis  pas  pressé  de  partir,  moi,  j’ai  la  faiblesse 
de  tenir  à  la  vie...  » 

Il  gesticulait  en  marchant.  Revenant  à  son  idée, 
il  ajouta  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  n’ai  qu’à 
moitié  fait  ma  besogne;  ne  faut-il  pas  te  trouver 
maintenant  une  madame  Flavien  qui  te  mènera 
par  le  nez,  mon  garçon,  tout  comme  les  autres. 
Ne  Le  récrie  pas...  les  plus  heureux  mortels  sont 
les  gens  menés  par  leurs  femmes.  Ces  hommes 
forts ,  vois-tu qui  vantent  à  tout  propos  leur  in¬ 
dépendance  en  ménage  et  la  soumission  do  la 
bourgeoise,  de  deux  choses  l’une,  sont  l’esclave 
de  leur  femme  ou  sa  victime,  et  ils  ne  trompent 

personne.  Je  sais  ça,  moi  !  S’il  y  a  tant  de  céliba- 

/ 

taires ,  c’est  qu’il  y  a  trop  de  maris  qui  jouent  avec 
le  feu,  et  ce  n’est  pas  aux  doigts  qu’ils  se  brûlent, 
les  malheureux!  Après  tout,  sont-ils  bien  à  plain¬ 
dre?  On  ne  leur  fait  jamais  attendre  la  soupe ,  va  ! 
on  les  aveugle  à  force  de  tendresse...  C’est  égal, 
il  vaut  mieux  être  mené  que  d’avoir  une  femme  si 
tendre.  O  les  petites  chattes!..  Règle  générale: 

4.  -4 

une  femme  qui  fait  trop  souvent  patte  de  velours 
n’a  pas  la  conscience  tranquille.  Mais  où  diable 
ai-je  la  tête  avec  toutes  ces  balivernes  î . .  Quand 
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tu  me  vois  parti,  petiot,  il  faut  me  retenir.  Ce  dia¬ 
ble  d’abbé  m’a  dérangé  la  cervelle.  » 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  volubilité  qui  ne  per¬ 
mit  pas  à  Flavien  de  placer  une  parole.  Ne  vou¬ 
lant  pas  contrarier  son  oncle,  il  se  contenta  de  lui 
répondre  qu’il  en  serait  suivant  la  volonté  de 
Dieu. 

Le  vieux  soldat  ne  se  tint  pas  pour  satisfait.  Il 
passa  son  bras  sur  celui  de  son  neveu  et  lui  dit  : 

«  Pendant  vingt  ans,  l’abbé  et  moi  nous  nous 
en  sommes  remis  à  la  volonté  de  Dieu  pour  notre 
réconciliation,  et  elle  iTa  eu  lieu  qu’aujourd’hui. 
Le  bon  Dieu  se  détourne  des  faibles.  Si  Lu  attends 
vingt  années  pour  prendre  une  bonne  résolution, 
petiot,  tes  deux  oncles  seront  en  terre.  Je  veux 
être  de  la  noce,  corbleu!  Dis-moi,  a-i-eUe  les 
yeux  noirs  ou  bleus? 

—  Cher  oncle,  elle  n’est  pas  encore  trouvée. 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  ta ,  je  te  dis  que  j’ai  deviné  le 
mot  de  la  charade.  Je  gage  qü’elle  a  les  yeux  bleus 
et  de  petits  cheveux  blonds  qui  frisottent  tout  au¬ 
tour  de  la  tête,  un  amour  de  nez  et  une  bouche 
de  chérubin.  Bravo!  ça  me  va...  je  n’aime  pas çes 
types  accentués  qui  se  sont  trompés  de  sexe.  C’est 
égal,  la  petite  te  mènera,  c’est  dans  l’ordre. 
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—  Eh  bien!  cher  oncle,  je  subirai  la  loi  com¬ 
mune, 

t 

—  Tu  vois  bien  qu’il  y  a  quelque  chose.  Est-ce 
que  tu  dois  avoir  des  secrets  pour  ton  vieil  oncle? 
Je  sens  que  ton  bras  tremble...  et  ton  cœur?  il  ^ 
doit  danser  la  sarabande,  hein!..  A  la  bonne 
heure,  c’est  une  confession,  ça;  maintenant,  par¬ 
lez,  monsieur  mon  neveu.  La  rue,  le  numéro... 

f 

j’endosse  l’habit  à  queue  de  morue,  je  mets  un 
ruban  neuf  à  ma  boutonnière  et  me  voilà  parti  : 
c(  Madame  ou  Monsieur ,  j’ai  l’honneur  de  vous  de- 
»  mander  la  main  de  mademoiselle  votre  fille  pour 
»  mon...  » 

—  C’est  ici ,  cher  oncle. 

—  Pa.s  de  bêtises!.,  on  ne  se  présente  pas  dans 
une  maison  honnête  à  onze  heures  du  soir ,  pour 
demander  la  main  d’une  jeune  beauté.  » 

11  s’agit  bien  de  cela,  vraiment!.,  nous  sommes 
à  la  porte  de  votre  pavillon ,  cher  oncle, 

—  Mon  pavillon?..  Tu  veux  rire.. .  Un  petit  pa¬ 
lais...  Et  payer,  malheureux?  » 

La  voilure  de  déménagement  stationnait  à  la 
porte  :  elle  était  vide. 

Gertrude  attendait  son  maître.  Î1  voulut  tout 
voir.  Après  l’examen  des  pièces,  il  fit  le  tour  du 
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jardin  avec  une  lanterne ,  compta  les  arbres  en 
espalier,  les  treilles,  et  visita  de  nouveau  la  mai¬ 
son. 

«  Eh  bien!  Gertrude,  voilà  mon  rêve...  Je  n’ai 
pas  trouvé  une  mine  d’or  pourtant...  C’est  égal, 
je  verrai  le  notaire. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  cher  oncle,  vous 
aurez  votre  pavillon  et  nous  planterons  la  crémail¬ 
lère.  Il  y  a  dix  ans,  cette  maisonnette  vous  eût 
coûté  les  yeux  de  la  tête,  aujourd’hui... 

—  Il  y  a  baisse,  chose  convenue.  On  ne  vend 
plus  les  maisons ,  on  les  donne.  Allons ,  va  te  cou¬ 
cher  ,  mauvais  plaisant ,  et  ne  songe  pas  trop  à  la 
petite  bouche  rose...  elle  mentira  tout  comme  les 
autres. . .  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  l’aimer.  » 

Flavien  embrassa  son  oncle  et  partit. 

«Vous  l’avez  rendu  tout  triste,  dit  Gertrude. 
Qu’est-ce  donc  que  cette  petite  bouche  rose?  » . 

La  question  embarrassa  Sébastien  plus  qu’elle 
ne  le  surprit.  C’était  moins  la  curiosité  qu’un  ten¬ 
dre  intérêt  qui  faisait  parler  la  vieille  nourrice; 
néanmoins  il  jugea  à  propos  de  lui  cacher  la  vé¬ 
rité. 

«  On  appelle  bouche  rose,  dame  Gertrude,  un 
petit  oiseau  des  îles. . . 
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—  Qui  parle? 

— -  Assurément,  il  parle. 

Et  il  ment?.. 

—  Ai-je  dit  qu’il  mentait?,.  IS’avez-vous  ja¬ 
mais  menti,  voyons,  répondez!  Pourquoi  voulez- 
Yous  qu’un  petit  oiseau  qui  parle  soit  meilleur  que 
vous.  » 

Gertrude  s’en  alla  en  secouant  la  tête. 

Le  vieux  soldat  vit  ce  mouvement  significatif, 
et  lui  cria  :  «  Je  vous  dis  ,  Madame  Saint-Thomas, 
que  c’est  un  oiseau  des  îles  î  » 

î 
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Dans  la  matinée,  Sébastien  vint  trouver  son 

neveu.  Son  visage  était  bouleversé. 

«  Je  vous  croyais  dans  mes  intérêts,  lut  dit-il 

d’un  ton  sévère ,  je  vous  ai  élevé  et  suis  presque 

votre  père. ..  Depuis  que  vous  êtes  ici ,  vous  vous 

jouez  de  moi;  vous  vous  entendez  avec  monsieur 

« 

mon  frère.  » 

Flavien  cherchait  à  comprendre.  «  Expliquez- 
vous,  cher  oncle,  dit-il. 

—  Je  voulais  me  raccommoder  avec  lui  ;  depuis 
dix-neuf  ans  j’y  songeais,  mais  je  n’entendais  pas 
qu’il  me  vainquît  en  générosité!  Je  lui  apporte  un 
bréviaire,  un  magnifique  bréviaire...  Avant  que 
je  le  lui  aie  offert,  il  m’a  donné  une  maison...  Ce 
n’est  pas  de  jeu,  ça ,  petiot ,  et  je  ne  veux  pas  de 
son  cadeau. 
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—  Ce  n’est  que  cela . 

—  Je  te  dis,  moi ,  que  je  ne  veux  pas  de  sa 
maison.  » 

L’un  des  boutons  de  sa  redingote  qu’il  marty 
risait  lui  resta  dans  la  main.  C’était  sa  redingote 
des  dimanches.  Il  était  tout  penaud. 

«  Âïe  ,  cher  oncle ,  que  va  dire  Gertrude? 

—  Elle  est  comme  toi ,  Gertrude ,  elle  a  un  petit 
air  moqueur  à  vous  faire  monter  le  sang  à  la  tête. 
Dans  quel  siècle  vivons-nous  î 

—  Oui ,  dans  quel  siècle. , .  » 

Sébastien  lui  coupa  la  parole. 

«  L’ancien  temps,  Monsieur  le  persiffleur,  va¬ 
lait  mieux  que  celui-ci.  Nos  pères  avaient  sans 
doute  leurs  défauts,  leurs  préjugés,  leurs  fai- 

i 

blesses ,  mais  ils  devaient  à  la  simplicité  de  leurs 
moeurs  et  à  la  dureté  de  leur  vie  deux  choses  bien 
rares  parmi  nous  :  une  constitution  robuste  et  un 
grand  fonds  de  vertu . 

—  Tout  dégénère,  c’est  le  refrain  des  pessi¬ 
mistes. 

— Oui,  tout  dégénère.  Sans  remonter  bien  haut, 
les  hommes  de  mon  époque  avaient  de  la  carrure 
et  des  jarrets. 

—  C’est  bien  personnel ^  cela,  cher  oncle. 
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—  Aujourd’hui ,  il  faut  égréner  un  canton  pour 
trouver  quelques  soldats.  J’ai  été  maire,  et  je  crois 
à  ce  que  j’ai  vu...  Autrefois,  on  respectait  les  che¬ 
veux  blancs. 

—  Ah!  cher  oncle,  si  vous  attaquez  mon  cœur, 
il  saura  bien  vous  répondre.  » 

Flavien  lui  sauta  au  cou.  Le  vieux  soldat  reprit 
d’une  voix  émue  : 

«Ce  n’esl  pas  pour  toi  que  je  dis  ça...  que 
diable!  pourquoi  m’a-t-il  acheté  une  maison?  Ce 
matin,  sa  servante  attendait  mon  réveil.  Gertrude 
l’introduit  cérémonieusement,  elle  vient  à  mon  lit 
les  yeux  baissés,  me  fait  une  profonde  révérence, 
puis  me  présente  sur  un  plat  un  bouquet  et  Une 
lettre. 

—  Était-ce  un  plat  d’argent  ? 

—  Monsieur  mon  neveu,  on  voit  bien  que  vous 
vous  êtes  émancipé  depuis  que  vous  êtes  devenu 
fonctionnaire  de  TUniversité.  Sais- tu,  petiot,  cé 
que  je  trouvé  dans  l’enveloppe?. . .  Un  acte  d’achat 
en  mon  nom,  avec  quittance  au  bas.  Juste  le  dou¬ 
ble  de  mon  capital...  Mais  il  reprendra  sa  mai¬ 
son.  y> 

En  ce  moment  entra  l’abbé ,  qui  avait  entendu 
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la  fin  de  cette  conversation.  Son  visage  était  ra¬ 
dieux.  Il  ouvrit  les  bras  à  son  frère.  Après  un 
instant  d’hésitation,  le  vieux  soldat  s’y  précipita. 
L’étreinte  achevée,  il  se  rassit,  et  bourra  sa  pipe 
en  silence. 

«  La  belle  et  bonne  matinée ,  dit  l'abbé  ,  le  ciel 
sourit  à  noire  joie  commune. 

—  Belle  matinée,  répéta  le  vieux  soldat. 

—  Ah  ça!  reprit  l’abbé,  en  mettant  la  main  sur 
l’épaule  de  son  frère,  tu  ne  m’en  veux  pas?  » 

L’ex-capitaine  l’examinait  avec  un  air  défiant. 
L’abbé  reprit  : 

«  Ce  pavillon  est  un  peu  resserré ,  mais  c’est  ce 
que  j’ai  trouvé  de  moins  mal. 

‘ — Il  est  trop  beau  et  trop  cher. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Comment ,  cela  ne  me  regarde  pas  2 

y 

—  Eh!  non.  Je  l’ai  mis  en  ton  nom,  parce  qu’il 
ne  convient  pas  qu’un  curé  soit  propriétaire  d’im¬ 
meubles;  qu'il  soit  à  toi,  qu’il  soit  à  moi,  c’est 
tout  de  même  ;  nous  ne  sommes  que  des  usufrui¬ 
tiers,  «  désignant  Flavien  »  :  Voilà  le  véritable 
propriétaire. 

—  Bien  joué,  Nicolas!  Fait  et  refait  capot, 
n’en  parlons  plus.  Quant  à  toi,  Monsieur  mon 
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neveu ,  tu  n’as  qu’à  te  bien  tenir ,  sinon  je  ren¬ 
verse  Técritoire  sur  la  belle  image  de  ton  diur- 
ual.  » 

Flavien  ne  s’attendait  pas  à  cette  sortie  ;  tout 
son  sang  lui  monta  au  visage. 

«  Ah  !  mon  gaillard  ,  s’écria  le  vieux  soldat,  je 
vois  oîi  le  bat  te  blesse!. ..  Et  moi  qui  voulais  aller 
pour  toi  à  la  pipée...  Ah!  bien  oui...  le  bel  oise¬ 
leur  !  Décidément ,  je  ne  suis  qu’un  vieux  cons¬ 
crit. 

L’abbé,  devenu  très-sérieux,  cherchait  à  péné¬ 
trer  ce  mystère. 

«  C’est  une  affaire  entre  le  petiot  et  moi ,  lui 
dit  son  frère,  mais  sois  sans  inquiétude.  Monsieur 
le  curieux ,  tu  seras  bientôt  l’homme  de  bon  con¬ 
seil.  » 

Il  se  leva  et  mit  en  poche  sa  pipe  qu’il  n’avait 
pas  osé  allumer.  Brandissant  sa  canne  et  prenant 
sa  grosse  voix  de  commandement  : 

«  Par  le  flanc  droit ,  dit-il ,  en  avant  arche  î 
allons  casser  une  croûte.  » 

En  chemin,  l’abbé  communiqua  à  Flavien  une 
nouvelle  lettre  du  château .  Il  avait  un  air  soup- 
çonneux  et  étudiait  son  neveu  à  la  dérobée. 
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La  coailesse  annonçait  une  seconde  absence. 
Le  comte  la  mandait  à  Paris.  Elle  ne  prononçait 
pas  le  nom  de  Flavien.  Celui-ci  crut  remarquer 
uneintention  dans  ce  silence,  et  ne  put  cacher  son 
trouble. 

«  Ce  billet ,  dit  l’abbé ,  m’a  paru  un  peu  sec  ;  il 
est  vrai  que  la  comtesse  m’a  beaucoup  gâté  jus¬ 
qu’ici. 

—  Une  comtesse!  s’écria  Sébastien,  en  tour¬ 
nant  vers  son  neveu  ses  yeux  pleins  de  malice, 
je  suis  sûre  qu’elle  est  jeune. 

—  Non  ,  répondit  l’abbé. 

—  Alors,  elle  a  une  fille. 

—  Sans  doute,  » 

Flavien  ne  put  soutenir  le  regard  interrogateur 
de  l’abbé. ,.  Son  secret  ne  lui  appartenait  plus. 

Le  vieux  soldat  comprit  qu’il  avait  commis  une 
bévue  et  së  mordit  les  lèvres. 
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L’arrivée  de  Sébastien  n’avait  pas  détourné  l’at¬ 
tention  publique  de  l’événement  survenu  dans  le 
sentier  des  Saulaies.  Si  le  plus  grand  nombre 
croyait  à  l’intervention  du  diable  dans  cette  mal¬ 
heureuse  affaire,  les  gens  sensés  commençaient 
à  parler  d’une  rivalité  et  d’une  vengeance. 

La  gendarmerie,  par  tempérament,  n’ajoute  au¬ 
cune  foi  aux  choses  surnaturelles;  pour  découvrir 
la  vérité,  elle  s’était  donné  beaucoup  de  mal  sans 
résultat.  Toto  l’avait  secondée  dans  ses  recher¬ 
ches  avec  un  dévouement  dont  il  lui  était  tenu 
compte.  11  jouissait  de  toute  la  confiance  du  briga¬ 
dier. 

Les  femmes  s’intéressaient  à  la  victime.  On  re¬ 
marqua  que,  depuis  le  mystérieux  événement,  la 
consommation  des  petits  cierges  que  l’on  fait  brû* 
1er  sur  l’autel  de  la  Vierge  avait  décuplé. 
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Le  receveur  s  était  fait  conduire  à  la  ville  pour 

échapper  aux  nouvelles  tortures  que  lui  réservait 

le  père  Beaqdoin ,  et  un  intérimaire  l’avait  rem¬ 
placé;  par  malheur  ce  fonctionnaire  de  passage 

était  marié  :  mauvaise  recommandation  dans  une 
commune  riche  d’une,  vingtaine  de  filles  à  pour¬ 
voir.  Notons  en  passant  que  l’arrivée  d’un  nouveau 
garde  général,  installé  depuis  quelques  jours, 
avait  causé  une  déception  publique  ;  on  avait  an- 
noncé  un  Antinous,  un  homoncule  était  venu,  orné 
de  moustaches  qui  lui  dépassaient  chaque  épaule 
et  d’éperons  sonores,  bien  qu’il  allât  toujours  à 
pied ,  et  pour  cause. 

Le  maire  se  tenait  sur  ses  gardes.  Sa  confiance 
s’en  allait  peu  à  peu.  Il  voyait  en  Sébastien  un 
compétiteur  à  l’écharpe  municipale.  Ses  per¬ 
plexités  étaient  d’autant  plus  vives  que  l’adminis¬ 
tration  forestière,  en  mettant  à  sa  charge  de  gra¬ 
ves  délits  commis  dans  les  coupes  comniunaies, 
avait  fortement  ébranlé  son  autorité.  Il  n’ignorait 
pas  que  Sébastien  avait  été  maire,  et  reconnais- 
sait  que  sa  parenté  avec  le  curé  lui  créait  une 

I 

force  redoutable. 

Tandis  que  le  maire  et  ses  intimes,  intéressés  à 
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sa  cause,  avaient  l’oeil  sur  Sébastien,  le  parti  des 
meneurs,  pour  faire  pièce  à  la  cure ,  n’épargnait 
guère  le  vieux  soldat. 

r 

Ce  fut  ce  temps  d’agitation  que  choisit  le  délé- 

^  i 

gué  du  conseil  départemental ,  pour  envoyer  à 
rautorité  supérieure  un  rapport  foudroyant  contre 
Flavien. 

L’abbé  se  rendit  lui-même  au  chef-lieu  du  dé- 
parlemeni  et  déjoua  sans  difficulté  cette  dénon¬ 
ciation  calomnieuse. 

A  son  retour,  il  recommanda  à  son  neveu  une 
grande  surveillance  de  lui-même. 

'<  L’école  va  bien,  lui  dit- il,  tu  n’as  rien  à  re¬ 
douter  sur  ce  point;  la  malveillance  sera  impuis¬ 
sante  dans  ses  lâches  manœuvres.  Mais  Lu  le  dois 
à  toi-même  une  grande  sévérité  pour  tes  actions 
extérieures.  Ne  porte  point  le  trouble  là  oîi  doit 
régner  la  paix;  au  moindre  reproche  de  ta  cons¬ 
cience  commencera  la  punition.  Si  tu  ne  respectes 
pas  le  bonheur  d’autrui,  tu  seras  doublement 
malheureux. 

L’abbé,  depuis  sa  découverte ,  faisait  pour  la 
première  fois  uoe  allusion  indirecte  aux  hôtes 
du  château  ;  mais  il  ne  perdait  aucune  occasion 
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de  placer  dans  la  conversation  un  mot  d’éloge 
pour  une  jeune  fille  qui  faisait  exception  dans  la 
C(»mmune,  disait-il,  par  les  grâces  morales  et 
l’excellence  du  cœur.  C’était  Marthe  qu’il  dési¬ 
gnait  ainsi  avec  une  sorte  d’affectation ,  la  poéti¬ 
que  Marthe  qui  s’était  montrée  si  tendre  à  Fia- 
vieil ,  au.  bal  de  Eulalie. 

L’abbé  ne  savait  pas  dissimuler,  il  n’était  pas 
diplomate-  Flavien  avait  dès  le  premier  jour  péné¬ 
tré  son  secret  mobile - 

Un  matin ,  le  vieux  soldat  vint  mystérieusement 
trouver  son  neveu. 

«  L’abbé ,  lui  dit-il  d’un  air  narquois ,  veut  le 
marier  avec  une  de  ses  pénitentes;  si  le  portrait 
qu’il  en  fait  n’est  pas  flatté,  il  me  semble  qu’elle 

J 

m’irait,  la  petite...  » 

Gomme  Flavien  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

«Ce  diable  d’abbé  sait  aussi,  lui,  deviner  les 
énigmes  ;  mais  il  ne  sait  pas  faire  les  mariages ,  il 
les  bénit  par  état ,  et  c’est  tout.  C’est  moi  qui  suis 
le  marieur;  il  était  temps  que  j’arrivasse.  Il  paraît 
que  tu  vises  haut,  petiot...  Ce  n’est  pas  un  repro¬ 
che,  au  contraire...  Dieu  ne  fait  rien  sans  dessein  ; 
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s’il  a  mis  sur  ton  chemin  une  fille  de  comtesse , 
c’est  que... 

—  Oh!  cher  oncle,  quelle  impiété. 

—  Mais  pas  du  tout,  c’est  ma  manière  d’être 
religieux  ,  et  depuis  que  3’ai  fait  mes  Pâques ,  je 
suis  dans  la  bonne  voie,  je  m’en  flatte.  Je  soutiens 
que  la  fille  de  la  comtesse  l’aime  ou  t’aimera.  Je 
me  charge  du  reste.  » 

Flavien  resta  dans  son  rôle  de  dissimulation. 

«Ta,  ta,  ta,  dit  le  veux  soldat,  ce  n’est  pas  à 
moi  que  l’on  en  fait  accroire.  Il  y  aura  lutte, 
eh  bien!  ça  me  va.  Allons,  en  garde,  petiot,  tire 
quarte  en  dedans  à  demi,  en  chargeant  le  fer; 
retiens  bien  le  corps.  Si  l’adversaire  résiste  et 
répond ,  achève  le  coup ,  en  tournant  la  main 
tierce.  Le  comte  pare  en  quinte  ;  allons ,  en  quarte , 
et  vivement;  s'il  ne  pare  pas  en  prime,  il  est 
perdu.  Il  chasse  les  mouches;  tu  auras  sa  fille.  Au 
fait,  pourquoi  ne  t’apprendrai-je  pas  les  armes! 
cela  donne  de  la  grâce  et  de  la  force ,  et  au  besoin 
on  se  sert  de  ce  que  l’on  sait;  une  fois  qu’on  a  fait 
ses  preuves ,  on  ne  rencontre  plus  que  des  visa¬ 
ges  riants,  toutes  les  petites  perfidies  se  dissimu¬ 
lent  dans  l’ombre  et  l’on  vit  à  peu  près  tran¬ 
quille.  » 
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Flavien  concentra  son  énaotion  :  et  garda  le  si¬ 
lence. 

C’était  un  ddimanche,  la  jnesse  sonnait,  -ses  en¬ 
fants  étaient  partis  sous  la  conduite  d’un  adulte; 
ii  aclïevait  sa  toilette 

«  Je  vais  avec  toi ,  lui  dit  Sébastien  ;  je  veux 
entendre  les  orgues.  Il  paraît^  monsieur  te  sour¬ 
nois  ,  qu’avec  cet  instrument  du  bon  Dieu ,  vous 
mette/,  toutes  les  têtes  à  l’envers.  » 

Il  prit  le  bras  de  son  neveu  et  tourmenta  le 
pauvre  garçon  jusqu’à  la  porte  de  l'égiise. 

Sébastien  ,  fes  dimanches  précédents ,  avait  as¬ 
sisté  à  une- messe  basse, 

Son  frère  l’avait  mis  fort  à  l’aise  :  «  Je  ne  te 
fais  pas  une  obligation,  lui  avait-il  dit,  d’assister 
à  la  messe  de  dix  heures.  Tu  as  ici  toute  liberté. 
J’irai  plus  loin  :  Si  tu  devais  maugréer  contre 
la  longueur  des  offices  et;  manquer  à  Dieu  pen¬ 
dant  leur  célébration:,  je  n’hésiterais  pas  à  te 
dire  :  «.  Choisis  la  messe  la  plus  courte!  » 

L’abbé  savait  bien  ce  qu’il  faisait.  Du  moment 
que  Sébastien  se  croj^ait  libre,  il  était  à  l’abri 
des  suggestions  mauvaises  tirées  de  son  propre 
raisonnement  et  n’écoutait  plus  que  son  bon 
naturel. 
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La  grande  nef  était  pleine.  Le  vieux  soldai, 
qui  n’aimait  pas  à  se  donner  en  spectacle,  deman¬ 
dait  à  Flavien  de  le  conduire  par  la  sacristie, 

quand  survint  le  suisse.  Se  plaçant  devant  le  frère 
•  * 

du  curé,  et  frappant  les  dalles  de  sa  canne  à 
pomme  d’argent,  il  lui  ouvrit  un  passage.  Flavien 
poussa  doucement  son  oncle.  Une  fois  qu’il  eut  fait 
un  pas,  il  en  fit  deux,  il  en  fit  trois;  l’impulsion 
donnée,  elle  était  toute  mécanique,  il  arriva  jus¬ 
qu’aux  marches  du  chœur.  Le  suisse  s’inclina;  il 
fit  comme  lui  et  se  laissa  conduire  vers  les  stalles, 
œuvre  de  sculpture  très-originale  et  qui  remontait 
au  temps  des  anciens  moines.  Tous  les  yeux 
étaient  braqués  sur  lui  ;  il  ne  savait  que  faire  de 
sa  personne.  Un  conseiller  municipal,  qui  arrivait 
en  ce  moment,  s’agenouilla  ;  Sébastien  l’imita,  se 
releva  en  même  temps  que  lui,  et  s’assit  quand  il 
le  vit  s’asseoir. 

L’abbé  qui  l'observait  de  la  porte  de  la  sacristie 
entre-bâillée,  lui  envoya  un  Paroissien  par  un 
enfant  de  chœur.  Le  vieux  soldat  l’ouvrit  par 
coûtenance  et  finit  par  s’y  absorber. 

Flavien  apportait  à  l’église  un  cœur  agité,  une 
imagination  fiévreuse. 
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Une  tempête  s’éleva,  dans  son  sein ,  au  moment 
où  commença  l’office.  Il  la  fit  mugir  sous  les  ar¬ 
ceaux  des  trois  nefs.  Eythme  désordonné,  accords 
stridents,  éclats  de  foudre,  rien  n’y  manqua.  Telle 
fut  son  improvisation  d’entrée. 

Le  vieux  soldat,  les  yeux  fixés  sur  la  tribune, 
n’était  pas  le  seul  qui  ressentit  une  commotion 
nerveuse,  et  dont  les  sens  furent  troublés. 

Ce  premier  morceau  avait  été  pour  le  jeune 
instituteur  comme  un  épanchement  ;  il  souffrait 
moins,  sa  lête  se  calma.  H  s’abandonna  au  senti¬ 
ment  religieux,  et  tout  alla  bien  jusqu’à  la  fin  de 
la  messe. 


Sébastien  attendait  son  neveu  auprès  de  l'esca¬ 
lier  de  pierre. 

«  Quelle  musique  nous  as-tu  faite  au  commen¬ 
cement?  lui  dit-ib  j’ai  cru  que  l’église  s’écroulait. 
Ce  n’est  pas  pour  le  bon  Dieu,  hein?  que  lu  nous 
a  rais  sens  dessus  dessous...  Nous  y  étions  tous, 
même  l’abbé  qui,  pour  un  peu,  eût  aspergé  l’assis¬ 
tance,  Corbleu  î  avec  qui  étais-tu  en  guerre?  Ça 
me  donnait  des  envies  de  dégainer  et  de  crier  : 
<(  En  avant,  mes  enfants,  et  frottez-moi  celle  ca¬ 
naille  1  »  Je  revoyais  les  anciens  ennemis  de  la 
France,  les  Â.nglais  de  Waterloo;  car  tu  le  sais, 
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petiot,  c’est  l’Angleterre  qui  a  fait  tout  ie  mal,  mais, 
un  jour,  elle  payera  ses  méfaits.  Tu  as  fini  plus 
saintement  ;  à  la  bonne  heure  !  avec  cette  musique- 
là  ,  tu  ferais  prier  des  hommes  de  pierre.  Je  ne 
suis  pas  surpris  si  Marthe  te  regarde  d’un 
bon  œil,  mon  garçon...  Il  faut  que  tu  me  la 
montres,  celte  mignonne.  Si  je  n’avais  que  qua¬ 
rante  ans,  je  lui  dirais  ;  «  Puisque  vous  ne  pou¬ 
vez  avoir  le  neveu ,  mon  petit  coeur,  prenez 
l’oncle!  » 

Flavien  sourit. 

Sébastien  reprit  aussitôt  ;  «  En  voilà  une  bête 
d’idée,  hein?  C’est  ta  musique.  Corbleu!  Elle  m’a 
tout  ragaillardi.  C’est  égal,  tu  me  la  montreras, 
cette  enfant.  Je  l’aime  déjà,  parce  qu’elle  t’aitne.  » 

Flavien  promit  sur  ce  point  tout  ce  que  voulut 
Vende  Sébastien.  S’il  n’avait  pas  connu  son  carac¬ 
tère,  peut-être  aurait-il  pensé  que  les  deux  frères 
s’étaient  mis  d’accord  pour  lui  faire  agréer  un  plan 
d’union  avec  Marthe. 
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L’abbé  avait  prié  son  frère  de  lui  donner  au 
moins  un  mois  de  vie  commune;  il  ne  négligeait 
rien  pour  le  retenir  à  sa  table.  Son  ordinaire  était 
abondant  et  délicat ,  et  il  y  avait  à  chaque  repas , 
en  face  de  l’ex-capitaine ,  un  flacon  du  vieux  vin 
mis  en  réserve  pour  Monseigneur  et  les  visiteurs 
de  distinction.  Mais  Sébastien  avait  la  passion  du 
chez  soi  si  développée,  qu  elle  tournait  à  l'égoïsine. 
Il  aimait  à  sé  prélasser  dans  son  grand  fauteuil  de 
Cuir  et  à  se  faire  les  honneurs  de  sa  table  modeste 
mais  appétissante,  grâce  au  savoir-faire  et  aux 
attentions  de  Gertrude.  Il  aimait  à  se  dire  :  «  C’est 
mon  pain  que  je  mange,  c’est  mon  vin  que  je 
bois.  »  Cet  égoïsme-là  n’était  que  l’exagération 
honnête  du  sentiment  de  la  propriété ,  car  il  s’en¬ 
tourait  avec  joie  de  gais  convives,  de  bons  amis, 
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elles  traitait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Ce  que  tant 
de  gens  font  par  vanité,  il  le  faisait  sans  calcul  et 
de  grand  cœur. 

Il  n’attendit  pas  que  le  mois  fût  achevé,  et  fêta 
sa  liberté  par  un  repas  de  famille. 

Gertrude  avait  déployé  tous  ses  talents,  et  ses 
petits  plats  auraient  figuré  avec  honneur  sur  une 
table  académique. 

L’abbé  n’arrivait  pas  ;  Sébastien  commençait  à 
s’impatienter.  Il  vint  pourtant ,  mais  pour  annon¬ 
cer  une  triste  nouvelle,  11  était  appelé  au  chevet 
d’un  mourant,  à  dix  kilomètres.  Sébastien  avait 
bonne  envie  de  se  fâcher,  mais  le  moyen.  Tout 
ce  qu’il  obtint  de  son  frère,  ce  fut  qu’il  prît  le 
temps  de  manger  le  potage  et  de  boire  un  verre 
de  vin  d’ Espagne. 

«  Chien  de  métier  1  »  s’écria-t-il ,  dès  que 
l’abbé  fut  parti  ;  et  il  ajouta  d’une  voix  radoucie  : 
«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

Gertrude  était  toule  dépitée. 

«  Allons ,  la  vieille,  lui  dit-^il ,  ne  nous  montrez 
pas  ainsi  . le  blanc  de  vos  yeux  ,  et  servez  chaud. 
Quant  à  vous,  monsieur  mon  neveu,  tâchez  de  vous 
bien  comporter.  Et  pour  commencer,  vide  ton 
verre,  conscrit,  et  attention  au  commandement!  « 
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Sébastien  lui  donna  l’exemple  et  tout  alla  bien. 
Au  dessert,  il  avait  une  mine  dé  prospérité 
qui  faisait  plaisir  à  voir;  ses  joues  tendues, 
colorées  et  luisantes  semblaient  donner  un  dé¬ 
menti  aux  années  ;  ses  yeux  étaient  pleins  de  feu 
et  de  tendresse.  Entre  deux  gorgées  de  moka ,  il 
s’accouda  ,  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  regarda 
bien  en  face  son  neveu ,  et  lui  dit  : 

«  Parole  d’honneur!  cette  petite  Marthe  me 
trotte  par  la  tête,  je  la  vois  à  ton  bras,  fière  de 
toi,  mon  garçon  ,  et  t’aimant  un  peu  moins  que  le 
bon  liieu ,  mais  plus  que  tout  le  monde.  Puisque 
ça  ne  se  peut  pas  ,  n’en  parlons  plus.  Ab  ça  !  lu 
me  montreras  aussi  la  belle  image  de  ton  diurnal.  » 

Flavien  se  troubla . 

«  C’est  une  image  comme  toutes  les  autres , 
cher  oncle. 

—  Oh  !  que  non  pas ,  monsieur  l’hypocrite ,  elle 
ressemble  à  la  fille  de  la  comtesse.  » 

Comme  Flavien  cherchait  à  se  donner  une  con¬ 
tenance  en  jouant  l’étonnement  : 

* 

«  Garde  toutes  tes  petites  manœuvres  pour 
Vabbé,  lui  dit-il.  Ces  hommes  du  bon  Dieu  con- 

y 

naissent  peu  le  cœur  humain.  Cependant ,  méfie- 
toi  de  Nicolas;  je  crois  qu’il  en  sait  de  ton  secret 
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aussi  long  que  moi.  Cest  un  monsieur  à  qui  rien 
n’échappe;  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  il  vous 
descend  jusque  dans  le  fond  de  l’ânie.  Il  ne  res¬ 
semble  pas  à  tous  les  abbés,  celui-là  1  Avec  moi  , 

r  * 

il  est  inutile  de  feindre  ;  entre  la  petite  comtesse 
et  toi,  monsieur  mon  neveu,  il  y  a  quelque  chose, 

—  Que  dites-vous  ,  s’écria  Flavien  hors  de  lui, 
c’est  un  ange  de  pureté  et  d’innocence.  Je  n’at¬ 
tends  rien  d’elle,  et  je  la  respecte.  Je  ne  suis  pas 
assez  fou  pour  m’abuser  sur  mon  sort.  C’est  mon 
roman, . .  Tl  sera  chaste ,  et  l’honnêteté  y  régnera 
jusqu’au  bout. 

—  Baliverne  que  tout  cela  !  Les  femmes  sont 
clairvoyantes ,  elles  savent  toujours  qui  les  aime. 
La  petite  connaît  tes  plus  secrètes  pensées  en  ce 
qui  la  touche,  va  1  Si  ta  recherche  l’offusquait,  elle 
te  l’aurait  déjà  fait  comprendre.  Tu  n’es  ni  comte, 
ni  marquis,  c’est  vrai;  mais  elle  ne  t’a  pas  dit 
qu’elle  considérait  un  titre  comme  la  base  du  bon¬ 
heur.  Ton  père  ne  t’a  pas  donné  son  nom ,  c’est 
encore  vrai  ;  c’est  triste  pour  lui,  petiot,  et  heureux 
pour  toi ,  car  c’était  un  lâche.  Notre  nom ,  tu  peux 
le  porter  fièrement...  Toute  femme  eût  succombé 
comme  ma  pauvre  sœur ,  mon  enfant;  sa  perte 
était  préparée  avec  un  art  infernal,  et  elle  n’avait 
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pas  le  coeur  d’une  mère  pour  la  protéger  ,  pour  la 
défendre.  Notre  vieux  père  était  en  enfance,  je 
venais  d’être  mis  à  la  réforme  pour  cause  de  bo¬ 
napartisme,  Cette  sœur  bien-aimée  n’avait  que 
moi  pour  conseil,  pour  refuge...  ton  oncle  Nicolas 

A 

était  desservant  dans  un  département  voisin.  J’ai 
été  rinstrument  de  sa  perle.  Le  suborneur  m’a¬ 
vait  ébloui...  J’étais  ambitieux  pour  elle.;.  J’avais 

■ 

confiance  en  lui,  il  m’appelait  son  frère...  Le 
mariage  était  résolu..  Un  jour,  il  prit  la  fuite.,. 
Le  crime  était  consommé!,..  Ta  mère  cachait  ses 
larmes...  » 

Il  ne  puf  continuer. . .  il  étouflait. 

«  Existe-t-il  encore?  s’écria  Fiavien  dont  le 
cœur  se  brisait. 

—  Qui?  ton  père?  Non.  Que  t’importe,  d’ail¬ 
leurs!  Ce  n’est  pas  de  lui  qu’il  s’agit,  mais  de  la 
petite  comtesse,  et  nous  saurons  bientôt... 

mon  oncle!  je  vous  en  supplie,  pas  une 
démarche,  pas  un  mot  qui  puisse  lui  faire  soup¬ 
çonner... 

—  Tu  la  prends  donc  pour  une  idiote?  Com¬ 
ment,  j’ai  découvert  ton  secret  du  premier  coup , 
moi ,  vieux  soldat,  et  elle  serait  ta  dupe. ..  Tu  ne 
connais  pas  les  femmes ,  petiot. 
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■—  Elle  peut  accepter  l’hommage  muet  que  lui 
rend  mon  coeur  ,  parce  que  mon  cœur  ne  lui  de¬ 
mande  rien  et  ne  se  crée  aucune  chimère.  Si  mon 


amour  se  révélait,  sa  fierté  prendrait  l’éveil  ;  il  ne 
me  resterait  que  la  honte  et  le  désespoir . 

—  L’audace  plaît  aux  femmes,  petiot;  j’en  sais 
quelque  chose.  L’audace  est  l’échelon  qui  mène  à 
tout.  Ce  n’est  pas  très-moral,  mais  c’est  vrai;  il 


faut  s’y  faire. 

— •  Trop  souvent ,  l’audace  n’est  qu'un  calcul 


fiévreux . . . 


—  Des  mots  ,  toujours  des  mots  !  monsieur  le 
philosophe...  Tout  est  calcul  dans  la  vie;  sans 
cela,  que  serait  la  raison? 

—  Non ,  mon  oncle, 

—  Si,  mon  neveu.  Il  faut  prendre  le  monde  tel 
qu’il  est.  Tu  aimes  une  belle  jeune  fille,  d’une 
condition  au-dessus  de  la  tienne,  oh  est  le  mal  ? 
Tous  ,  tant  que  nous  sommes ,  nous  voulons  mon¬ 
ter  ;  c’est  le  stimulant  de  l’activité  humaine.  Tu 
ne  nieras  pas  ce  fait  universel,  perpétuel,  im¬ 
mense.  Le  soldat  devient  capitaine  et  quelquefois 
général.  Le  maréchal  Fabert  était  fils  d’un  libraire, 
et  il  sauva  l’armée  du  roi  à  la  retraite  de  Mayence. 
L’obscurité  de  la  naissance  d’un  homme  n’ôte  rien 
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à  son  génie  et  ajoute  beaucoup  à  son  mérite...  il 
s’est  fait  lui-même. 

—  Mais ,  cher  oncle ,  je  ne  suis  et  ne  puis  être 
qu’un  pauvre  instituteur  communal, 

■ — Sixte-Quint,  monsieur  le  raisonneur,  garda 
les  moutons  avant  de  devenir  le  premier  pasteur 
de  l’Église.  Sais-tu  ce  que  Dieu  le  tient  en  réserve? 
En  avant,  mon  garçon..,  les  faibles,  les  pusillani¬ 
mes  n’arrivent  à  rien.  Sois  tranquile,  je  ne  dirai 
rien  à  la  petite  comtesse  ;  je  serai  réservé ,  pru¬ 
dent,  mais  je  l’étudierai  obliquement,  sans  qu’il 
y  paraisse,  et  tu  sauras  bientôt  à  quel  degré  au- 
dessus  de  zéro  se  tient  son  cœur.  » 

Flavien  voulut  répliquer,  il  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  placer  une  parole. 

«  U  y  a  trois  mois,  petiot,  une  bohémienne 
s’arrêtait  à  ma  porte,..  Ne  ris  pas,  le  plus  grand 
génie  militaire  des  temps  modernes  eut  la  même 
faiblesse.  La  bohémienne  prit  ma  main ,  examina 
les  grandes  lignes,  les  lignes  coupées,  la  ligne  de 
vie,  la  ligne  hépatique,  que  sais-je  î  Elle  leva  les 
yeux  au  ciel ,  marmotta  quelques  mots  inintelligi¬ 
bles  et  me  prédit  qu’avant  ma  mort  j’assisterais  à 

I 

un  mariage  qui  ferait  du  bruit  et  à  trois  baptêmes- 
Je  ne  vois  que  toi  à  marier.  Dieu  doit  bien  cette 
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compensation  à  ta  pauvre  mère.  Son  cœur  n’est 
pas  tout  au  ciel,  va,  mon  enfant,  elle  descend 
souvent  près  de  toi,  et  de  loin  comme  de  près , 
elle  veille  sur  ta  destinée.  Il  m’a  semblé  plus  d’une 
fois,  le  soir,  dans  l’allée  couverte  de  mon  petit 
jardin  entendre  une  ombre  glisser  à  mes  côtés. 
Etait-ce  elle?  Ma  respiration  s’arrêtait...  ma  gorge 
se  serrait ,  mon  cœur  battait  à  me  rompre  la  poi¬ 
trine...  Une  fois  remis,  je  me  trouvais  déchargé 
d’un  grand  poids.  Elle  ne  m’a  pas  oublié  non  plus, 
moi  son  mauvais  gardien ,  moi  qui  l’ai  perdue.  Sa 
voix  s'altérait.  » 

Flavien  lui  prit  la  main . 

«  Depuis  que  j’ai  eu  ma  possession ,  dit-il ,  le 
trésor  qui  me  vient  de  ma  mère ,  elle  daigne  me 
visiter,  cette  mère  adorée,  je  la  vois,. 

—  Tu  la  voisl... 

—  Je  l’entends...  Chaque  fois  elle  me  dit  : 

'i  Courage  1  mon  enfant ,  courage  !  espé¬ 
rance!  j> 

—  Et  tu  doutes  de  toi,  petiot,  tu  désespères  de 
l’avenir  !.. 

—  Je  suis,  grâce  à  vous,  cher  oncle,  institu¬ 
teur  communal,  je  mourrai  instituteur  communal. 
Celte  position  me  suffit,  je  ne  désire  rien  de  plus. 
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Je  suis  heureux.  Ne  me  parlez  pas  d’ambitipn, 
vous  me  rendriez  fou . 

Heureux  !  et  tu  retiens  tes  larmes.  J’ai  passé 
par  là,  et  je  ne  crois  pas  à  ce  bonheur.  Pauvre 
conscrit,  je  t’apprendrai  le  maniement  des  armes. 
Si  la  petite  t’aime,  il  faudra  bien  qu’elle  le  dise.. , 
alors  on  avisera.  Si  elle  ne  t’aime  pas,  eh  bien  ! 
mon  garçon,  tu  sauras  à  quoi  t’en  tenir  et  tu  de¬ 
viendras  philosophe.  La  philosophie,  vois-ta  bien, 
est  le  baume  des  grandes  douleurs. 

—  Vous  avez  mon  secret,  cher  oncle ,  craignez 
d’en  abuser  par  excès  de  tendresse.  Vous  me 
perdriez...  la  chute  me  tuerait. 

—  Quelle  chute  1  laisse- moi  faire,  te  dis-je;  j’ai 
la  pratique  de  là  vie ,  je  sais  ce  que  c’est  qu’un 
premier  amour.  Ne  vas-tu  pas  te  récrier!...  Âu-^ 
rais  lu  l’orgueil  de  te  croire  le  seul  de  ton  espèce? 
Nous  sommes  tous  formés  du  même  limon,  et  il  n’y 
a  pas  deux  sortes  d’amour  .  Un  clou  chasse  l’autre, 
monsieur  mon  neveu.  Ta  petite  comtesse,  tu  l’ou- 
blieras,  si  elle  te  dédaigne,  et  tu  trouveras  une 
bonne  et  charmante  jeune  fille  qui,  fort  honorée  de 
ta  recherche,  acceptera  ton  cœur  avec  reconnais¬ 
sance  et  fera  son  bonheur  en  faisant  le  tien.  Il  n’y 
a  pas  deux  sortes  de  bonheur  en  mariage.  C’est 
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toujours  ainsi  que  finit  le  roman,  non  pas  dans  les 
livres,  mais  dans  la  réalité.  Le  célibat,  petiot, est 
une  immoralité  légale.  Le  célibataire  n’a  pas  d’au¬ 
tre  bourreau  que  lui-même.  Je  t’expliquerai  cela 
un  autre  jour.  Jei  veux  que  tu  te  maries;  je 
veux...  » 

11  ne  put  achever,  l’abbé  entrait.  Son  visage 
était  pâle,  il  venait  d’assister  aux  mystères  de  la 
mort . 


XXI 


L’abbé,  à  la  suite  de  sollicitations  réitérées, 
obtint  de  Sébastien  qu’il  fit  des  visites. 

L’humeur  joviale  du  vieux  soldat,  l’originalité 
de  son  caractère,  ses  allures  décidées,  sa  fran¬ 
chise,  lui  gagnèrent  tous  les  cœurs.  Le  maire  re¬ 
couvra  sa  tranquillité  d’esprit  en  cessant  de  le 
craindre.  Cet  honorable  magistrat  vit  en  lui  un 
joyeux  compère ,  prisant  plus  la  paix  et  les  dou¬ 
ceurs  du  foyer  que  les  honneurs  de  la  magistra¬ 
ture  municipale.  Sébastien  mit  une  certaine  co¬ 
quetterie  à  se  montrer  sous  tous  ses  avantages, 
non  pour  lui ,  mais  pour  son  frère  ;  il  était  heureux 
de  lui  donner  cette  petite  satisfaction  d’amour- 
propre. 

Les  hôtes  du  château  étaient  les  seules  person¬ 
nes  vers  lesquelles  il  se  sentait  porté,  son  cœur 
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allait  à  la  petite  comtesse;  il  lui  suffisait  qu'elle 
fût  aimée  de  Flavien  pour  qu’il  lui  donnât  sa  ten¬ 
dresse. 

Il  n’avait  pas  la  même  sympathie  pour  sa  mère, 
il  voyait  en  elle  une  ennemie;  mais  la  pensée 
d’une  lutte  flattait  ses  instincts,  et  il  ne  désespérait 
pas  de  la  victoire. 

Il  passait  des  heures  entières  sur  la  falaise ,  et , 
les  yeux  braqués  sur  la  somptueuse  demeure, 
formait  les  projets  les  plus  extravagants.. Il  par¬ 
lait  seul,  faisait  aller  ses  bras  et  sa  canne,  et  res¬ 
semblait  à  un  homme  qui  n’a  pas  toute  sa  raison. 

« 

Enfin  ,  la  comtesse  annonça  son  retour.  Son  bil- 

1  O 

let  était  très-affectueux.  Flavien  le  porta  à  son 
oncle  Sébastien.  Celui-ci  mit  ses  lunettes.  «  Le 
style,  c’est  l’homme,  dit-il;  j’en  crois  sur  ce  point 
M.  de  Buffon,  il  se  connaissait  en  bêtes,  celui-là. 
Diable!  voilà  des  pattes  de  mouches  qui  ne  ressem¬ 
blent  pas  à  récriture  de  tout  le  monde.  C’est  fin, 
serré;  chaque  lettre  est  à  sa  place,  bien  nettement 
formée;  régularité  dans  l’alignement,  bonne  tenue 
dans  les  rangs,  comme  dans  une  inspection  d’of¬ 
ficier  général;  les  accents,  les  points,  les  virgules, 

tout  y  est,  rien  ne  manque  au  fourniment...  femme 

U 


210 


LE  RÊYE  DE  ELAVIEN. 


d’ordre,  petiot,  esprit  réflécliî,  calculateur...  elle 
peut  avoir  du  cœur,  mais  elle  a  plus  de  raison  que 
de  cœur.  Diable  1  diable  !  il  faudra  de  la  grosse 
artillerie.  Voyons  lè  reste. 

Il  lut  : 

«Mon  excellent  ami...  »  —  Jaurais  préféré 
mon  vieil  ami,  c’est  plus  simple,  plus  familier. 
—  «  Mon  excellent  ami ,  nous  sommes  enfin  de 
»  retouiî.  Le  comte  est  resté.  Le  voyage  a  fatigué 
»  Jeanne,  nous  reprendrons  les  leçons  un  peu 
»  plus  tard ^  Nous  voici  seuls  pour  plusieurs  mois; 
w  j’espère  que  vous  viendrez  quelquefois  nous  ai- 
yi  der  à  passer  le  temps. 

»  Je  me  suis  bien  ennuyée  depuis  mon  départ. 

»  Pai’is  est  désert  ou  à  peu  près.  Chez  ma  mère , 
»  qui  est  restée,  on  fait  toujours  beaucoup  depo- 
litique.  J’ai  entendu  discuter  de  grands  projets 
»  qui  m’ont  paru  bâtis  en  Tair.  Mais  je  ne  suis 
»  qu’une  femme ,  et  il  y  a  deux  ou  trois  hommes 
»  très^forts  dans  le  cercle  de  ma  mère.  Venez  me 
))  voir,  mon  excellent  ami ,  nous  causerons. 

»  J’apprends  que  monsieur  votre  frère  est  ar- 
»  rive.  Je  serai  heureuse  de  le  connaître.  Amenez 
»  aussi  votre  neveu,  il  fera  de  la  musique  avec 
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Jeanne.  Venez  tous  jeudi ,  vous  nous  trouverez 
»  sous  les  ombrages  du  parc  et  vous  nous  reste- 
rez  à  dîner. 

»  Compliments  de  votre  toute  affectionnée. 

w  Comtesse  de  Doüadic.  » 


Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  Sébastien  eut 
de  singuliers  mouvements  de  physionomie  ;  Flavien 
n’en  comprit  pas  le  sens.  Quand  i!  eut  fini  ;  «  Ça 
n’ira  pas  tout  seul,  dit-il;  une  maîtresse  femme! 

—  Mais  pas  du  tout,  cher  oncle.  Elle  est  sim¬ 
ple,  affable,  aimable;  elle  n'a  ni  prétention,  ni 
raideur.  Elle  cause  peu,  écoute  beaucoup  et  vous 
met  tout  de  suite  à  l’aise. 

—  La  campagne  sera  rude,  mon  garçon.  » 

Flavien  le  supplia  de  s’abstenir  de  toute  inter¬ 
vention  ,  au  nom  de  la  tendresse  qu’il  lui  portait , 

dans  l’intérêt  même  de  son  bonheur.  Sébastien  se 

.. 

mit  en  colère,  le  traita  d’orgueilleux,  d’esprit 
faible,  de  conscrit  qui  tremble  au  feu  ,  et  ajouta, 
en  martyrisant,  suivant  son  habitude,  les  boutons 
de  sa  redingote. 

«  Les  vieilles  gens  radotent,  l’expérience  ne 
compte  plus,  on  se  rit  des  cheveux  blancs...  Dès 
que  lé  poil  vient  au  menton,  on  se  croit  quelque 
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chose,  c’est  le  plus  clair  de  l’éducalion  d’aujour¬ 
d’hui.  Mettez  donc  vos  enfants  à  l’école. 

—  Mais,  cher  oncle,  nous  ne  nous  conoprenons 
pas...  patience  et  prudence  font,  dit-on,  des  mi¬ 
racles. 

—  Ainsi ,  tu  al  tends  un  miracle  de  la  bonté  di¬ 
vine...  mauvaise  religion!  Aide-toi,  le  ciel  t’aidera. 
Du  reste ,  je  n’ai  pas  à  m’expliquer  sur  ce  que  je 
ferai,  sur  ce  que  je  ne  ferai  pas...  j’ai  assez  de 
tact  pour  me  tirer  des  pas  les  plus  difficiles  ,  et 
bien  que  je  n’aie  pas  été  élevé  avec  des  filles  de 
comtesse,  je  sais  comment  il  faut  s’y  prendre  pour 
qu’elles  laissent  monter  à  leurs  lèvres  leurs  petits 
secrets.  Rassure- toi,  conscrit,  je  ne  dirai  pas  bê¬ 
tement  à  la  tienm  :  «  Aimez-vous  Flavien,  Ma^ 
demoiselle?  »  Je  ne  la  forcerai  pas  à  me  répon¬ 
dre  :  «  Je  l’aime!  »  Pour  s’entendre  en  matière  de 
sentiment ,  il  n’est  pas  nécessaire  de  tant  préciser 
les  choses.  Les  petites  filles,  comtesses  et  autres, 
sont  des  boîtes  à  surprise...  les  plus  cachées  s’é¬ 
tudient  à  tenir  le  ressort...  Il  suffit  d’une  distrac¬ 
tion,  elles  s’oublient,  cracl  le  ressort  part  et 
l’amour  paraît.  Corbleu!  monsieur  mon  neveu,  si 
je  ne  suis  pas  de  ta  force  en  mathématiques, 
esl-ce  donc  une  raison  pour  me  contester  mon 
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expérience?  Les  femmes  m’ont  perdu,  je  les  ai 
trop  aimées  et  étudiées...  voilà  pourquoi  je  suis 
un  vieux  podagre  de  célibataire.  » 

De  dépit,  il  tira  si  fort  un  de  ses  boutons,  qu’il 
lui  resta  dans  la  main.  Il  le  lança  avec  violence 
au  plafond. 

Flavien  ne  voulut  pas  l’abandonner  à  son  hu¬ 
meur  noire. 

«  Guidez-moi,  dit-il,  éclairez-moi...  vous  êtes 

J 

mon  maître ,  cher  oncle ,  et  je  vous  aimé  comme 
j’eusse  aimé  mon  père.  » 

Avant  de  répondre,  le  vieux  soldat  alluma  sa 
pipe. 

«  On  ne  peut  pas  se  fâcher  avec  ce  marmot-là. 
Allons,  viens  m’embrasser  et  cours  à  ta  classe,  tu 
as  laissé  passer  l’heure.  » 

Le  soir,  Vabbé  retint  Flavien.  Il  lui  fit  trans¬ 
crire  une  lettre  à  Monseigneur  :  c’était  un  pré¬ 
texte. 

«  A  propos,  lui  dit-il,  demain  je  communiquerai 
à  la  comtesseï  une  résolution  qui  me  semble  dictée 
par  la  prudence  ;  les  leçons  d’orgue  ne  seront 
pas  reprises.  La  santé  de  sa  fille  est  trop  déli- 

C9.tG* . . 
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Il  ajouta,  en  a}3puyant  sur  chaque  mot  :  «  D’au¬ 
tres  considérations,  d’ailleurs,  me  feraient  les  in¬ 
terdire.  » 

Flavieii  réprima  ce  qui  se  passait  en  lui. 

«  Vous  êtes  le  maître ,  mon  oncle. 

—  Ce  n’est,  après  tout,  qu’un  caprice  d’enfant. 

—  Je  le  crois,  » 

L’abbé  ne  s’attendait  pas  à  tant  de  résignation. 
Il  reprit  :  «  La  malveillance  ne  l’épargne  pas,  mon 
ami.  Les  méchants  affirment  que  tu  as  secondé 
l’intrigue  qui  a  si  misérablement  tourné  pour  la 
fille  du  maire.  Oh!  sois  calme;  crois-tu  donc  que 
je  n’aie  pas  ma  part  des  attaques?  je  ne  m’eu  plains 
ni  ne  m’en  inquiète.  Fais  comme  moi ,  n’es- tu  pas 
fort  à  mes  côtés?  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que 
la  fille  de  la  comtesse  soit  calomniée,  outragée 
dans  sa  dignité,  dans  sa  pudeur, 

Le  coup  était  porté.  L’abbé  respira  ;  il  se  sentait 
déchargé  d’un  grand  poids.  Flavien  était  stupéfait, 
atterré. 

«  Et  qu’osent-ils  dire,  les  misérables? 

—  Ils  insinuent  que  la  dot  de  Jeanne  nous  a 
tentés  et  que  ces  leçons...  C’est  monstrueusement 
bête,  n’est-il  pas  vrai,  de  te  prêter  des  idées  de 
séduction ,  à  toi ,  pauvre  garçon ,  placé  si  bas  sur 
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l’échelle  sociale,  si  bas  que  tu  ne  pourrais  lever 
les  yeux  sur  cette  enfant  sans  être  pris  de  vertige. 
Rassure-toi ,  l’homme  voit  le  visage,  mais  Dieu 
voit  le  cœur.  Les  leçons  suspendues,  ces  bruits  mal¬ 
veillants  tomberont  d’eux-mêmes.  Comprends-tu 
maintenant  que  tu  n’auras  de  tranquillité  qu’en  te 
créant  un  intérieur...  Songes-y  :  la  par  faite  vic-^ 
toireestde  triompher  de  soi-même...  Le  chez  soi! 
c’est  là  que  sont  les  joies  pures ,  les  intérêts ,  les 
affections ,  les  espérances.  » 

Flavieu  sentait  une  tempête  gronder  dans  son 
sein.  Il  se  montra  calme  et  résigné.  L’abbé  prit  le 
change,  et  la  satisfaction  se  peignit  sur  son  visage. 

Le  lendemain,  le  vieux  soldat  vint  éveiller  son 
neveu  et  descendit  avec  lui  au  jardin  pour  cau¬ 
ser. 

«  Vous  vous  êtes  quittés  tard ,  lui  dit-il,  j’étais 
à  ma  fenêtre  et  je  t’ai  vu  rentrer.  Tu  as  ce  matin 
une  figure  de  déterré.  Il  y  a  quelque  chose. 

—  Oui,  mon  oncle,  et  il  n’a  pu  vaincre  ma  ré¬ 
solution. 

* 

—  Ah  !  tu  as  pris  une  résolution? 

— '  Sans  doute. 

—  Et  une  bonne  résolution? 
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— Oui,  mon  oncle;  elle  vous  rendra  bien  joyeux. 

—  C’est  pour  cela  que  tu  es  tout  déconfit. 
Voyons ,  je  t’écoute. 

—Il  y  a  quelques  semaines  encore,  cher  oncle, 
jé  ne  voyais  rien  au-delà  de  ma  maison  d’école, 
bien  propre,  bien  blanche,  peuplée  d’enfants  do¬ 
ciles  et  aimants...  mais  je  ne  sais  quelle  fièvre 
d’ambition  s’est  emparée  de  moi...  Je  me  trouve 
à  l’étroit  entre  les  quatre  murs  de  ma  classe,  et 
je  sens  que  je  n’ai  ni  ia  patience,  ni  les  aptitudes 
nécessaires  à  l’accom plissement  de  mes  modestes 
fonctions. 

—  Va,  va,  patauge,  mon  garçon...  Après.. 

—  Cette  nuit ,  dans  le  calme  de  mes  réflexions , 
je  me  suis  décidé  à  changer  de  carrière...  Je  veux 
être...  soldat! 

—  Soldat I  toi  1 1 . .  Lui,  soldat!  répétait-il  au 
milieu  d’un  bruyant  éclat  de  rire.  Tu  lis  donc  des 
romans ,  Monsieur  le  fonctionnaire  de  l’uni versilé? 
Il  y  a  un  roman  comme  ça,  parole  d’honneur! 
Soldat!.  .  le  voyez-vous  le  sac  sur  le  dos...  à  la 
gamelle,  à  la  corvée...  L’abbé  et  loi,  vous  êtes 
deux  trembleurs.  Allons,  va  me  chercher  ma 

pipe  que  j’ai  déposée  sur  la  tablette  de  ta  che¬ 
minée  .  » 
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Flavien  obéit  sans  répliquer.  La  brusque  fran¬ 
chise,  les  étourderies ,  le  despotisme  de  son  oncle 
lui  faisaient  peur. 

Sébastien  bourra  sa  pipe  et  commença ,  en  sif- 
flottant,  l’inspection  de  ses  treilles. 

La  chasse  aux  escargots  était  sa  première  occu¬ 
pation  du  matin.  Cette  fois  ,  sa  tête  était  ailleurs; 
il  dressait  son  plan  de  campagne.  Son  naturel  re¬ 
prenait  le  dessus;  mais,  comme  toujours,  une 
bonne  pensée  était  le  point  de  départ  de  ses  ré¬ 
sistances.  En  mettant  au  service  de  son  neveu,  ce 
qu’il  appelait  sa  vieille  expérience  en  matière  de 
sentiment,  il  ne  voulait  que  le  rendre  heureux. 
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Le  lendemain ,  dans  l’après-midi ,  les  deux  on¬ 
cles  et  le  neveu  montèrent  en  carriole,  lis  allaient 
au  château.  Le  grand  air,  la  bonne  odeur  des 
moissons  et  des  vignes ,  ne  dissipèrent  pas  leurs 
préoccupations.  Qui  eût  pu  lire  sur  ces  trois  fronts, 
comme  dans  lin  livre,  eût  fait  une  curieuse  étude 
psychologique. 

L’abbé  avait  un  visage  sévère. 

Flavien  ressemblait  au  néophyte  qui  va  mourir 
pour  sa  foi. 

Sébastien  commençait  à  perdre  cette  confiance 
en  soi  qui,  en  toute  occasion,  avait  été  le  secret 
de  sa  force.  Pour  la  première  fois,  il  allait  se 
heui  ter  à  une  famille  puissante ,  et  bien  qu’il  ne 
reconnût  d’autre  noblesse  que  la  noblesse  du 
cœur,  il  subissait  à  son  insu  l’ascendant  de  la  né- 
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cessité  sociale  qui  a  établi  entre  les  hommes  des 
démarcations  hiérarchiques,  fondées  sur  la  condi¬ 
tion  et  la  fortune.  S’il  neût  été  question  que  d’une 
mésalliance ,  la  difficulté  ne  l’eût  pas  découragé  ; 
mais  il  ne  se  dissimulait  pas  que  la  naissance 
irrégulière  de  Flavien  était  l’écueil  sur  lequel  sa 
diplomatie  ferait  probablement  naufrage. 

Les  deux  frères  s’observaient.  . 

Les  vergers  embaumaient.  Quelques  menus 
blés  enclavés  dans  ces  terres  à  fruits  tombaient 
sous  la  faucille.  Le  grain  avait  du  poids  et  de  la 
qualité.  L’abbé  admirait  les  orges ,  les  seigles  et 
laissait  son  âme  monter  à  Dieu.  L’ex-capitaine 
s’étonnait  que  Dieu  ne  protégeât  pas  en  tout 
temps  les  moissons.  Ce  n’est  pas  qu’il  pensât  un 
mot  de  ce  qu’il  disait ,  mais  il  éprouvait  le  besoin 
de  donner  cours  extérieurement  à  sa  mauvaise 
humeur. 

«  Les  moissons,  disait-il,  ne  demandent  qu’à 
vepir,  les  hommes  les  entourent  de  tous  leurs 
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soins,  pourquoi  la  nature  est-elle  si  souvent  une 
marâtre  qui  tourne  ses  colères  contre  ses  enfants? 
Pourquoi  les  neiges  ,  pourquoi  les  frimais?  Pour¬ 
quoi  les  gelées  printanières  et  les  orages? 
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—  Dieu  né  fait  rien  sans  but,  répondit  tran¬ 
quillement  l’abbé  ;  si  le  but  nous  échappe ,  est-ce 
une  raison  pour  douter  de  sa  Providence?  Les 
orages ,  lu  sais  cela  mieux  que  moi ,  restituent  à  la 
terre  ce  qu’elle  laisse  monter  de  son  fluide  vital 
dans  les  vapeurs  qui  sont  la  source  de  ses  riches¬ 
ses.  La  neige  étendue  sur  les  guérets ,  les  frimats 
suspendus  aux  buissons,  aux  forêts,  comme  des 
dentelles,  ne  lui  servent  pas  seulement  de  man¬ 
teau  et  de  parure  pendant  la  saison  du  repos;  les 
rudes  hivers ,  cher  frère ,  et  tu  ne  l’ignores  pas , 
toi  qui  as  tant  appris,  détruisent  les  herbes  folles 
mises  à  nu  par  les  labours  d’automne,  et  qui, 
sans  cela  ,  étoufferaient  les  jeunes  récoltes  pou: 
s’emparer  des  sillons.  Ils  tuent  les  insectes  que 
tièdes  brumes  de  septembre  ont  fait  éclore  et  qui 
dévoreraient  les  blés  naissants.  » 

y 

Les  ménagements  de  l’abbé  produisirent  un 
bon  résultat.  Le  vieux  soldat,  en  perdant  l’occa¬ 
sion  d’une  petite  querelle ,  se  retrancha  dans  une 
satisfaction  de  vanité. 

«  Sans  doute ,  dit-il,  Dieu  ne  fait  rien  sans  des¬ 
sein...  mais  je  n’ai  jamais  compris  de  quelle  né¬ 
cessité  pouvaient  être  les  famines.  » 

Ce  n’etait  pas  de  sa  part  un  argument  de  résis- 
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tance,  mais  un  simple  ballon  perdu,  au  moyen 
duquel  il  croyait  clore  la  discussion,  en  conser¬ 
vant  l’avantage  du  dernier  mot.  Il  n’en  fut  pas 
ainsi. 

((  A  l’époque  des  grandes  migrations  des  peu¬ 
ples,  répliqua  l’abbé,  durant  l’antique  civilisation 
qui  reposait  sur  des  bases  fictives,  les  famines 
étaient  des  accidents  qu'il  faut  attribuer  à  l’impré¬ 
voyance  humaine.  La  terre  n’est  pas  avare;  elle 
donne,  elle  donne  toujours ,  et  ce  que  nous  appe¬ 
lons  l’inclémence  du  ciel  n’est  qu’un  bienfait  dont 
le  sens  intime  nous  échappe.  Mais  à  quoi  bon,  Sé¬ 
bastien,  nous  appesantir  là-dessus;  tes  lectures 
t’en  ont  appris  sur  ce  point  plus  que  je  ne  pourrais 
dire.  Ce  n’est  pas  toi ,  d’ailleurs ,  qui  douterais  de 
Dieu...  Que  devient  le  plus  brillant  ouvrage  de 
nos  mains  à  côté  de  cet  épi  dé  seigle  et  de  cette 
fleurette  des  champs!  Que  sont  nos  travaux,  nos 
investigations,  nos  pensées  à  côté  de  la  puissance 
divine?  Je  suis  sûr  que  Flavicn  ne  rend  pas  Dieu 
responsable  des  famines? 

—  Moi ,  cher  oncle ,  je  ne  crois  pas  aux  fami¬ 
nes. 

—  Bon  !  s’écria  Sébastien  ;  le  petiot  va  nous 
prouver  que  nous  nous  amusons  aux  bagatelles 
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de  la  porte.  Tous  les  cinq  ou  six  ans ,  la  bonne  et 
loyale  Angleterre  laisse  l’Irlande  mourir  de  faim; 
mais  monsieur  le  savant  ne  croit  pas  aux  famines. 

^  Ce  n’est  pas  une  nation  sous  le  joug ,  répli¬ 
qua  Flavien,  qui  peut  être  proposée  comme  un 
modèle  de  science  et  de  législation  agricoles.  Res¬ 
tons  sur  le  terrain  national ,  cher  oncle.  Il  est  dé¬ 
montré  par  toutes  les  statistiques  que ,  dans  les 
plus  mauvaises  années,  la  somme  de  toutes  les 
substances  farineuses  est  supérieure  en  France 
aux  besoins  de  l’alimentation  des  hommes.  La 
cherté  n’est  causée  que  par  la  concurrence  qui  se 
porte  sur  le  froment.  Tout  le  monde  en  veut  dans 
la  proportion  des  années  d’abondance  :  c’est  delà 
que  viennent  les  disettes.  L’habitant  des  mon¬ 
tagnes  ,  lui ,  ne  goûte  au  froment  que  lorsqu’il  des¬ 
cend  dans  la  vallée,  et  il  ne  s’en  porte  pas  plus  mal. 

■  h 

—  Eh  bien  !  l’abbé,  que  dis -tu  ? 

■—  Il  a  raison. 

—  Les  jeunes  en  remontrent  aux  vieux  aujour¬ 
d’hui.  Ce  n’est  pas  un  reproche,  mon  garçon ,  cha¬ 
cun  son  lot  :  à  toi  de  parler  en  docteur  ;  l’abbé  se 
connaît  en  bréviaires  et  moi  en  espaliers.  » 

La  glace  était  rompue;  la  conversation  continua 
sur  ce  ton  amical  ,  jusqu’à  la  grille  du  cliâteau. 
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En  mettant  pied  à  terre,  les  trois  visiteurs  re¬ 
prirent  les  visages  qu’ils  avaient  au  départ. 

Dans  l’accueil  quelles  firent  au  vieux  soldat,  la 
comtesse  et  sa  fille  apportèrent  autant  de  simpli¬ 
cité  charmante  que  dé  distinction. 

Sébastien  fut  moins  frappé  de  la  beauté  de 
Jeanne  que  de  sa  grande  pâleur. 

Avant  le  dîner ,  on  fit  une  promenade  dans  le 
parc.  La  comtesse  marchait  entre  l’abbé  et  Fia- 
vien. 

Jeanne  s’était  emparée  du  vieux  soldat.  Elle  lui 
fit  admirer  des  arbres  exotiques ,  et  laissa  avec 
intention  le  groupe  principal  prendre  une  grande 
avance.  Elle  lui  montrait  une  vivacité,  une  pétu¬ 
lance,  une  frivolité,  dont  il  n’était  pas  dupe.  «Tu 
veux  causer ,  mignonne ,  se  disait-il  intérieure¬ 
ment;  allons,  repose  tes  ailes  maintenant  et  ou¬ 
vre-moi  ton  petit  cœur...  il  y  a  dedans  quelque 
chose  qui  le  brûle.  » 

Jeanne  s’était  animée  ;  à  sa  pâleur  maladive 
avait  succédé  le  suave  coloris  de  la  rose-thé ,  et 
dans  ses  yeux  à  demi-voilés  passaient  des  flots 
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de  vie.  Cette  remarque  rendit  à  Sébastien  son 
originalité  d’humeur  et  sa  gaîté. 

c(  Monsieur  le  capitaine ,  dit-elle  sans  transition, 
je  vais  vous  confier  un  secret. 

—  A  moi,  Mademoiselle,  je  suis  bavard,  je 
vous  eu  préviens;  mais  j'essaierai  de  me  vaincre. 

—  Yous  ferez  cela  pour  moi.  Eh  bien  !  je  vou¬ 
drais  être  homme. 

—  Ah  ]  mon  Dieu  ,  Mademoiselle ,  vous  m’ef¬ 
frayez...  c’est  une  noire  ingratitudé  envers  la  Pro¬ 
vidence  qui  vous  a  comblée  de  tous  ses  dons. 

—  Elle  m’a  donné  l’indépendance  du  caractère, 
et  je  me  sens  retenue  par  mille  liens. 

—  Avez-vous  bien  examiné ,  Mademoiselle,  s’ils 
ne  sont  pas  plus  imaginaires  que  réels?  » 

Jeanne  le  regarda ,  surprise. 

Le  vieux  soldat  jouait  serré.  Il  ajouta,  en  s’ar¬ 
rêtant  au  bord  d’un  ruisseau  ; 

«  Moi,  Mademoiselle,  je  vous  vois  comme  cette 
jolie  fleur  qui  se  penche  sur  l’eau;  le  soleil,  la 
brise ,  l’onde  pure  semblent  avoir  été  créés  pour 
elle.  Elle  est  captive  sur  le  bord ,  mais  c’est  son 
salut.  Eh  bien  !  Mademoiselle ,  retenue  comme  elle 
sur  la  rive,  vous  voyez  passer  le  flot  transparent, 
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mais  les  eaux,  bouillonnantes  passent  aussi,  et  vous 
êtes  préservée. 

—  C’est  ce  lieu  qui  me  tue...  Je  voudrais  mar¬ 
cher,  moi!...  sans  doute,  matériellement,  l’abon¬ 
dance,  la  profusion  m’environnent;  et,  faveur 
plus  précieuse,  je  n’ai  rien  à  envier  aux  jeunes 
filles  les  plus  heureuses  et  les  plus  aimées  ; 
mais  je  ne  puis,  comme  l’oiseau  ,  regarder  un 
point  du  ciel  et  me  dire  :  cest  là  que  j’i'ai.  .  Ma 
destinée  est  faite  et  je  voudrais  la  faire. 

—  Non  ,  Mademoiselle,  votre  destinée  n’est  pas 
faite.  Votre  place  j  votre  rang  dans  le  monde  sont 

-K 

marqués,  il  est  vrai,  mais  le  reste  vous  appar¬ 
tient.  Vous  avez  trop  de  raison,  malgré  votre 
inexpérience  ,  pour  vous  perdre  dans  les  nuages... 
Votre  idéal  de  bonheur  rte  se  trouve  pas  humilié 
de  la  vie  terrestre. 

—  Vous  avez  donc  le  secret  de  lire  dans  les 
coeurs? 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  lire  dans  le,  vô¬ 
tre  ,  Mademoiselle.  La  belle  jeunesse  ne  dit  pas 
tout  et  elle  a  raison.  Le  complément  de  chaque 
chose  est  en  dehors  d’elle-même ,  et  nous  ne  som¬ 
mes  que  des  choses  animées... 

—  Et  pensantes  ! 
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Oui,  Mademoiselle.  Vous  asspcierez  à  votr^ 
existence  une  existence  privilégiée,.,  haute  posi¬ 
tion..,  grand  nom,  grande  fortune...  ainsi  le  veut 
la  loi  du  monde. 

jCette  loi  !.. .  encore  un  lien ,  toujours  ! . . 

—  Elle  ne  vous  défend  pas ,  Mademoiselle ,  de 
faire  un  choix  heureux.  » 

Jeanne  ne  répliqua  pas. 

Sébastien  la  vit  oppressée.  Ses  illusions  reve¬ 
naient;  il  n’était  plus  sous  l’aile  de  la  comtesse. 

Jeanne  rompit  le  silence. .. 

«  Vous  viendrez  nous  voir  souvent ,  Monsieur 
le  capitaine,  lui  dit-elle  d’une  voix  caressante, 
vous  me  ferez  de  la  morale, 

—  L’abbé ,  Mademoiselle ,  s’entend  à  cela  beau¬ 
coup  mieux  que  moi. 

' —  Mais  je  n’oserais  pas  tout  lui  dire. 

—  Prenez  garde ,  Mademoiselle ,  Vous  m’allez 
rendre  glorieux. 

—  J’aime  votre  franchise,  et  si  j’avais  été 

1 
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homme,  je  me  serais  fait  soldat  comme  vous. 

—  Et  moi ,  Mademoiselle ,  si  j’avais  eu  Thon^ 
neur  d’être  votre  ami ,  je  vous  aurais  dit  ce  que  jp 
disais  hier  à  mon  neveu  :  — Corbleu!  petiot... — * 
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Pardon,  Mademoiselle,  je  croyais  lui  parler  en¬ 
core.  Oli!  la  vie  de  garnison... 

—  Mais  que  lui  disiez-vous  à  Monsieur  votre 
neveu? 

—  Je  lui  disais  ,  Mademoiselle ,  que  la  première 
balle  serait  pour  lui,  parce  qu’il  n’a  pas  la  foi.  Il 
a  la  mobilité  ou  plutôt  les  caprices  de  la  jeunesse. 
Au  commencement,  je  voulais  qu’il  prît  la  carrière 
des  armes,  et  il  a  voulu  être  maître  d’école,  pen¬ 
seur,  rêveur,  organiste,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
opposé  à  l’éiat  militaire;  maintenant,  Monsieur 
veut  porter  le  mousquet.  » 

Jeanne  fit  un  mouvement. 

Sébastien  se  disait  :  a  La  pauvre  enfant,  elle 
l’aime  à  en  mourir.  » 

En  attachant  sur  le  vieux  soldat  ses  yeux  im¬ 
patients,  Jeanne  lui  dit  :  «  Cette  résolution  n’est 
pas  sérieuse,  Monsieur  le  capitaine? 

—  Je  ne  sais.  Mademoiselle,  répondit  il  hypo¬ 
critement,  si  je  l’ai  rendu  plus  raisonnable.  Il  a 
une  tête ,  monsieur  mo  n  neveu  !...  et  une  tête  en¬ 
core  plus  mauvaise  que  la  mienne!  La  vie  tran¬ 
quille  le  fatigue,  l’ambition  lui  est  venue...  tout 
cela  n’est  pas  clair.  Il  appelle  sa  maison  d’école 
une  solitude,  et  elle  abrite,  aux  heures  les  plus 
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belles  du  jour,  une  soixantaine  de  marmots  qui 
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l’aiment  autant  qu’ils  le  font  enrager. ..  Il  a  deux 
oncles  qui  nont  de  tendresse  que  pour  lui...  Je 
sais  bien  que  cela  ne  suf&t  pas  . .  mais ,  patience , 
l’abbé  veut  le  marier.  « 

Nouveau  mouvement  de  Jeanne. 

Sébastien  continua,  feignant  de  n’avoir  rien  re- 

4 

.  marqué  ; 

« 

«  Il  y  a  dans  le  bourg  une  blondinette  que  j’ap¬ 
pellerais  madame  Flavien  de  tout  mon  cœur.  Lui 
soldat  !...  quelle  folie  !...  »  Et  frappant  la  terre  de 
sa  canne  :  —  Pas  de  bêtise,  petiot,  sinon...  — 
Cette  fois  il  s'oubliait  pour  tout  de  bon.  «  Pardon¬ 
nez-moi,  Mademoiselle...  c’est  qu’il  le  ferait 
comme  il  le  dit.  » 

r 

Les  groupes  se-  retrouvèrent  au  détour  d’un 
sentier . 

La  comtesse  remarqua  les  traits  bouleversés  de 
sa  ûUe. 

Qu’as-tu,  Jeanne?  lui  dît-elle  avec  anxiété. 

- 

-^Rien,  mère.  >j  Et  montrant  une  corbeille  de 
fleurs  au  pied  d’un  arbre  en  parasol  :  «  Ce  sont 
ces  pétunias ,  leur  parfum  énerve.  » 
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L’abbé  regardait  son  frère  du  coin  de  l’œil. 

FJavien,  pour  dérober  son  trouble,  semblait 
examiner  attentivement  un  merisier  que  des  oi¬ 
seaux  friands  mettaient  au  pillage. 

Jeanne  redevint  frivole ,  interrogea  l’un,  apos¬ 
tropha  l’autre,  à- propos  de  merises,  de  grives  et 
de  merles  ;  elle  riait  de  tout  comme  une  enfant. 
Détachant  une  branche  de  coudrier  d’un  fagot  d’é-- 
mondage.  elle  s’en  servit  comme  de  la  baguette 
de  Tarquin  pour  décimer  les  fleurs. 


XXIII 


On  sonna  le  dîner. 

A  table,  Jeanne  devint  rêveuse.  Elle  parla  de  la 
longueur  des  jours  et  parut  regretter  de  n’avoir 
pas  une  compagne. 

«  Parmi  toutes  les  jeunes  filles,  dit-elle,  que  je 
vois  le  dimanche,  au  sortir  de  l’église,  ne  pourrais- 
je  donc  faire  un  choix? 

i 

—  J’y  avais  songé,  répondit  la  cnmtesse,  mais 
c’est  Irès-délicat.  » 

Du  regard  ,  elle  interrogeait  l’ahbé. 

«  Je  connais  toutes  ces  enfants,  dit-il,  deux  ou 
trois  pourraient  peut-être  être  admises  au  château 
sans  inconvénient ,  mais...  »  . 

Il  hésitait. 

«  Mais...  répéta  la  comtesse  en  souriant.  ' 

—  Si  j’étais  consulté ,  je  n’en  voudrais  indiquer 
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qu’une  seule.  C’est  que  je  la  connais  bien  eelle-la. . . 
nature  élevée^  caractère  tendre,  mélancolique: 

'  bonne  petite  âme ,  cœur  d’or.  » 

Sébastien  remarqua  que  Jeanne  avait  tressailli. 

L’abbé  reprit  :  «  Sa  famille  l’a  fait  élever  dans 
une  maison  religieuse.  Brave  famille!  Mère  chré¬ 
tienne  ! . .  Le  père ,  fermier  d’un  petit  domaine  dans 
le  principe,  possède  aujourd’hui  quelques  biens 
qu’il  arrondit  chaque  jour;  il  dirige  une  exploita¬ 
tion  considérable,  et  Dieu  féconde  ses  labeurs. 

* —  Ahl  cher  curé,  dit  la  comtesse,  que  ne 
nous  avez-vous  fait  connaître  plus  tôt  cette  en¬ 
fant!  » 

Jeanne  avait  quelque  chose  de  fiévreux  dans  le 
regard. 

L’abbé  répondit  :  «  J’en  ai  eu  la  pensée,  Ma¬ 
dame  la  Comtesse,  mais  j’ai  Craint  de  lui  susciter 
des  inimitiés  dans  le  bourg.  Que  dira  la  fille  du 
maire  de  cette  préférence? 

—  Nous  arrangerons  cela.  —  Voilà  votre  vœu 
comblé ,  chère  enfant ,  dit-elje  à  sa  fille ,  et  je  vous 
vois  un  visage  tout  défait. ..  souffrez-vous? 

—  Non ,  mère;  je  songe  aux  devoirs  que  m’im¬ 
pose  le  lien  d’amitié  que  je  vais  former. 

—  Des  devoirs!  s’écria  l’abbé  surpris;  il  vous 
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suffit  d’aimer  un  peu  ^îartbe  pour  qu’elle  soit 

*  Sfr 

bien  lieureuse;  Marthe  vous  le  rendra  de  tout  son 
cœur  et  sans  compter, 

Marthe  !..  joli  nom,.  >>  dit-elle. 

* 

.  Flavien  ,  jusque-là  très-pféoccupé ,  sentit  le 
rouge  lui  monter  au  front. 

Jeanne  qui  l’observait,  chercha  le  sens  intime 
de  cette  émotion  dont  elle  ressentit  le  contre-coup 
intérieur. 

Le  vieux  soldat  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se 
passait  ;  il  se  félicitait  d’avoir  fait  sortir  de  la  hotte 
à  surprise,  non  pas  l’amour  tout  seul ,  mais  l'amour 

J 

s’appuyant  sur  la  jalousie. 

Il  fut  convenu  que  l'abbé  annoncerait  la  visite 
de  la  comtesse  à  la  mère  de  Marthe, 

Jeanne  se  montra  joyeuse,  mais  l’œil  scruta¬ 
teur  de  Sébastien  découvrit  beaucoup  de  tristesse 
sous  cette  joie. 


r 

La  soirée  était  délicieuse,  on  alla  s’asseoir  sous 
un  berceau  de  jasmin  d’Espagne  et  de  vigne  folle. 
Jeanne  ne  tenait  pas  en  place. 

«  Capitaine,  dit  la  comtesse,  si  le  comte  était 

* 

ici,  il  vous  offrirait,  des  cigares.. .  Je  connais  la 

V 

force  des  habitudes ,  et  je  gage  que  vous  n’avez 
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pas  fait  ce  petit  voyage  sans  provisions  de  route. 
Vous  avez  toute  liberté.  Le  parc  est  immense, 
M.  Flavien  vous  accompagnera.  Suivez  lé  ruis¬ 
seau,  entrez  dans  le  bois,  il  v  a  un  belvédère 
et  un  beau  point  de  vue.  » 

Sébastien  trouva  un  mot  aimable  et  remercia 
avec  esprit.  Il  prit  le  bras  de  son  neveu  et  quitta 
le  berceau. 

«  Vous,  mon  enfant,  dit-elle  à  sa  fille,  faites 
un  bouquet  que  M.  le  Curé  emportera.  » 

Elle  voulait  causer  avec  Vabbé. 

Jeanne  cueillit  quelques  fleurs,  et  revenant 
vers  la  comtesse  : 

«  Mère,  fit-elle,  ces  messieurs  n’ont  pas  la  clé 
du  belvédère . 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  Je  n’y  avais  pas  songé.  Il 
faut  l’aller  prendre  et  la  leur  porter.  Ne  restez  pas, 
la  fumée  de  tabac  vous  ferait  tousser . 

Jeanne  s’envola. 

Au  bout  d’un  instant,  elle  se  rendit  au  ruisseau 
par  un  sentier  oblique ,  en  agitant  son  mouchoir 
pour  donner  l’éveil  aux  deux  promeneurs.  Elle 
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courait.  Sa  bOÛe  tête  blonde  dbminait  les  buis¬ 
sons...  Elle  avait  négligemment  jeté  autour  de 
sou  cou  une  écbarpe  légère  dont  les  extrémités 
étaient  soulevées  par  la  brise.  Elle  rassemblait  à  un 
génie  aérien . 

Sébastien  bourrait  sa^pipe  sans  dèsserrer  les 
dents.  Il  comprenait  que  la  comtesse  les  avait 
éloignés  à  dessein.  La  curiosité  raiguinonnait. .. 
Il  se  défiait  de  l’abbé  ;  la  comtesse  lui  taisait  peur. 

Flavîen  n’osait  interroger  son  oncle.  Que  n’eût- 
il  pas  donné  pour  savoir  ce  que  lui  avait  dit  Jeanne, 
pendant  leur  promenade  solitaire.  Il  prit  un  biais. 

«  J’aime  les  senteurs  du  soir,  dit-il ,  il  y  a  dans 
l’air. . . 


—  Beaucoup  de  moucherons,  et  le  ciel  est 
rouge  là-bas.  C’est  un  signe  de  grande  chaleur. 

—  Mais ,  si  je  ne  rue  trompe ,  les  merles  se  bat¬ 
tent  encore  dans  !é  merisier.  Voici  les  pétunias 
qui  ont  indisposé  Jeanne. 

—  Conscrit,  va! 

—  Que  voulez-vous  dire,  cher  oncle? 

—  Je  veux  dire.  . .  » 

11  aperçut  Jeanne  qui  accourait,  «  Tiens,  tiens, 
tiens,  c’est  la  petite  comtessé...  décidément  elle 
a  un  penchant  pour  mes  vieilles  moustacbés.  Éllé 
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m’enchante,  cette  enfant.  Si  j’en  avais  rencontré 
une  toute  semblable,  lorsque  j’avais  ton  âge,  je  ne 
serais  pas  célibataire,  mon  garçon.  En  ce 
temps-là,  l’égalité  était  à  la  mode ,  et  nous  au¬ 
tres  soldats  nous  étions  des  Dieu  Mars.  Allons, 
tiens-toi  droit  et  déploie  tous  tes  avantages.  Je 
veux  que  lu  me  fasses  honneur.  C’est  égal,  si  tu 
étais  quelque  peu  blasonné ,  cela  arrangerait  jo¬ 
liment  nos  affaires...  Nous  perdons  notre  temps, 
j’en  ai  peur.  A  ta  place,  moi,  je  me  retournerais 
vers  la  petite  Marthe...  tu  connais  le  proverbe  : 
faute  de  g'rrâes...  Après  ça...  —  Silence  dans  les 
rangs ,  corbleu  !» 

Ils  firent  quelques  pas  au-devant  de  Jeanne  qui 
arrivait  toute  essoufflée.. 

«  Ah  !  Mademoiselle ,  s’écria  le  vieux  soldat , 
toutes  les  fleurs  vous  regardent,  et  leur  babillage 
vous  poursuit.  Parole  d’honneur!  elles  vous  jalou¬ 
sent,  et  c’est  bien  mal  de  leur  part. 

—  Monsieur  le  Capitaine,  répondit- elle  avec  un 
gracieux  sourire,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  qu’elles 
disent.  Je  vous  apporte  la  clé  du  belvédère.  » 

Sébastien  roulait  sa  pipe  entre  ses  doigts. 

«  Pourquoi  ne  fumez-vous  pas ,  Monsieur  le 
Capitaine?.,  j’aime  beaijcouj3  l'odeur  du  tabac. 
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—  Puisque  vous  le  pérrûcttez ,  Mademoiselle. . .  » 

Il  ouvrit  sa  boîte  d’allumettes,  en  frotta  une, 
deux  ,  trois  sans  succès. 

«  Ah  !  mon  Dieu ,  disait  Jeanne ,  aucune  ne 
prend...  Il  y  a  de  riiumidité  au  bord  de  ce  ruis¬ 
seau ,  et  puis,  elles  ne  sont  pas  bonnes!  Il  faut 
les  mieux  cboisir,  Monsieur  le  Capitaine.  » 

Toutes  rataient. 

Il  frappa  le  sol  du  talon ,  et  n’eut  pas  la  patience 
d’allçT  jusqu’au  bout;  il  vida  de  colère  sa  boîte 
sur  le  sable. 

Flavien  ramassa  une  allumette  et  ne  fut  pas 
plus  heureux. 

l 

Jeanne  riait  avec  malice. 

((  Quel  malheur!  Monsieur  le  Capitaine 

— Quel  guignon  !  Mademoiselle.  ' 

—  C’est  votre  faute  aussi. 

Comment ,  ma  faute  ! . . 

—  Vous  allez  trop  vite.  Donnez-moi  votre  boîte. 
Les  miennes  sont  peut-être  meilleures  que  les 
vôtres,  » 

EIl'j  tira  de  sa  poche  des  allumettes  et  la  pre¬ 
mière  qu’elle  frotta  prit  feu. 

«  Comment,  Mademoiselle,  vous  en  aviez  et 
vous  m’avez  laissé  maugréer.,. 
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—  Les  fumeurs  oublient  souvent  les  alluuiet- 
tes,  Monsieur  le  Capitaine...  J’ai  pensé  à  vous, 
et  voilà  comment  vous  me  récompensez,.. 

—  Ah  !  Mademoiselle ,  vous  êtes  une  petite 
méchante  bien  adorable.  » 

Elle  lui  rendit  sa  boîte  toute  pleine  d'allumet¬ 
tes.  «  Il  y  en  aura  pour  la  route,  Monsieur  le  Ca- 

h 

pitaine.  » 

La  pipe  allumée ,  on  marcha  vers  le  bois  qu’on 
atteignit  en  quelques  instants.  Dans  l’air  stagnant , 
la. fumée  restait  en  nuage  au-dessus  des  prome¬ 
neurs.  Jeanne  toussait.  Sébastien  quitta  le  sentier 
et  s’écarta  de  quelques  pas  sous  la  futaie!  a  Qu’ils 
sont  beaux ces  enfants ,  disait-il ,  en  les  exami¬ 
nant  avec  tendresse et  comme  ils  se  conviennent 
aux  yeux  de  Dieu!...  mais  il  faut  compter  avec 
les  hommes.  Douce  et  charmante  créaturel..  elle 
m’apportait  des  allumettes...  elle  pensait  à  moi 
qu’elle  voyait  pour  la  première  lois...  il  est  vrai 
que  je  suis  l'oncle  de  monsieur  mon  neveu.  C’est 
égal...  je  l’aurais  adorée,  cette  enfant!  Mais,  ber¬ 
nique,  quand  on  est  monsieur  Flavien  tout  court, 
il  ne  faut  pas  s’adresser  à  des  filles  de  comtesse.  » 
Après  un  long  soupir  ;  «Ils peuvent  causer  mainte' 
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nant,  dit4l,  ça  ne  regarde  personne...  qu'ils 
s’expliquent  une  bonne  fois  et  que  tout  soit  fini.  » 

U  se  figurait,  que  Jeanne  allait  et  pouvait  don¬ 
ner  toute  liberté  à  son  cœur  et  à  s.a  raison.  Mal¬ 
gré  son  expérience  de  la  vie ,  c’étàit  encore  une 
illusion. 

Il  les  laissa,  à  dessein  prendre  sur  lui  de  Ta- 

U 

vance, 

Jeanne  était  devenue  sérieuse;  mais  au  bout 
d’uti  instant  le  rire  lui  revint  aux  lèvres  ,  et  la  con¬ 
versation  fut  très-enfantine  au  début. 

«  A  propos ,  Monsieur  Flavien ,  dit-elle ,  sans 
transition ,  vous  avez  donc  des  projets  guerriers  ? 

—  Moi,  Mademoiselle,  et  quels  sont  ces  pro¬ 
jets? 

^;Si  c’est  un  secret,  grondez  votre  oncle  qui 
m’a  tout  révélé. 

I 

“  Il  vous  a  tout  révélé ,  Mademoiselle  !.. 

--Ohl  ne  faites  pas  l’étonné...  Je  comprends 
qu'à  de  certains  points  de  vue,,  il  vaille  mieux 
être  maréchal  de  camp  qu’instiluteur  communal  ; 
mais  n’arrive  pas  qui  veut  maréchal  de  camp, 
Monsieur  Flavien.,..'  La  guerre  ne  réussit  pas  à 
tout  le  monde. 


t 
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—  Je  ne  sais  pe  qae  vous  voulez  dire,  Made¬ 
moiselle. 

T-:  Yotrp  oncle  m’a  appris  que  vous  vouliez 
vous  faire  soldat. 

—  Comment,  Mademoiselle,  il  aurait...  » 

La  stupéfaction  était  peinte  sur  ses  traits. 

«  Vilaine  résolution ,  Monsieur  Flavien ,  et  pre- 
iiez-y  garde,  d’un  esprit  malade. 

—  Ne  riez  pas ,  Mademoiselle ,  d’un  mal  que 
vous  ne  sauriez  comprendre. 

—  C’est  donc  bien  vrai,  vous  voulez  vous  faire 
soldat,  dit-elle,  en  laissant  son  émotion  monter 
à  ses  lèvres. 

Folie  !  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  folié  !  n’est-ce 

pas? 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  dit  le  mot,  Monsieur 
Flavien. 

—  Oui,  Mademoiselle,  je  suis  fou. 

—  Votre  chère  maison  d’école^  comme  vous  di¬ 
siez  dans  le  jardin  du  presbytère,  vos  charmants 
marmots,  la  tendresse  de  vos  deux  oncles,  lami- 
tié...  du  dehors,  tout  cela  n’est  donc  rien  aujour¬ 
d’hui!  Ah!  vous  n’êtes  pas  seulement  ambitieux, 
vous  êtes  égoïste, 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  Mademoiselle ,  je 
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VOUS  jure  que  je  ne  me  reconnais  pas  moi- 
même . 

■ 

Vous  ne  voulez  donc  pas  que  nous  repre¬ 
nions  les  leçons  d’orgue?..» 

Il  hésitait  à  répondre. 

Jeanne  ajouta  : 

J  -  ' 

«  Ces  leçons  ne  sont  que  suspendues.  Je 
ne  suis  pas  seulement  votre  écolière,  Monsieur 
Flavien ,  je  suis  votre  amie...  Ce  n’est  pas  un 
mot  banal  dans  ma  bouche...  croyez-moi...  ayez 
confiance  en  moi. 

— Votre  amitié,  Mademoiselle,  j’ensuisindigne... 

[ 

elle  me  tuerait  d’ailleurs  avec  toutes  les  réserves 

/ 

dont  elle  est  entourée.  La  distance  qui  nous  sé¬ 
pare  est  trop  grande  pour  que  l’amitié  la  comble. 
Je  ne  puis  vous  aimer  que  de  deux  manières,  moi, 
ou  comme  un  frère,  ou... 

—  N’achevez  pas... 

^  Pardonnez-moi ,  Mademoiselle,  si  je  vous  ai 
offensée...  vous  voyez  bien  que  je  suis  fou. 

— ■  Et  moi,  je  vous  dis  ;  vous  guérirez! 
-—C’est  ma  condamnation,  Mademoiselle, 

—  Monsieur  Flavien ,  je  ne  veux  pas  que  vous 
partiez. 

■ — Mademoiselle... 
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—  Mon  amitié  est  exigeante...  vous  m’allez 
dire  aussi  que  je  suis  ^lle. .. 

—  Donnez-moi  la  force  de  vivre  alors  ! 

—  Vous  l’aurez  par...  amitié  pour  moi,  et  vous 
resterez ,  je  le  veux.  » 

Elle  lui  tendit  la  main .  Il  s’en  empara ,  la  con¬ 
serva  un  instant  dans  les  siennes  et  tomba  à  ses 
pieds. 

•  «  Que  faites-vous? 

—  Pardonnez -moi  et  laissez-moi  mourir. 

—  Voici  votre  oncle...  » 

Flavien  se  releva. 

Sébastien  n’avait  rien  perdu  de  ce  qui  s’était 
passé  ;  il  était  tout  en  joie ,  et  se  tirait  la  mousta¬ 
che.  Il  feignit  de  n’avoir  rien  vu. 

«  Je  m’étais  égaré,  dit-il,  et  j’avais  des  inquié¬ 
tudes;  il  commence  à  faire  sombre  sous  ces  grands 
arbres  ;  les  sentiers  se  croisent  dans  tous  les 
sens,  on  ne  sait  où  est  le  bon.  Je  n’ai  pu  vous  sui¬ 
vre,  je  n’ai  plus  mes  jambes  de  vingt  ans. 

i 

—  Le  belvédère  est  encore  loin,  dit  Jeanne,  je 
crois  qu’il  faut  rentrer. 

—  Rentrons,  Mademoiselle.  » 

16 
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Il  y  eut  un  long  silence,  * 

Jeanne  tout  à  coup  et  comme:  se  faisant  vio¬ 
lence  ,  sortit  de  sa  rêverie  et  se  mit  à  babiller  de 
toute  chose. 

Après  avoir  parlé  de  la  lune  qui  se  montrait 
«  comme  une  tache  de  lait  sur  la  nappe  bleue 
du  ciel,  »  et  qu’elle  appelait  un  monde  habité, 
ff  probablement  aussi  fou  que  le  nôtre ,  »  elle 
adressa  au  vieux,  soldat  une  question  qui  lui  indi¬ 
qua  ou  allait  sa  pensée  derrière  ce  babillage, 

«  Ce  doit  être  une  bien  belle  chose  que  la 
guerre?  »  lui  dit- elle. 

Il  parut  d’abord  étonné  et  se  demanda  oîi  elle 
voulait  en  venir. 

«  Oui  et  non ,  Mademoiselle. 

— •  Réponse  normande,  Monsieur  le  Capitaine. 
Donnez-moi  donc  l’idée  d’une  bataille...  n’est-ce 
pas  que  c’est  terrible  et  beau  ! 

—  Dieu  m’en  garde ,  Mademoiselle  1  monsieur 
mon  neveu ,  qui  s’est  pris  subitement  d’une  vive 
passion  pour  l’état  militaire ,  pourrait  demain  nous 
tirer  sa  révérence  à  l’abbé  et  à  moi ,  pour  voler  à 
^a  gloire. 

—  M.  Flavien  ne  partira  pas. 
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—  Ah!  dit-il,  en  ouvrant  de  grands  yeux,  il 
ne  partira  pas.  » 

Malgré  les  ombres  du  soir,  Sébastien  vit  des 
roses  s’épanouir  sur  le  visage  de  Jeanne. 

«Vous  avez  converti  mon  neveu,  Mademoi¬ 
selle? 

—  Je  l’ai  rendu  un  peu  plus  raisonnable. 

—  C’était  bien  la  peine,  vraiment,  de  m’ef¬ 
frayer  avec  ce  grand  amour  de  la  guerre  ! 

—  Je  suis  un  homme  de  paix,  cher  oncle, 
répondit  Flavien  troublé...  Ne  savez-vous  pas, 
d’ailleurs ,  que  japaais  je  n’aurais  eu  la  force  de 
me  séparer  de  vous.  . 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  tout  est  à  redouter  des  têtes 
à  l’envers.  Enfin ,  je  te  félicite  d’être  devenu  un 
peu  j)lus  7'aisonnahle .  Et  vous,  Mademoiselle,  qui 
avez,  avec  tant  de  succès,  défendu  nos  intérêts 
de  famille,  recevez...  Je  n’ai  rien  à  vous  offrir. 
Mademoiselle,  je  vous  ai  déjà  donné  toutes  mes 
adorations. 

—  Pour  les  allumettes!  fit-elle  avec  un  déli¬ 
cieux  sourire. 

—  Pour  les  allumettes!  !  »  Et  il  disait  mentale- 
ment:  «Vive Dieu!  je  crois  qu’ils  s’entendent.  » 

'  y 

Il  nageait  dans  la  joie. 
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L’amour  de  Fia  vieil  entrait  dans  une  phase 
nouvelle,  sans  horizon  comme  la  première, 
mais  moins  ténébreuse.  11  entrevoyait  dans  l’ave- 

^  J- 

nir  quelques  perspectives  d’épanchement  et  plus 
de  sécurité.  Jusque  là,  sa  plus  vive  préoccupation 
avait  été  de  cacher  à  Jeanne  son  cœur  embrasé  et 
plein  de  son  image.  La  jeune  enfant  devenait  sa 
complice  innocente,  et  l’amitié  qu’elle  lui  avait 
généreusement  offerte  devait  être  indulgente, 
puisqu’elle  était  sincère. Tel  était  son  raisonnement, 
et  il  se  trouvait  bien  heureux. 

Sébastien  se  laissait  aller  à  l’espérance.  11  mé¬ 
connaissait  la  loi  du  monde  et  l’empire  des  princi- 
pes.  Il  raisonnait  en  ne  tenant  aucun  compte  des 
attaches  sociales ,  au  milieu  desquelles  ou  plutôt  à 
la  tête  desquelles  tiennent  une  si  large  place  dans 
les  âmes  d’élite,  les  traditions  de  la  famille  et  l’a¬ 
mour  du  foyer  domestique.  Le  respect  de  l’opinion 
publique,  la  dignité  de  soi  et  des  siens  n’excluent 
pas  les  ébranlements  de  l’âme ,  mais  ils  sont  une 
force  qui  protège  et  qui  sauve.  Seulement,  certai¬ 
nes  organisations  en  peuvent  mourir. 

La  comtesse  gronda  sa  fille  d’être  restée  si  long¬ 
temps  dans  le  bois.  Sébastien  voulut  prendre  pour 
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lui  la  faute,  il  fit  l’aimable;  la  comtesse  ne  lui  sut 
aucun  gré  de  son  dévouement  chevaleresque.  Sa 
sévérité  le  frappa.  Il  remarqua  son  embarras  et 
son  changement  d’humeur. 

Au  moment  du  départ,  elle  se  montra  réservée, 
presque  froide.  Il  disait  intérieurement  :  «  Ce  dia¬ 
ble  d’abbé  a  fait  des  siennes  !» 

Pendant  le  trajet,  il  lui  tourna  le  dos  et  alluma 
sa  pipe. 
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Le  fils  du  custos  avait  accompli  son  projet  de 
vengeance.  Les  deux,  meneurs  avaient  fait  un 
plongeon  forcé.  En  les  retirant  de  la  rivière ,  il  s’é¬ 
tait  couvert  de  gloire.  Il  n’était  bruit,  dans  le 
bourg,  que  de  son  dévouement  et  de  son  courage. 

Le  maire  lui  adressa  des  félicitations,  publiques 
et  ne  laissa  pas  échapper  cette  occasion  de  dire 
tout  le  bien  qu’il  ne  pensait  pas  des  «  vertueux 
conseillers,  des  deux  citoyens  honnêtes  et  pro¬ 
bes  »  qui ,  sans  le  secours  du  brave  jeune  homme, 
auraient  trouvé  la  mort  dans  les  eaux  profondes 
de  la  rivière.  U  jouait  si  bien  l’émotion,  sa  pa- 
rôle  était  si  persuasive  que  Toto  lui-même,  se  lais¬ 
sant  entraîner,  fut  sur  le  point  de  prendre  au  sé¬ 
rieux  son  acte  de  sauvetage. 

«  Mon  ami,  lui  dit  l’honnête  magistrat,  il  te  sera 
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tenu  compte  de  cette  belle  action.  MM.  Damiron 
et  Loubinot  te  récompenseront  comme  tu  le  mé¬ 
rites  ;  mais  je  veux,  dès  à  présent,  t’offrir  un  té¬ 
moignage  de  ma  satisfaction  personnelle.  Voici 
une  petite  gratification,  je  te  la  donne  avec  d’au¬ 
tant  plus  de  plaisir  que  je  sais  que  tu  n’en  feras 
pas  un  mauvais  emploi.  Ce  n’est  pas  tout  :  je  vais 
te  proposer  à  M.  le  Préfet  pour  la  médaille.  Tu  t’es 
acquis  des  droits  à  la  reconnaissance  publique.  » 
Il  reprit  en  s’adressant  aux  curieux:  «  Messieurs, 
il  s’est  acquis  des  droits. . . 

—  Vive  M’sieu  le  Maire  1  crièrent  les  enfants 
de  l’école  qui  étaient  venus  renforcer  le  groupe. 

Toto ,  embarrassé  de  ses  yeux ,  les  tenait  fixés 
sur  le  sol. 

Le  maire  ne  se  sentait  pas  de  joie  d’avoir  si 
heureusement  mis  en  évidence  son  esprit  de  con¬ 
ciliation  et  son  cœur  paternel.  Il  allait  probable¬ 
ment  donner  à  boire,  quand  l’arrivée  d’un  garde-^ 
pêche  fît  diversion  à  l’attendrissement  général.  Ce 
fonctionnaire  venait  affirmer  un  procès-verbal 
constatant  contre  Damiron  et  Loubinot,  aidés  de 
Théodore  BonassoL  dit  Toto,  dit  l’Idiot,  fils  du 
cuslos,  le  triple  délit  de  pêcbe  de  nuit,  en  temps 
défendu,  avec  des  engins  piohibés,  et  solliciter 
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une  ordonnance  pour  la  vente,  à  son  de  trompe, 
aux  enchères  publiques,  de  cinq  kilogrammes  de 
poisson  qu  il  avait  saisis. 

S’il  y  avait  eu  moyen  d’arranger  l’affaire,  le 
maire  n’eût  pas  manqué  de  rendre  ce  petit  service 
aux  deux  cabaleurs,  artisans  de  désunion  et  de 
désordre;  mais  en  présence  d’un  procès-verbal 
qui  n’élait  pas  roeuvre  de  son  garde-champêtre, 
il  devait  être  et  il  fut  h  cheval  sur  la  loi.  Il  reçut 
l’affirmation  et  délivra  l’ordonnance,  non  sans  fé¬ 
liciter  le  garde-pêche  de  son  zèle  infatigable  et  de 
ses  bons  services.  Ce  préposé  avait  son  domicile  à 
sept  kilomètres  du  bourg.  Le  maire  connaissait 
ses  mœurs  paisibles  et  ses  habitudes  casanières, 
la  nuit  surtout  ;  il  savait  que  les  pêcheurs  les  plus 
intrépides  avaient  affermé  le  cantonnement  de 
compagnie,  pour  mettre  en  toute  sûreté  la  rivière 
au  pillage  ;  aussi  attribua-t-il  cette  surveillance 
inusitée  à  l’installation  du  nouveau  garde  gé¬ 
néral. 

Le  fils  de  custos,  suivi  de  tous  les  enfants,  vint 
rôder  autour  de  la  maison  d’école.  Apercevant 

Flavien,  il  alla  le  trouver  au  jardin  et  se  laissa 

déconcerter  par  son  air  sévère. 

X  Ç’est  pour  apprendre  à  M’sieu,  djl-il  avec 
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timidité,  que  si  je  n’avais  pas  été  \à,  ils  seraient 
restés  au  fond. 

—  Oses-tu  bien  plaisanter,  malheureux.  !  quand 
c’est  toi  qui. . . 

—  Pour  ça,  non...  le  bachot  n’était  pas  solide, 
M'sieu...  il  y  avait  au  fond  une  planche  qui  ne  te¬ 
nait  plus.  J’ai  mis  le  pied  dessus...  ma  jambe  y  a 
passé,  et  ça  été  fait  tout  de  suite. 

J'aurai  la  médaille  ;  M’sieu  le  Maire  me  l’a 
promise... 

^  Et  tu  oseras  la  porter  ?... 

—  Oh  !  que  oui,  et  je  l’ai  bien  gagnée.  Le  garde- 
pêche  était  présent...  c’est  moi  qui  lui  avais  indi¬ 
qué  le  coup.  II  y  a  un  saule  creux  au  bord  de 
l’eau,  il  s  était  mis  dedans.  Ça  leur  coûtera  cher, 
M’sieu.  J’ai  été  honnête  homme,  j’ai  risqué  ma 
vie  pour  eux,  et  vous  me  demandez  si  j’oserai 
porter  la  médaille  !  Oh  !  que  oui,  je  la  porterai  ; 
mais  le  premier  qui  tombera  à  l’eau,  je  ie  sauve¬ 
rai,  pour  ne  rien  devoir  à  personne,  même  au 
Gouvernement.  Voilà  comme  je  suis,  M’sieu...  Le 
garde,  à  qui  j’avais  rendu  service,  m’a  appelé  l’i¬ 
diot  sur  son  papier.  Eh  bien  !  oui,  je  suis  l’idiot, 
j’aime  mieux  ça,  et  je  le  serai  jusqu’à  la  fin  de 
mes  jours  ;  et  s’ils  parlenl  encore  de  vous,  M’sieu, 
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et  de  la  fille  à  M’siéu  le  Comte,  Vidiot  leur  fermera 
la  bouche.  » 

Flavieo  sentit  le  rouge  lut  monter  au  visage. 

«  Et  qu’osent-ils  dire  ? 

- — Ils  disent,  M’sieu,  que  vous  êtes  en  train 
d’eojoler  cette  enfant  du  bon  Dieu,  et  que  not’ 
curé  est  un  fînot. 

—  Assez  ! 

—  Ils  disent,  M’sieu,  que  la  petite  comtesse... 

—  Assez  î  je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Soyez  tranquille,  je  leur  ferai  manger  des 
œufs  de  ma  poule . . . 

Et  moi,  j’exige  que  tü  ne  t’occupes  plus  de 
ce  qui  se  dit,  de  ce  qui  se  trame.. . 

—  Mais,  M’sieu,  l’idiot  a  des  yeux  et  des 
oreilles,  et  c’est  pas  sa  faute,  s’il  s’en  sert  comme 
tout  le  monde,  Toto  ne  veut  tuer  personne,  Toto 

I 

n’est  pas  méchant.  J’ai  bien  gagné  la  médaille, 
M’sieu...  et  si  not’  maire  en  demandait  deux,  ça  ne 
serait  que  justice  :  une  en  argent,  l’autre  en  or  et 
de  première  classe,  pour  avoir  sauvé  sa  fille.  Oh! 
que  oui,  je  la  porterai  le  médaille,  M’sieu,  oh  ! 

^  ri 

que  oui.  » 

Flavien  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage. 
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Son  esprit  se  révoltait  à  Vidée  que  Jeanne  n’étail 

pas  épargnée.  Il  fallait  que  la  malveillance  ffit  bien 

; 

active  pour  que  son  oncle,  qui  s’occupait  peu  des 
bruits  du  dehors,  sût  ce  qui  se  tramait  contre  lui, 
et  que  le  fils  du  custos  fut  aussi,  lui,  au  courant 
des  lâches  manoeuvres  qui  l’atteignaient  au  coeur. 
Sauf  quelques  exceptions,  il  ne  rencontrait  que 
des  visages  amis ,  et  ne  s’expliquait  pas  que  tant 
de  haines  vinssent  à  lui,  quand  il  n’avait  dans 
Vâme  aucun  sentiment  dont  il  ne  pût  se  rendre  un 

■I. 

compte  sévère. 

C’était  raisonner  en  enfant. 

Il  se  demanda  pourquoi  la  Providence  ne  le  dé¬ 
fendait  pas  mieux  contre  les  méchants. 

C’était,  à  son  insu,  devenir  irreligieux. 

Il  commençait  à  comprendre  que  la  vie  est  une 
lutte  et  que  les  meilleures  chances  ne  sont,  pas 
pour  celui  qui  veut  être  honnête  homme.  ^L’amer- 
lume  de  ses  découvertes  lui  apportait  moins  de 
découragement  que  de  résignaiiou.  Ce  n’est  pas 
qu’il  acceptât  tout,  en  se  retranchant  dans  une 
humilité  pacifique  ;  il  avait  de  secrètes  ardeurs 
et  des  emportements  cachés  ;  il  sentait  en  lui  une 
force  inactive  j  repliée  sur  élle^même,  et  qui  ten¬ 
dait  à  se  déployer.  ïl  était  impatient  de  briser  le 
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lien  el  de  s’élancer  dans  la  lice.  Non  content  de 
défendre  tout  ce  qui  lui  était  cher,  il  eût  mis 
sa  gloire  à  protéger  les  malheureux  et  les  oppri¬ 
més.  Noble  ambition,  entée  sur  un  idéal,  et  dès 
lors  inféconde.  Les  redresseurs  de  torts  ne  s’atia- 
quent-ils  pas  à  des  moulins  à  \ent  qui,  d’un 
coup  d’ailO;,  les  couchent  sur  le  sol  î  Que  peuvent 
le  droit  et  la  vérité  contre  la  brutalité  d’une 
grande  machine  sociale,  qui  ne  raisonne  pas  et 
qui  tue  ? 

Dès  qu’il  rentrait  eu  lui-même,  il  se  retrouvait 
instituteur  communal,  homme  de  paix  quand  même, 
désarmé  par  la  nature  de  ses  devoirs,  ne  pouvant 
en  toute  liberté  opposer  que  sa  conscience  invi¬ 
sible  aux  ennemis  qui  lui  disputaient  son  repos, 
son  pain  et  même  l’honneur,  et  n’ayant  à  atten¬ 
dre  aucun  secours  des  honnêtes  gens  qu’il  voyait 
emprisonnés  dans  un  coupable  égoïsme  et  s’aban- 
donnant  eux-mêmes  par  inertie. 


C’était  pour  Jeanne  qu’il  souffrait.  Son  orgueil 
était  tout  en  elle.  Quand  il  l’enlevait  de  ce  milieu 
terrestre  pour  lui  faire  un  trône  d’azur  et  de  soleil, 
les  méchants  osaient  s’attaquer  à  son  idole,  et  le 


silence  des  indifférents,  si  ce  n’est  des  envieux, 
lêpr  donnait  assez  d’autorité  pour  forcer  la  foul@  i 
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accepter  leurs  lâches  calomnies!  Il  voyait  la  pure 
enfanl  accolée  dans  les  conversations,  à  la  fille  du 
maire,  devenue  le  point  de  mire  de  l’opinion  qui 
lui  faisait  payer  toutes  ses  légèretés  avec  les  arré¬ 
rages.  Il  tournait  ses  colères  contre  lui-même  et 
se  reprochait  d’être  la  cause  de  tout  ce  mal. 

Son  âme,  pliée  par  la  douleur  comme  un  roseau 
par  le  vent,  était  impuissante,  de  même  que  ses 
colères.  Il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de  démasquer 
la  malveillance  et  de  faire  éclater  la  vérité. 

II  se  frappa  le  front  en  s’écriant  .  (f  Si  la  vie 
est  une  lutte,  pourquoi  suis  je  désarmé  !  » 


I 
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Sébastien  était,  devenu  le  confident  de  son  ne¬ 
veu  ,  mais  non  son  bon  conseiller.  S’il  lui  propo- 
sait,  . à  certaines , heures,  de  chercher  à  se  vaincre, 
tâche  qu'il  lui  représentait  comme  très-facile  ;  en 
d’autres  moments,  il  lui  laissait  une  lueur  d’espé¬ 
rance  et  stimulait  son  naturel  aimant.  Au  fond,  la 
foi  lui  manquait. 

H  y  eut  entre  eux  une  longue  convej’sation  dans 
le  jardin  de  l’école.  Sébastien  disait  :  «  Elle  t’aime, 
cette  enfant;  je  connais  ces  petits  caraetères~là ; 
elle  souffre.'.,  mais  elle  cachera  à  tout  le  monde 

I 

sa  souffrance ,  et  surtout  à  sa  mère.  Jamais  elle 
n’avouera  son  amour.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Il  nous 
paralyse,  ce  diable  d’abbé...  c'est  lui  qui  dirige 
la  comtesse.  »  Et  faisant  allusion  à  la  scène  du 
parc,  il  ajouta  :  «  Tu  m’as  étonné  l’autre  soir;  où 
avais-tu  pris  Ion  audace  ? 
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—  Ce  n’est  pas  de  l’audace ,  cher  oncle. 

—  Tant  pis,  petiot,  tant  pis!  Mais  pourrais-tu 
me  dire  ce  que  c  était  ? 

—  Le  sais-je!  je  suis  tombé  aux  pieds  de  la 
jeune  enfant,  sans  avoir  conscience  de  moi-même. 

—  Eh  bien  !  si  tu  recommences ,  mon  garçon , 
elle  te  foudroyera  d’un  regard  et  te  laissera  les 
genoux  dans  les  ronces..  C’est  ainsi  que  sont  cer¬ 
taines  femmes  quand  elles  aiment  qui  elles  ne  de¬ 
vraient  pas  aimer.  Sans  l’abbé,  on  pourrait  essayer 
de  quelque  surprise... 

—  Jamais  ! 

—  Je  m’entends.  On  la  contournerait,  on  la  ser¬ 
rerait  de  près...  La  raison  peut  se  prendre  d’as¬ 
saut  comme  le  cœur,  monsieur  mon  neveu...  Mais 
c’est  à  peine  si  nous  pourrons  l’approcher  mainte¬ 
nant.  Cette  enfant  m'a  laissé  lire  dans  son  cœur  : 
s’il  lui  était  permis  de  t’aimer,  elle  passerait  par- 
dessus  tout  pour  être  à  toi,  mais  elle  ne  s’appar¬ 
tient  pas.  Une  fille  vulgaire,  mal  élevée,  nourrie 
de  mauvaises  lectures ,  tournerait  toute  sa  force 
contre  sa  dépendance  sociale  ;  cette  enfant  s’en 
sert  pour  se  vaincre  elle-même  :  c’est  de  l’hé¬ 
roïsme. 

—  Je  doute  qu’elle  m’aime  à  ce  point. 
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—  Mais  tu  ne  coniprends  donc  rien!  Mes  vingt 
plus  belles  années,  mon  garçon,  je  les  ai  consa¬ 
crées  à  rélude  des  femmes;  la  vie  de  garnison  se 
prête  merveilleusement  à  cette  étude  ;  j’étais  en 
pleine  maturité...  La  jeunesse  ne  sait  pas  aimer, 
elle  gaspille  l’amour;  elle  n’observe  ni  ne  rai¬ 
sonne.  Ce  n’est  pas  la  position  sociale  de  cette  en¬ 
fant  qui  est  à  mes  yeux  l’obstacle  insurmontable , 
c’est  sou  caractère. 

—  Laissez-moi  mon  illusion,  mon  oncle...  Ne 
touchez  pas  à  mon  bonheur.  Je  n’ai  rien  à  atten¬ 
dre  de  Jeanne ,  d’ailleurs. . . 

— -  C’est  probable. 

—  Je  l’aime  de  toute  la  force  de  mon  âme  et  je 
sens  que  je  n’aimerai  jamais  qu’elle.  Dieu  a  donné 
à  f homme  la  vie  de  l’âme  qui  peut,  qui  doit  do¬ 
miner  la  vie  corporelle.  La  vie  de  l’ème,  quand 
elle  n’a  aliéné  ni  sa  pureté ,  ni  sa  puissance  . . 

—  Fait  de  l’homme  une  espèce  de  Dieu  ;  voilà 
que  nous  devenons  une  montagne  d’orgueil.  Il  n’y 
a  eu  qu’un  homme-Dieu ,  mon  garçon ,  et  il  ne 
s’est  pas  consumé  à  la  poursuite  des  ombres  ter¬ 
restres,..  Il  venait  sauver  le  monde.  Allons,  sois 
plus  modeste,  et  contente-toi  d’être  homme  tout 
court.  Je  ne  connais  rien  à  ta  métaphysique.  Les 
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corps  orgnisés  sont  des  lîarmobies  qui  cherchent 
leurs  concordances... 

— ■  Oui,  mon  oncle,  s’écria  Flavien  triomphant, 

et  j’ai  trouvé  la  mienne. 

./ 

—  Bon!  le  voilà  parti  comme  une  fusée  vo¬ 
lante...  Prends  garde  de  retomber  brûlé  et  vide 
comme  elle.  Parité  de  jeunesse,  même  degré  de 
sensibilité,  certaines  dispositions  des  ligne.s  exté¬ 
rieures  ,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  les 
émotions  nerveuses  se  communiquent  de  l’un  à 
l'autre  sexe.  Yoilà  la  sympathie  et  l’amour.  Crois- 
tu  donc  que  cette  enfant  soit  ta  concordance  ab¬ 
solue?  et  toi,  la  sienne  par  réciprocité?  En  ce  cas. 
Dieu  serait  cruel  en  permettant  que  le  monde  vous 
sépare.  Aurais-je,. moi,  converti  d’hier,  une  meil¬ 
leure  religion  que  la  tienne?  Mais,  conscrit,  moi 
qui  n’ai  pas  la  prétention  d’être  le  seul  èt  unique 
de  mon  espèce,  j’ai  aimé  vingt  fois  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme;  j’ai  trouvée  vingt  fois  ma  con¬ 
cordance.  Ce  n’est  pas  que  mon  humeur  ait  été 
changeante;  mais  j’ai  changé  tant  de  fois  de  gar¬ 
nison  !...  Si  j’ai  cherché  une  seconde  concordance, 
c’est  que  la  première  me  manquait ,  et  ainsi  de 
suite.  Qu’est-ce  que  je  te  raconle-là?..  il  fallait 
m’arrêter...  si  l’abbé  m’entendait...  Je  te  dis  des 
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(jhoses...  Bastl  ne  faut-il  pas  que  tu  deviennes 
homme!  » 

Il  reprit  :  «  Je  la  voudrais,  moi,  ta  petite  com¬ 
tesse..,  elle  serait  aussi  ma  concordance  d’amitié, 
de  tendresse. . .  Comme  je  serais  Ber  de  la  prome¬ 
ner  à  mon  bras  !..  et  j’en  aurais  plein  le  cœur  en 
l’appelant  ma  nièce,  ma  fille...  Après  tout,  il  n’y 
a  pas  quelle  au  monde!  » 

Flavien  ne  put  cacher  son  émotion. 

Le  vieux  soldat  s’empressa  d’ajouter  :  «  Rien  ne 
t’oblige,  mon  garçon,  à  lui  brûler  la  politesse.  Si 
l’abbé  montre  les  dents ,  on  lui  montrera  qu’on  a 
du  caractère...  La  comtesse  ne  nous  mangera  pas, 
que  diable!  Si  tu  n’avais  pas  un  état  civil  irrégu^ 
lier,  je  te  dirais  :  regarde  la  petite  aux  yeux ,  ne 
t’emporte  pas ,  laisse  venir  l’heure  et  arrache-lui 
l’aveu  de  sou  amour  dans  un  de  ces  moments  de 

f 

fièvre  et  de  passion  pendant  lesquels  la  raison  ab¬ 
dique.  Il  eu  est  de  la  raison  comme  du  reste;  il 
n’y  a  que  le  premier  pas  quieoûte.  Si  tu  parvenais 
à  prendre  de  l’ascendant  sur  elle,  si  lu  la  subju¬ 
guais,  si  tu  la  dominais,  alors,  seulement  alors,  tu 
aborder ais_ le  té  positif  de  ton  amour...  Tout 
amour  a  sou  pôle  positif,  sache-le  bien,  monsieur 
l’innocent.  Va,  va,  mon  garçon,  Dieu  seul  connaît 
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l’avenir.  An  point  où  tu  en  es  ,  je  ne  reculerais 
pas  d’une  semelle.  J’affronterais  la  grosse  artil¬ 
lerie  que  la  mère  et  la  fille  peuvent  avoir  dans 
les  yeux  et  le  cœur.  Il  n’y  a  pas  grand  cou¬ 
rage  à  cela ...  les  blessures  ne  sont  pas  mortelles. 
L’amour,  semblable  à  l’oiseau  fabuleux  ,  renaît  de 

J 

ses  cendres;  et,  pour  la  perpétuité  de  son  œuvre, 
Dieu  a  fait  pour  le  cœur  de  l’homme  plus  d’une 
concordance  d’amour.  » 

Flavien  ne  se  laissa  pas  convaincre. 

Depuis  sa  dernière  visite  au  château  ,  un  grand 
changement  s’était  opéré  en  lui.  11  avait  jusque-là 
trouvé  le  bonheur  dans  la  solitude,  qu’il  peuplait 
des  plus  douces  images;  maintenant  toute  solitude 
était  vide  pour  lui.  Vainement  il  appelait  sa  mère, 
vainement  il  la  cherchait  dans  le  crépuscule  du 
soir,  cette  messagère  d’espérance;  elle  ne  répon¬ 
dait  plus  à  sa  voix  suppliante.  Jeanne  ne  venait 
plus  sur  l’aile  des  rêves,  doux  parfum,  frôlement 
harmonieux,  vapeur  éthérée,  ombre  fugitive;  il 
était  seul,  bien  seul;  sa  souffrance,  devenue  âcre, 
n’était  plus  le  bonheur.  Il  descendait  à  son  insu 
des  hauteurs  où  s’était  élevée  son  âme,  rappelée  à 
la  vie  humaine.  Sans  sé  bien  expliquer  encore  ses 
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sensations  nouyeiles,  il  commençait  à  comprendre 
que  l’amour  n’est  pas  une  abstraction.  Jeanne  lui 
manquait.  Il  n’attendait  rien,  il  se  dépouillait  de 

J 

sa  nature  terrestre,  ce  n’était  même  pas  pour  lui 
un  sacrifice;  mais  son  âme  voulait  Jeanne  à  ses 
côtés,  souvent,  toujours...  La  voir,  l’entendre, 
s’assimiler  quelque  chose  d'elle  dans  l’air  tout 
plein  de  son  souffle ,  était-ce  donc  ,  se  disait-il , 
pousser  trop  loin  l’égoïsme?  Sur  ce  point  même , 
il  avait  besoin  de  se  rassurer.  Il  donnait  à  l’amour 
sa  vraie  signification,  il  l’appelait  une  communion  ; 
mais  il  se  réfugiait  tout  entier  dans  la  vie  de  Tâme. 
L’échange  constant. des  pensées,  des  émotions,  la 
vie  parlée,  mais  intime,  toute  d’abandon  et  de 
confiance  était  la  seule  communion  d’amour  qu’il 
osât  espérer,  et  c’était  là  son  idéal  de  bonheur. 
La  loi  des  distances  sociales  le  séparait  de  Jeanne, 
et  il  s’en  prenait  à  Dieu  d’avoir  souffert  qu’une 
loi  d’orgueil ,  fabriquée  par  les  hommes,  loi  arbi¬ 
traire  et  non  écrite,  primât  si  souvent  la. loi 

>  .  ^ 
d’amour ,  base  divine  des  sociétés.  Le  cœur  n’en¬ 
trait  pour  rien  dans  ces  écarts,  et  ils  avaient  peu 
de  durée;  mais  Flavien  sentait  vivement  sa  souf¬ 
france. 

Il  était  loin,  comme  on  le  voit,  de  la  philoso- 
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phie  de  soq  oncle  Sébaslicn  et  de  ses  vingt  con¬ 
cordances  d’amour,  Jeanne  était  tout  pour  lui;  il 
ne  voyait  que  Jeanne. 

11  apportait  toute  sa  passion  dans  la  tribune  de 
l’orgue;  ses  improvisations  étaient  pleines  de  lar¬ 
mes, 

Parfois,  Jeanne  troublée  laissait  ses  regards 
errer  sous  la  sainte  voûte;  quand  elle  revenait  à 
soi,  la  rougeur  lui  montait  au  front ,  et  ce  n’était 
pas  pour  elle  seulement  quelle  implorait  la  pro¬ 
tection  divine. 

Flavien  attendait  que  la  foule  se  fût  écoulée, 
que  Jeanne  eût  disparu  ;  il  renvoyait  le  fils  du  eus- 
tos  et,  seulement  alors,  il  élevait  à  Dieu  son  âme. 
Il  demandait  an  Souverain  maître  le  bonheur  pour 
Jeanne;  pour  lui,  la  force  de  vivre  d’abnéga¬ 
tion  et  de  douleur. 

L’abbé  ne  lui  parlait  plus  de  la  petite  com¬ 
tesse. 

f 

Le  vieux  soldat,  sachant  que  son  frère  allait 
mystérieusement  au  château ,  essaya  de  le  faire 
causer,  mais  sans  succès.  L’abbé  se  tenait  sur  une 
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réserve  absolue;  il  lui  montrait  des  yeux  si  doux, 
un  visage  si  calme,  tant  de  mansuétude  et  d’em¬ 
pressement' à  lui  donner  raison  en  toute  chose, 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  fâcher. 

Sébastien  concentrait  sa  mauvaise  humeur.  Par¬ 
fois  l’orage  éclatait  sur  Flavien,  mais  le  pauvre 
garçon  ne  s’en  effrayait  pas,  il  connaissait  si  bien 
le  cœur  de  son  oncle  ! 


XXVI 

\ 

La  visite  de  la  comtesse  à  la  mère  de  Marthe 
avait  aiguisé  toutes  les  langues  et  soulevé  bien  des 
colères. 

La  femme  du  notaire  concentrait  son  dépit. 

‘  Y 

Madame  la  brigàdière ,  qui  s’intitulait  une 
autorité,  prétendait  que  la  comtesse  lui  devait 
autant  de  déférence  qu’à  la  plus  riche  des  fermiè¬ 
res. 

Quand  on  sut  que  Marthe  était  partie  pour  le 
château  et  qu’ elle  avait  été  invitée  à  y  passer  quel¬ 
ques  semaines ,  ce  fut  le  tour  de  la  belle  jeunesse 
de  jeter  les  hauts  cris.  La  fille  du  maire  fut  atterrée. 
Elle  avait,  dans  le  principe,  mis  tout  en  œuvre 

r 

pour  attirer  l’attention  de  la  comtesse;  souvent 
elle  avait  quêté  à  l’église,  rien  que  pour  avoir  l’oc¬ 
casion  de  lui  montrer  ainsi  qu’à  Jeanne  ses  dents 
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blanches  à  travers  son  plus  gracieux  sourire.  En 
rendant  le  pain  bénit,  elle  leur  avait  fait  offrir  par 
le  custos  des  parts  d'honneur.  Cette  politesse  lui 
avait  attiré  la  même  distinction  :  c’était  autant  de 
gagné  pour  sa  vanité;  mais  ces  petites  manœu¬ 
vres  et  quelques  autres  très  ^accentuées  n’avaient 
créé  aucun  lien  entre  Jeanne  et  elle. 

Ce  dernier  coup  mit  le  comble  à  son  ressenti¬ 
ment.  N’osant  attaquer  Jeanne  ouvertement ,  elle 
se  dédommagea  sur  Marthe.  Que  pouvait-elle  con- 

I- 

tre  cette  enfant,  défendue  par  la  pureté  de  son  front 
et  l’innocence  de  son  âme  ? 

Le  receveur  revint  de  la  ville.  Les  commérages 
prirent  un  autre  cours. 

\ 

Le  père  Beaudoin  lui  avait  si  bien  labouré  les 
chairs,  que,  d’un  côté,  il  n’était  plus  reconnaissa¬ 
ble.  Sur  plus  d’un  jeune  visage,  il  surprit  un  sou¬ 
rire  qui  lui  fit  plus  de  mal  que  la  pitié  expansive 
des  matrones. 

Il  annonça  d’un  certain  air  qu’il  n’avait  pas  tout 
dit,  et  que ,  dans  sa  promenade  de  nuit,  derrière 
le  jardin  du  maire ,  il  n’avait  pas  seulement  compté 
les  étoiles.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  que 
M'*®  Eulalie  fût  de  nouveau  mise  sur  la  sellette, 
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Avec  les  questionneurs  indiscrets,  les  réserves  du 
receveur  étaient  meurtrières, 

F^a  surprise  fut  générale  quand  on  apprit  qu’il 
avait,  par  lettre,  demandé  la  main  de  la  demoi¬ 
selle. 

Le  maire,  qui  avait  tout  mis  en  œuvre  pour 
marier  sa  fille  comme  elle  l’entendait,  songeait  à 
la  marier  un  peu  pour  lui -même,  après  avoir 
subi  ses  caprices  et  gémi  de  ses  légèretés.  La  de¬ 
mande  du  receveur  arrivait  irop  tard.  M”®  Kulalie, 
du  reste,  la  repoussa  avec  indignation. 

f 

Ce  refus  n’ébranla  pas  le  receveur.  Ses  batteries 
étaient  dressées,  La  dot  lui  tenait  au  cœur;  il  la 
voulait  même  au  prix  d'une  lâcheté.  Il  envoya  une 
seconde  lettre  habilement  préparée. 

«  r..a  détermination  de  mademoiselle  votre  fille , 
disait-il,  ne  peut  être  sérieuse...  Je  viens  en  ga¬ 
lant  homme  couvrir  son  honneur  de  mon  nom. 
Elle  ne  peut  désormais  appartenir  qu’à  moi.  » 
L’explication  entre  le  père  et  la  fille  tourna  à  la 
tempête.  Il  y  eut  de  terribles  menaces,  des  sanglots 
et  des  cris.  M"®  Eulalie  jura  sur  le  Christ  qu’elle 
était  odieusement  calomniée  ,  et  déclara  qu’elle 
se  tuerait  plutôt  que  de  s’unir  <<  à  un  pareil  mons¬ 
tre. 
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Le  père,  heureux,  de  se  laisser  convaincre,  ou¬ 
vrit  le  Code  et  le  Guide  du  maire,  cherchant  ce  que 
pouvait  son  autorité  contre  un  calomniateur  de 
cette  espèce.  Ne  trouvant  rien  qui  lui  donnât  le 
droit  de  se  venger  sur  l’heure ,  il  s’emporta  contre 
une  législation  «  bâtarde  »  ne  permettant  pas  à  un 
père  outragé,  premier  magistrat  d’un  chef-lieu  de 
canton  ,  de  se  faire  immédiatement  justice  et  de 
disposer  delà  force  armée.  «  Si  je  n’étais  pas  maire, 
disait-il,  quelle  volée  il  recevrait  de  mes  mains  1 
mais  je  me  dois  à  mon  écharpe.  »  Il  laissa  l’inso¬ 
lente  épitre  sans  réponse  :  c’était  le  parti  le  plus 
sage. 

Le  receveur  n’entendait  pas  abandonner  sa 
proie.  Il  se  figura  qu’en  imprimant  à  la  jeune 
fille  une  flétrissure  publique,  il  arriverait  à-  ses 
fins;  et  il  mit  à  exécution  son  odieux  projet.  Dans 
l’impunité  qu’il  se  croyait  acquise,  il  puisait  sa 
sécurité  et  son  audace. 

Il  y  a  dans  le  cœur  humain  une  répulsion  ins¬ 
tinctive  pour  toutes  les  lâchetés.  Certain  nombre 
d’esprits  mal  disposés  se  réjouirent  de  l’infortune 
de  la  pauvre  fille;  mais  la  grande  majorité  de  la 
population  se  révolta  contre  l’abominable  conduite 
du  drôle, 

■  '  i  .  J  t  \ 
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La  pauvre  demoiselle  était  désespérée.  Elle  se 
sentait  perdue. 

Le  père  et  la  fille  s’enfermèrent  toute  la  soirée. 
Le  lendemain ,  le  secrétaire  de  la  mairie  se  posant 
en  fier  champion  de  la  jeune  fille  outragée,  dé¬ 
clara  à  qui  voulut  l’entendre  que  le  receveur  avait 
impudemment  menti,  et  qu’il  lui  ferait  rentrer  son 
infâme  calomnie  dans  la  gorge . 

Il  tint  parole.  Placé  entre  un  duel  à  mort  et  une 
rétractation  écrite ,  le  receveur  préféra  signer  sa 
honte.  Un  piège  lui  avait  été  tendu.  Doublet  fils , 
possesseur  de  l’écrit ,  lui  cracha  au  visage  et  lui 
mit  une  épée  à  la  main  ;  ne  sachant  pas  s’en  ser¬ 
vir,  il  la  laissa  tomber  à  ses  pieds  et  promit  de 
quitter  le  bourg  dans  la  semaine . 

Le  maire  voulait  porter  une  plainte  administra¬ 
tive,  son  secrétaire  l’en  empêcha.  Il  fut  décidé 
qu’il  s’en  tiendrait  à  une  simple  causerie  avec  le 
préfet. 

Le  soir  même,  Eulalie  se  montra  sur  le 
Buttoir  entre  son  père  et  les  deux,  messieurs  Dou¬ 
blet.  Ses  forces  la  trahirent;  on  l’emporta  éva¬ 
nouie. 

^  *  * 
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Autre  grande  nouvelle  ;  ce  ne  fut  pas  le  père 
Beaudoin  qui  donna  ses  soins  à  Eulalie,  mais 
un  jeune  docteur  nouvellement  installé . 

Depuis  trente  ans,  le  père  Beaudoin  exerçait  ià 
médecine  dans  le  bourg.  Bien  que  sexagénaire  et 
très-impotent  ,  il  ne  permettait  pas  à  son  «  juvé¬ 
nile  confrh'e  »  (il  se  flattait  le  père  Beaudoin,  il 

i 

n’était  qu’officier  de  santé)  d’approcher  du  lit  d’uii 
malade.  L’amitié  des  anciens  et  la  reconnaissance 

de  la  jeune  génération  à  laquelle  il  avait  ouvert  les 

/■ 

portes  de  la  vie,  lui  créaient  une  force  dont  il  faisait 
le  plus  déplorable  usage.  F^a  population  habituée  à 
lui,  imputait  généreusement  à  la  volonté  divine 
toutes  ses  maladresses.  Comment  souffrir  qu’un 

f 

vieux  praticien ,  ayant  avec  femmes  et  fillettes  le 
mot  pour  rire,  et  buvant  à  tous  les  verres,  fût 
supplanté  par  un  blanc  bec  tout  en  jambes  comme 
un  héron,  ne  voulant  s’asseoir  à  aucune  table, 
parlant  peu  et  ne  riant  jamais.  Pour  le  père  Beau- 
doin ,  tout  le  monde  faisait  bonne  garde.  Parmi  les 
petites  gens,  un  fils  eût  laissé  mourir  son  aïeule 
ou  sa  mère,  plutôt  que  d’appeler  le  jeune  doc¬ 
teur. 

L’incorrigible  vieillard  avait  contracté  une  fu¬ 
neste  habitude  :  pour  la  plus  légère  contrariété, 
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il  éprouvait  le  besoin  de  se  retremper  !e  moral,  et 
une  fois  qu’il  avait  goûté  à  son  eau-de-vie  de 
marc,  il  en  avalait  une  demi- pinte.  Avant  que  ses 
jambes  lui  refusassent  tout  à  fait  leur  service,  il  se 
traînait  dans  un  cabinet  noir,  situé  au  fond  de  son 
jardin,  et  s’étendait  sur  un  lit  de  sangle.  Là,  s’il 
ne  dormait  pas  du  lourd  sommeil  de  Tivre-sse ,  il 
pleurait  comme  un  enfant  et  jurait  de  ne  pins 
boire.  Ce  n’est  pas  sa  servante  qui  l’eût  trahi  :  par 
testament,  il  lui  avait  laissé  sa  petite  maison  et 
toutes  ses  nippes..  Elle  était  admirable  d’aplomb 
en  répondant  aux  clients  :  a  On  est  venu  chercher 
Monsieur  pour  une  consultation.  Le  pauvre  cher 
homme  se  tue. il  ne  prend  pas  même  le  temps 
de  dormir...  Ça  lui  jouera  un  vilain  tour!  » 

Au  moment  oh  Eulalie  perdait  connaissance 
sur  le  Buttoir,  le  père  Beaudoin  était  foudroyé 
par  une  apoplexie. 

Ces  événements  remuèrent  le  bourg  plus  qu’une 
révolution  politique. 


XXVII 


Quelques  jours  avaient  suffi  pour  que  Marlhe'se 
fît  aimer  de  la  comtesse. 

Les  grâces  de  sa  personne  éveillaient  la  sym¬ 
pathie;  les  charmés  de  son  naturel,  la  délicatesse 
de  son  esprit  provoquaient  la  tendresse.  Elle  avait 
un  genré  de  modestie  réservée  et  insinuante.  Éle¬ 
vée  dans  une  maison  religieuse  avec  des  filles  de 
grande  famille,  elle  s’était  maintehue  dans  sa 
sphère  et  n’avait  pas  apris  à  rougir  des  siens.  Dans 
le  salon  de  la  comtesse,  elle  ne  ressentait  ni  envie, 
ni  vanité.  Ses  gaucheries  des  premiers  jours  ne 
l’avaient  pas  émue  outre-mesure;  un  peu  de  con¬ 
fusion  avait  bien  vite  disparu  sous  un  sourire;  elle 
n’en  avait  paru  que  plus  charmante. 

Jeanne  se  retenait  un  peu,  mais  il  n’y  paraissait 
pas.  La  bonté  de  son  cœur  voilait  sa  diplomatie. 
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Attirée  vers  Marthe  et  tout  près  de  l’aimer,  elle  se 
reprochait  moins  d’avoir  trompé  sa  mère  en  lui  de¬ 
mandant  une  compagne.  Elle  avait  voulu  connaître 
la  jeune  6Ue  que  les  deux  oncles  désiraient  si  ar¬ 
demment  associer  à  la  destinée  de  Flavien.  Son 
stratagème  avait  réussi.  Maintenant  elle  avait  une 
autre  curiosité  impatiente,  fiévreuse,  et  elle  s’en 
inquiétait  pour  elle-même.  Bien  que  sa  dépendance 
de  la  famille  et  du  monde  la  lui  présentât  sous  un 
jour  excusable,  elle  ne  se  trouvait  pas  assez  dé¬ 
sintéressée  pour  solliciter  Marthe  de  lui  ouvrir  son 
cœur. 

Elle  n’attendit  pas  que  T  intimité  amenât  les 
confidences.  Au  premier  piège  qu’elle  lui  tendit, 
la  jeune  enfant  se  livra.  C’était  un  soir,  elles 
étaient  seules.  Jeanne  se  mit  au  piano.  Marthe, 
assise  près  d’elle,  écoutait  attentive  une  de  ces 
pages  sentimentales ,  dont  le  sens  intime  échappe 
à  la  foule.  Elle  se  laissait  bercer  par  celte  mysté¬ 
rieuse  harmonie  à  laquelle  répondait  sa  pensée  lé¬ 
gèrement  agitée,  mais  heureuse.  La  vie  de  son 
âme  prenait  un  corps  et  passait  devant  elle  comme 
le  plus  doux  des  spectacles.  Des  lueurs  par  instants 
montaient  à  ses  yeux,  un  imperceptible  sourire 
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relevait  les  coins  de  sa  bouche,  et  son  souffle  res¬ 
semblait  à  un  soupir. 

Jeanne  qui  l’observait,  s’interrompit  brusque¬ 
ment.  «  M.  Flavien  adore  ce  morceau,  dit-elle,  je 
le  lui  ai  joué  deux  fois.  » 

Ce  fut  pour  Marthe  un  réveil  dans  lequel  elle 
retrouva  un  écho  de  son  cœur.  En  écoutant  la 
suave  mélodie ,  elle  s’étai.t  reportée  par  la  pensée 
dans  le  salon  du  maire  :  c’est  là  qu’elle  avait  parlé 
à  Flavien  pour  la  première  fois.  Elle  s’était  vue 
assise  à  ses  côtés,  les  doigts  mêlés  aux  siens  sur 
le  clavier,  éblouie,  troublée  et  presque  défail¬ 
lante,  Le  nom  de  celui  qu’elle  aimait  sans  que 
son  inexpérience  eût  reconnu  l'amour;  qu’elle  es- 
•péraii,  sans  oser  concevoir  l’espérance  et  sans  but 
déterminé,  cæ  nom  plus  doux  que  tous  les  autres 
et  qui  renfermait  pour  elle  tout  un  poème,  ce  nom 
magique  l’avait  fait  tressaillir  l  Qui  donc  avait  pé¬ 
nétré  dans  son  rêve?  Jeanne,  mais  toute  aulre 
qu'elle  la  connaissait...  Jeanne,  l’anxiété  au  front, 
un  rire  étrange  aux  lèvres,  le  regard  interrogateur. 

Son  sein  se  gonfla,  A  sa  vive  rougeur  du  pre¬ 
mier  instant  succéda  une  pâleur  livide. 
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Jeanne  ferma  brusquemenl  le  piano.  Que  se 
passa-t-il  en  elle?  En  quelques  secondes ,  les  plus 
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violents  combats  peuvent  avoir  lieu  dans  le  cœur 
d’une  femme. 

f 

Marthe  était  interdite...  des  larmes  roulaient 
sous  ses  paupières. 

Jeanne  la  tenait  toujours  sous  sou  regard  per¬ 
sistant;  mais  l’expression  s’en  modifia  comme  par 
enchantement  ;  il  devint  affectueux  et  tendre.  Tout 
à  coup,  elle  attira  Marthe,  la  baisa  au  front  et 
l’entraîna  dans  le  parc. 

On  eût  dit  que  sa  gaîté  enfantine  était  revenue. 

Marthe  laissa  en  toute  liberté  respirer  son  âme. 
Autant  cette  alerte  l’avait  fait  souffrir,  autant  elle 
éprouvait  de  joie  à  se  sentir  vivre. 

Jusqu’à  la  nuit,  elles  coururent  par  les  pelou.ses 
et  les  sentiers  fleuris. 

Quand  la  comtesse  donna  le  signal  de  la  retraite, 
elles  s’embrassèrent.  Marthe  sentit  son  cœur  calme 
et  reposé  monter  à  ses  lèvres;  Jeanne  laissa  venir 
aux  siennes  son  âme  exaltée  et  fiévreuse. 

Marthe  eut  un  sommeil  peuplé  de  doux  songes. 
Jeanne,  une  longue  insomnie  de  douleur  et  de 
larmes. 
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Au  premier  appel  de  l’alouette  ,  Marthe  ouvrait 
sa  fenêlre  et  conôait  les  battemeuts  de  son  cœur 
aux  brises  maünales  qui  portent  à  Dieu  l’encens 
des  fleurs  et  l’hymne  du  réveil.  Jeanne,  brisée  mais 
résolue,  le  sein  agité  encore,  l’âme  reflétant  un 
contentement  céleste,  venait  seulement  de  s’en¬ 
dormir. 

•  Dès  lors  commença  rintimilé  entre  les  deux 
jeunes  filles.  Jeanne  effaça  la  distance  avec  son 
cœur  ;  elle  donna  à  son  amie  tout  ce  qu’il  renfer- 
mait  de  tendresse.  Marthe  ne  vivait  que  pour  ai¬ 
mer;  heureuse,  elle  lui  laissa  prendre  tout  ce  qu’il 
y  avait  dans  le  sien  de  gerbes  odorantes  et  de  doux 
miel.  Quand  elles  s’envolaient  sous  les  frais  om- 
brag;és  du  parc,  elles  ressemblaient  à  deux  tour¬ 
terelles. 

•  Au  milieu  d’une  journée  lourde  et  orageuse,  elles 
étaient  assises  sous  un  saule  au  bord  du  ruisseau. 

'  '  i  .  '  '  ■ 

De  petits  poissons  joyeux  et  tranquilles  remontaient 
le  courant;  dans  les  gazons  de  la  rive  opposée, 
une  grenouille  verte  les  regardait  silencieuse;  sur 
le  sable  fin  de  l’allée,  des  scarabées  jouaient  à  leurs 
pieds  sons  inquiétude*,  les  abeilles  laborieuses  pi¬ 
coraient  à  deux  pas,  et,  en  prenant  leur  vol ,  les 
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effleuraient  de  l’aile.  On  eût  dit  que  tout  ce  qui 
existait  dans  le  vallon  avait  pour  ces  deux  enfants 
de  secrètes  affinités. 

Le  livre  quelles  avaient  apporté  était  ouvert  sur 
les  genoux  de  Jeanne,  mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne 
songeaient  à  lire.  La  nature  leur  offrait  sous  ses 
aspects  variés  un  poème  de  contrastes  et  d’harmo¬ 
nies. 

r 

Deux  cygnes  vinrent  à  passer  sur  le  ruisseau  ;  ils  ’ 
tournèrent  lentement  la  tête  vers  les  jeunes  filles 
et  continuèrent  leur  voyage. 

«  Ces  cygnes,  dit  Jeanne,  sont  plus  heureux  que 
nous.  Ils  sont  libres,  La  loi  de  leur  existence  ne 
les  force  pas  à  quitter  ces  rives  fleuries.  Nous  ne 
nous  appartenons  pas,  Marthe,  nous  serons  un 
jour  séparées  de  nos  familles ,  de  nos  plus  douces 
affections.  » 

Marthe  écoutait  sans  comprendre.  Elle  n’avait 
jamais  sondé  les  profondeurs  de  l’avenir.  Son  ave¬ 
nir  à  elle,  c’était  le  lendemain ,  et  elle  était  sûre 
d’y  retrouver  tout  ce  qu’elle  aimait.  Elle  avait  la 
confiance  des  cœurs  tranquilles  et  l’insouciance 
de  son  âge.  Sa  mélancolie  pleine  d’élans  vers  la 
joie,  SC  détournait  des  sombres  tableaux  et  redou¬ 
tait  les  larmes. 


S 
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Jeanne  reprit  : 

f(  Le  mariage  nous  ouvrira  une  vie  nouvelle, 
nous  créera  des  devoirs ,  nous  en  imposera  beau¬ 
coup;  nos  relations  seront  plus  étendues,  noire 
existence  moins  intérieure,  moins  à  nous...  » 

Marthe  l’interrompit  ; 

Pour  vous,  chère  Jeanne,  sans  doute;  vous 
appartenez  à  l’opulence  titrée,  le  monde  vous  ré¬ 
clame,  vous  en  serez  le  charme  et  la  grâce;  mais 
moi,  que  suis-je? 

—  Enfant,  dans  le  monde,  vous  seriez  adorée. 

—  Moi  î  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  croire.  En 
tout  cas,  rien  ne  me  porte  vers  le  monde.  S’il  m’é¬ 
tait  permis  de  le  connaître ,  je  fuirais  ses  enchan¬ 
tements  qui  ne  me  rendraient  pas  heureuse.  Je  suis 
née  pour  la  vie  calme...  Au  couvent,  des  amies 
puissamment  riches  ont  étalé  à  mes  yeux  toutes 
les  séductions  de  l’opulence,  elles  ne  vous  ressem¬ 
blaient  pas,  chère  Jeanne,  elles  étaient  or¬ 
gueilleuses.  Elles  ne  m’ont  pas  rendue  ambitieuse, 
et  le  bonheur  pour  moi  n’a  pas  cessé  d’habiter 
sous  l’humble  toit  de  ma  famille.  Mes  espérances 
ne  SC  sont  pas  un  instant  refroidies,  ma  joie  est 
restée  la  même.  Si  je  me  marie,  j’espère  bien  ne 
pas  me  séparer  de  ma  mère ,  et  j’aimerai  toujours 


LE  RÉYE  DE  FLAVIEN. 


277 


ceux  que  j’aime.  Je  vais  souvent  à  la  ville,  je  n’en 
rapporte  aucun  regret;  je  préfère  la  bonne  odeur 
de  nos  champs  et  de  nos  vergers  à  l’air  qu’on 
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y  respire.  Pardonnez-moi,  chère  Jeanne,  de  vous 
parler  ainsi...  votre  cœur  bon,  généreux,  com¬ 
prendra  mon  égoïsme.  Mais  vous  vous  abusez... 
Pourquoi  ne  connaîtriez-vous  pas  te  bonheur?  Le 
bonheur  s’associe  à  toutes  les  conditions  de  la  vie; 
si,  dans  la  sphère  oh  vous  êtes  placée,  il  est  plus 
remuant,  plus  dilaté,  en  a-t-il  pour  cela  moins 
de  prix?  Votre  mère  n’est-elle  pas  la  plus  heu¬ 
reuse  des  femmes?  » 

Jeanne  la  regardait  avec  étonnement,  elle  lui 
apparaissait  sous  un  jour  nouveau.  Son  imagina¬ 
tion  allait  au-delà  de  la  vérité.  Marthe  n’était  pas 
un  esprit  fort;  dans  son  caractère,  il  y  avait  moins 
d’énergie  que  de  tendresse.  Sans  doute,  elle  avait 
des  élans  naturels;  mais  les  impulsions  extérieu¬ 
res  ne  la  trouvaient  ni  obstinée,  ni  rebelle,  lors 
même  qu  elles  étaient  en  désaccord  avec  sa  vo¬ 
lonté,  pourvu  qu’elles  respectassent  sa  pureté  et 
ses  solides  principes. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  attrister,  Marthe;  ne 
parlons  pas  de  moi.  Votre  mère  a-t-elle  formé 
pour  vous  quelque  projet  d’établissement? 
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—  Ma  mère  me  mariera  suivant  mon  cceur; 
mais  il  Re  dépend  pas  de  soi  d’être  aimée...  Sou- 
ventj  celui  qu’on  aime  vous  échappe.»  Et  après  un 
gros  soupir,  elle  ajouta  :  «11  paraît  qu’on  se  console. 

—  Et  vous  vous  consoleriez,  lui  dit  Jeanne,  sur¬ 
prise. 

—  Si  c’était  la  volonté  de  Dieu ,  il  le  faudrait 
bien;  mais  mon  cœur  livré, à  lui-même,  sans  se¬ 
cours  divins,  serait  à  jamais  malheureux. 

—  Vous  m’effrayez ,  chère  Marthe  ;  je  n’ai  pas 
votre  vertu  ;  votre  religion  est  plus  pure  que  la 
mienne. 

—  Qu’en  savez- vous!  si  vous  aimez,  on  vous 
aime...  qiii  pourrait  ne  pas  vous  aimer?  » 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  émotion  contenue. 
Jeanne  lui  prit  les  mains  et  attacha  sur  plie  ses 
yeux  tendres  et  tristes. 

Marthe  regardait  le  ruisseau.  Sun  sein  était 
agité.  Pauvre  enfant,  elle  fermait  son  âme,  et 
pourtant  un  doux  épaBchemenl  lui  eût  fait  tant  de 
bien  !  De  son  côté ,  Jeanne  ne  lui  confiait  pas  sa 
douleur,  pour  ménager  sa  sensibilité. 


Leur  silence  était  un  mélodieux  poème  de  dé¬ 
vouement  et  de  générosité. 
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Jeanne  le  rompit  la  première, 

«  Vous  aimez  ,  chère  Marthe,  lui  dit~elle  d’une 
voix  caressante,  et  vous  me  dérobez  vos  peines... 
mon  amitié  est  indiscrète,  je  vous  en  préviens.  » 
Jeanne  tressaillit. 

Cl  Rassurez -vous,  reprit  Jeanne,  je  ne  vous 
forcerai  pas  à  m’avouer  ce  que  je  sais  déjà...  vo¬ 
ire  cœur  sans  défiance  m’a  livré  le  secret  que  me 
tait  votre  bouche.  » 

Marthe,  de  plus  en  plus  troublée,  hésitait  à  ré¬ 
pondre. 

«  Ce  n’est  pas  un  reproche,  chère  Marthe,  lui 
dit  Jeanne.  Notre  amitié  est  trop  nouvelle  pour 
quelle  n’ait  pas  ses  réserves...  et  puis,  je  sais 
qu’il  est  si  doux  de  vivre  en  soi  et  pour  soi,  même 
entouré  de  tout  ce  qui  nous  est  chéri  Vous  avez 
vu  ces  deux  cygnes;  ils  vous  ont  offert  l’image  du 
bonheur. . .  deux  cœurs  enlacés  glissant  doucement 
sur  les  ondes  tranquilles ,  et  arrivant  ainsi  au  but 
du  voyage. ..  A  moi,  ils  ont  rappelé  l’Océan  et  ses 
orages.  Jugez  combien  diffère  l’état  de  nos  âmes.  » 
Marthe,  amenée  aux  douces  confiances,  laissa 
le  nom  de  Flavien  tomber  de  ses  lèvres.  Jeanne 
retira  vivement  sa  main  de  la  sienne,  et,  par  un 
sublime  effort,  Vy  replaça  aussitôt. 
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«  Noble  choix ,  dit-elle ,  dangereux  peut-être." 

/ 

M.  Fiavien  est  artiste.  Il  plane  au-dessus  de  toute 
chose  et  même  de  sa  propre  vie,  détournée  du 
but.  Est-iï  donc  fait  pour  instruire  de  pauvres  en¬ 
fants!  Dans  le  monde,  chère  Marthe,  que  d’hom¬ 
mes  orgueilleux  et  fiers,  occupant  une  large  place, 
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lui  sont  inférieurs!  Dans  la  femme  qu’il  aimera, 
peut-être  aimera-t  il  plus  un  idéal,  un  fantôme 
né  de  ses  rêves,  que  cette  femme  abusée  et  heu¬ 
reuse  de  son  malheur. 

—  Je  ne  sais,  dit  Marthe  avec  tristesse;  ce  mal¬ 
heur  ne  m’effrayerait  pas...  mais  son  coeur  se  dé¬ 
tourne  du  mien.  » 

Elle  révéla  tous  les  charmants  incidents  de  sa 
rencontre  avec  Fiavien  chez  la  fille  du  maire,  sans 
en  rien  omettre. 

«  Je  me  suis  sentie  tout  de  suite  attirée  vers 
lui.  dit-elle,  et  malgré  moi,  je  m’en  suis  rappro- 
.  chée.  Mon  cœur  tintait  comme  une  cloche,  un  nuage 
passait  sur  mes  yeux.  Une  voix  intérieure  me  di¬ 
sait  impérieusement  :  «  Va-t-eu!  »  et  je  suis  res¬ 
tée.  La  première,  je  lui  ai  adressé  la  parole.  Je 
n’aurais  jamais  cru  que  cela  pût  venir  si  vite  et 
faire  à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal.  « 

Marthe  refoulait  son  émotion.  Après  avoir  ra- 
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conté  son  trouble  et  sa  confusion,  au  moment  ou 
ses  doigts  se  trouvèrent  mêlés  à  ceux  de  Flavien 
sur  le  clavier ,  elle  ajouta  : 

»  Il  y  eut  un  instant  où  je  ne  voyais  rien ,  où 
je  n’entendais  rien,  et  j’étais  bien  heureuse  !  » 

Le  souvenir  de  ce  bonheur  dilatait  sa  poitrine, 
et  dans  ses  yeux  soudainement  éclairés  se  mon¬ 
trait  son  âme  épanouie.  Sensation  trop  tôt  effacée, 
et  qu’elle  paya  d’une  vive  souffrance.  «  Depuis 
lors,  reprit- elle  d’une  voix  tremblante,  nous  ne 
nous  sommes  plus  retrouvés  ensemble.  Il  n’est  pas 
revenu  aux  réunions  deM’^®Eulalie.  Je  l’ai  cherché, 
moi,  le  soir,  sur  la  promenade,  où  j’entraînais 
ma  mère...  parfois  je  l’ai  entrevu,  regardant  la 
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rivière  et  les  coteaux  où  nous  sommes.  A  la  sortie 
de  la  messe,  j’arrêtais  mes  compagnes,  je  les  rete¬ 
nais  le  plus  longtemps  possible...  il  passait  du 
côté  où  je  n’étais  pas.  Il  me  fuit...  )j  Elle  ajouta 
avec  des  larmes  :  «  J’essaie  de  l’oublier ,  et  tout 
me  le  rappelle...  Le  dimanche,  quel  mal  me  font 
les  orgues!  Je  deviens  égoïste. ..  je  voudrais  qu’il 
quittât  le  bourg  ,  et  pourtant  je  sens  que  tout  me 
manquerait,  si  mon  malheur  s’en  allait  avec 
lui.  » 

Jeanne  l’attira  sur  son  sein  et  lui  fit  de  tendres 
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caresses.  Ses  yeux  fixes  reflétaieut  aussi  fidèle¬ 
ment  qu’un  miroir  l’énergie  de  sa  pensée. 

Les  deux  cygnes  se  montrèrent  de  nouveau. 
Ils  s’arrêtèrent  devant  le  groupe  poétique  des  jeu¬ 
nes  filles  enlacées.  L’une  avait  des  larmes  suspen¬ 
dues  aux  cils  comme  la  rosée  aux  fleurs  des  buis¬ 
sons;  l’autre,  inspirée  de  son  âme,  souriait  à  son 
héroïsme.  On  eût  dit  que  ces  oiseaux  constants 
comprenaient  la  beauté  de  ce  spectacle  et  lisaient 
dans  ces  cœurs  oû  tant  de  pureté  se  mariait  à 
tant  d’amour. 

Jeanne  eut  une  pensée  céleste.  «  Vite,  vite, 
dit-elle  à  Marthe,  essuyez  vos  yeux...  ces  cygnes 
ne  sont  pas  revenus  par  hasard ,  c’est  Dieu  qui  les 
envoie...  Voyez  en  eux  un  symbole  et  une  espé¬ 
rance.  i> 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Mar¬ 
the. 

En  suivant  les  cygnes ,  elles  remontèrent  le 
ruisseau . 

Dans  les  cytises ,  leé  frênes  argentés  et  les 
tuyas  chantaient,  les  fauvettes  et  les  rouges- 
gorges. 
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Les  deux  frères  se  voyaient  chaque  jour.  Uop- 
position  de  leur  caractère  ne  jetait  aucun  nuage 
sur  leur  amitié.  Sébastien ,  malgré  son  amour  de 
là  lutte  et  ses  vivacités  de  langage,  se  laissait 
vaincre  par  le  saint  homme.  Descendant  en  lui- 
même,  il  convenait  qu’il  pourrait  être  meilleur, 
s’il  était  moins  absolu  dans  ses  opinions.  Il  admi¬ 
rait  la  patience  de  l’abbé  et  se  sentait  incapable  de 
jamais  l’égaler. 

A  son  insu ,  son  caractère  se  modifiait  :  si 
le  fond  restait  le  même,  les  aspérités  en  deve¬ 
naient  moins  saillantes. 

L’abbé  ne  lui  disait  mot  de  l’amour  de  Flavien 
pour  Jeanne.  Sébastien,  de  son  côté,  lui  avait 
caché  la  scène  du  parc,  sous  la  futaie.  11  s’était 
borné  à  l'épisode  des  allumettes. 
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Une  après-midi,  ils  étaient  arrivés  en  se  prome¬ 
nant  au  bord  de  la  rivière.  L’abbé  proposa  de  pro¬ 
fiter  de  l’occasion  pour  faire  une  visite  à  la  com¬ 
tesse. 

ft.Vieux  finot,  disait  en  lui-même  Sébastien, 
pourquoi  ne  m’avoir  pas  dit  tout  de  suite  qu’il 
m’emmenait  au  château.  Il  paraît  qu’il  y  a  quelque 
anguille  sous  roche.  » 


En  gravissant  les  coteaux,  ils  se  reposèrent  un 
instant  chez  l’apiculteur. 

Le  père  Baudru  était  occupé  à  extraire  le  miel 
vierge  des  rayons  odorants,  qu’il  tenait  exposés  à 
la  chaleur  du  soleil.  C’était  la  provision  du  châ¬ 
teau  ;  il  y  mettait  tous  ses  soins  et,  suivant  les  in¬ 
dications  de  Jeanne,  il  filtrait  le  miel  sur  des  fleurs 
de  jasmin ,  d’oranger  et  de  roses. 

La  petite  Juliette  inclinait  les  abris  de  feuillage 
au-dessus  des  ruches.  Dès  qu’elle  aperçut  l’abbé, 
elle  accourut,  rouge  comme  une  cerise,  et  accoin- 
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pagna  une  grande  révérence  d’un  bonjour  et  d’un 
sourire.  Une  abeille  était  posée  sur  son  épaule 
bistrée  par  le  soleil-  Sébastien,  toujours  galant, 
voulut  mettre  en  fuite  l'insecte  audacieux.  De  quoi 
s’avisait-il?  L’abeille  se  plaisait  là.,  le  repos  lui 
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é(ait  doux  après  ses  nombreux  voyages  de  la  ma¬ 
tinée,  elle  se  trouvait  plus  au  frais  sur  l’épaule  de 
Juliette  que  dans  la  ruche.  Elle  se  jeta  sur  le  doigt 
du  vieux  soldat,  le  piqua  avec  rage  et  resta  sur  la 
blessure.  Il  secoua  vivement  la  main  en  poussant 
une  formidable  exclamation  qui  fit  reculer  Ju¬ 
liette. 

«  Elle  m’a  mis  du  feu  dans  le  doigt,  cette  hor- 
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rible  petite  bête,  dit- il,  c’est  un  mal  intolérable. 

—  Tu  as  eu  la  main  trop  prompte,  répliqua 
l’abbé  sans  s’émouvoir. 

—  Mais  elle  allait  piquer  la  petite. 

—  Oh  !  non ,  dit  Juliette ,  mes  abeilles  me  con¬ 
naissent  ,  et  il  faut  bien  qu’elles  m’aiment  un  peu, 
puisqu’elles  sont  bonnes  pour  moi;  damel  je  les 
aime,  moi,  do  tout  mou  cœur,  et  je  remercie  le 
bon  Dieu  du  miel  qu’elles  nous  donnent.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  pris  le  doigt  de  Sé¬ 
bastien  et  faisait  sortir  de  la  plaie  la  poussière  ou 
la  goutte  vénéneuse,  lancée  par  les  barbes  de  l’ai¬ 
guillon. 

Quand  elle  eut  fini ,  elle  frotta  la  blessure  avec 
une  herbe  qu’elle  cueillit  sous  la  haie  voisine. 

L’inflammation  fut  conjurée,  mais  une  insup¬ 
portable  démangeaison  persista. 
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Tout  le  long  du  chemin ,  le  vieux  solçlat  se 
gratta  le  doigt  en  maugréant  contre  les  vilnines 
petites  bêtes.  L’abbé,  de  temps  à  autre,  cueillait 
une  fleurette;  lui,  jetait  sa  canne  dans  les  aman¬ 
diers,  croquait  un  fruit,  et  tout  en  songeant  à 
Jeanne  et  à  Flavien ,  murmurait  entre  les  dents 
contre  les  inégalités  sociales,  et  faisait  justice  de 
la  folle  espérance- qu’il  avait  conçue  un  instant 
pour  le  bonheur  de  son  neveu. 

Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte  du  parc  donnant 
sur  la  campagne.  L’abbé  tira  une  clé  de  sa  poche 
et  l’ouvrit. 

Jeanne  et  Marthe  rôdaient  prés  de  là  ;  elles 
accoururent  au  devant  des  visiteurs. 

■  I  I 

f 

Sébastien  ne  douta  pas  qu’ils  ne  fussent  atten¬ 
dus 

Jusque-là,  il  n’avait  fait  qu’entrevoir  Marthe 
aux  offices  du  dimanche;  il  n’était  pas  fâché  de 
l’approcher,  de  l'entendre,  de  la  connaître. 

Il  y  a  une  relation  occulte  entre  le  jugement 
des  yeux  et  celui  de  l’âme  :  à  la  femme  qui  plaît 
par  son  extérieur,  on  accorde  génén-usement  tous 
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les  dons  de  Fesprit  et  du  cœur.  Marthe  lui  fut 
présentée.  Le  son  de  sa  voix,  le  velouté  de  ses 
yeux,  le  jeu  de  sa  physionomie  ,  son  attitude  mo¬ 
deste,  sa  parole  prévenante  et  jusqu’à  ses  naïve¬ 
tés,  tout  en  elle  l’enchanta.  Jeanne  la  dominait 
par  quelque  chose  d’insaisissable,  une  distinction 
particulière  si  l’on  veut,  à  laquelle  s’unissait  le 
prestige  de  la  condition  ;  mais  Sébastien  ,  très- 
porté  aux  sentiments  tendres,  les  eût  toutes  deux 
pressées  sur  son  cœur,  heureux  et  glorieux  de  les 
appeler  ses  nièces  ou  plutôt  ses  filles.  S’il  eût  éié 
sommé  de  faire  entre  elles  un  choix  sur  l’heure  , 
le  souvenir  des  allumettes  l’eût  peut-être  fait  pen¬ 
cher  vers  Jeanne;  mais  peut  être  aussi  aurait- il 
pensé  qu’avec  Marthe  sa  tendresse  se  trouverait 
plus  à  l’aise. 

Jeanne  s’étudiait  à  faire  briller  sa  compagne  ; 
elle  lui  prêtait,  avec  une  aimable  complaisance, 
quelque  chose  de  son  esprit  et  de  ses  grâces.  Le 
vieux  soldat,  surpris,  en  fit  la  remarque,  et  cela 
le  dérouta  un  peu.  Entre  jeunes  filles,  l’attache¬ 
ment  ne  va  pas  jusqu’à  l’abnégation.  Les  femmes 
savent  qu’elles  sont  nées  pour  plaire  :  enfants, 
elles  sont  déjà  coquettes.  Dès  qu’elles  ont  cons¬ 
cience  d’ elles-mêmes,  elles  tendent  à  généraliser 
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leur  empire,  et  souvent  l’amitié  devient  tribu¬ 
taire  de  leur  orgueil. 

La  comtesse  qui  avait  aperçu  de  loin  ses  visi¬ 
teurs,  les  attendait  sur  la  terrasse.  A  travers  son 
sourire  gracieux  perçait  la  tristesse. 

Son  premier  mot  fut  pour  les  retenir  à  dîner. 

Un  rayon  de  soleil  descendait  sur  le  front  des 
jeunes  filles.  A  côté  de  Marthe,  dont  le  teint, avait 
tout  l’éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  Jeanne 
ressemblait  à  une  statue  de  marbre.  La  comtesse 
s’ ('•mot  du  contraste:  «  Il  faut  vous  reposer,  Jeanne, 
dit-elle,  demain  nous  commencerons  le  pèlerinage 

■T 

à  la  source,  et  c’est  une  fatigue.  » 

Sébastien  crut  remarquer  qu’on  le  laissait  seul 
à  dessein  avec  la  comtesse.  Sa  curiosité  redoubla. 

La  conversation  fut  très-décousue  au  début;  il 
s’étudiait  à  s’y  montrer  sous  le  meilleur  jour.  11 
avait  sa  coquetterie.  La  comtesse  l’entretint  du 
bruit  de  Paris,  de  la  vie  calmé  des  champs  ,  de  la 
neige  rosée  des  vergers  et  de  la  douce  odeur  des 
foins.  H  se  demandait  où  elle  voulait  en  venir,  et 
attendait  avec  une  impatience  contenue  la  transi¬ 
tion  qui  devait  le  mettre  sur  la  voie  :  il  ne  doutait 
pas  qu’il  n’y  eût  quelque  chose  de  mystérieux 
entre  le  château  et  la  cure. 
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La  comtesse  s’arrêta  au  milieu  de  son- idylle  : 

«  Tout  cela  est  bien  séduisant,  n’est- il  pas  vrai, 
Monsieur  le  Capitaine  ? 

—  Très-séduisant,  Madame  la  comtesse;  vous 
me  donneriez  des  envies  de  m’enrubanner  et  de 
m’étendre  sous  un  hêtre  touffu  à  la  façon  des  ber¬ 
gers  de  Florian. 

tl? 

—  Bonnes  et  excellentes  choses  que  les  froma¬ 
ges  à  la  crème  î  mais  comme  j’y  renoncerais  et  de 
grand  cœur,  si  j’étais  obligée  de  les  préparer  de 
mes  mains!  A  propos,  capitaine..  »  Elle  s’inter¬ 
rompit  pour  reculer  son  fauteuil  que  le  soleil  avait 
envahi.  Sébastien  exécuta  le  même  mouvement  en 
se  disant  :  cette  fois,  nous  y  voilà!  «  A  propos,  capi  - 
laine,  vous  ne  m’avez  pas  donné  des  nouvelles  de 
M.  Flavien.  »  Et  sans  laisser  à  Sébastien  le  temps 
de  répondre,  elle  ajouta  :  «  11  faut  nous  entendre 
tous  les  deux  pour  le  marier .  » 

Qui  fut  bien  étonné?  ce  fut  Sébastien.  Redoutant 
un  piège,  il  se  tenait  sur  ses  gardes. 

La  comtesse  reprit  :  J'avais  d’abord  songé  à  con- 
lier  mon  projet  à  notre  cher  abbé,  mais  il  n’a  pas, 
comme  vous,  capitaine,  cette  diplomatie  du  monde 
qui  est  la  moitié  du  succès  dans  les  choses  de  la 
vie.  » 
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Et  elle  ajouta  négligemment  :  «  Jeanne  aussi  est 
(lu  complot.  » 

La  comtesse  étudiait  tous  les  mouvements  de 
physionomie  du  vieux  soldat. 

«  J’ai  un  trésor  à  vous  donner,  dit-elle...  et  ce 
ne  sera  pas  un  mariage  de  pure  convenance ,  car 
ma  protégée  aime  votre  neveu.  L’abbé  prétend  que 
M.  Flavien  est  trop  jeune. . nous  avons  ensemble 
causé  mariage  un  soir,  en  prévision  de  l’avenir... 
De  plus,  il  croit  que  M.  Flavien,  emporté  par  son 
imagination  d’artiste,  s’est  créé  un  idéal...  Ces 
doux  fantômes  disparaissent  toujours  devant  une 
réalité  possédant  une  tête  de  chérubin;  devant 
une  belle  jeune  fille ,  ayant  toutes  les  grâces  de 
l’esprit  et  du  cœur,  parfaitement  élevée. . . 

—  Je  la  reconnais ,  s’écria  Sébastien  ,  c’est 
M’’®  Marthe  ! 

—Yous  l’avez  dit,  capitaine,  voyez  comme  nous 
nous  entendons  déjà!...  Excellent  parti  sous  tous 
les  rapports,  et  qui  vous  sourit  autant  qu’à  moi... 
Elle  aimera  bien  son  oncle,  lé  capitaine,  allez!.. 
Mais  il  faut  triompher  des  préventions  ou  plutôt  de 
l’absolutisme  de  notre  cher  abbé.  Ceci  vous  re¬ 
garde  ;  c’est  dès  à  présent  votre  tâche. 

—  Tâche  facile,  Madame  la  Comtesse,  car  Ni- 
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colas,  vous  le  savez,  a  un  faible  pour  M''®  Marthe; 
et,  s’il  faut  tout  Vous  dire,  Kîadame  la  Comtesse, 
j’avais  songé  à  ce  mariage,. .  Parole  d’honneur!  j’y 
avais  songé .  » 


La  comtesse,  incrédule  sur  ce  point,  et  elle 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela,  se  contenta  de 
sourire.  Elle  avait  peine  à  comprendre  que  la  vic¬ 
toire  lui  eût  été  si  facile. 


Sébastien  n’avait  pas  perdu  toutes  ses  défiances  ; 
mais  au  fond  sa  vanité  était  satisfaite. 


A  table ,  Jeanne  s’effaça ,  et  Marthe,  pressée  par 

la  comtesse,  sortit  de  sa  réserve.  Celle-ci  s’étu- 

*  1 

diait  à  faire  scintiller  l’esprit  de  la  jeune  fille  en 
la  promenant  de  sujet  en  sujet;  elle  la  traitait 
comme  une  pierre  taillée  à  facettes,  dont  on  cher¬ 
che  tous  les  foyers  de  lumière.  Elle  trouva  moyeri 
de  la  mettre  aux  prises  avec  Sébastien,  qui  en  re¬ 
çut  deux  ou  trois  compliments  finement  tournés. 

Dans  la  conversation  ,  le  nom  de  Flavien  fut 
prononcé.  Marthe  devint  écarlate.  Jeanne  était 
livide  :  la  pauvre  enfant  avait  tressailli  ..  l’abbé 
avait  été  le  seul  à  s’en  apercevoir. 

Après  le  dîner,  elle  se  plaignit  d’un  malaise  et 
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quitta  le  salon  avec  sa  mère.  La  comtesse  revint 
presque  aussitôt ,  et  Marthe,  très-ëniue,  se  rendit 
auprès  de  Jeanne.  ^ 

«  Ma  fille  s’est  fatiguée  aujourd’hui ,  dit  la  com¬ 
tesse;  un  peu  de  repos  lui  fera  du  bien.  Â  son 
âgé,  j’avais  comme  elle  tous  les  symptômes  d’une 
maladie  de  cœur,  et  il  ne  m’en  est  rien  resté  !  » 

Malheureuse  mère ,  elle  cherchait  à  abuser  sa 
douleur!  Sa  tendresse  était  bien  aveugle.  Sa  fille 
était  toute  l’espérance  de  sa  vie ,  mais  Jeanne  lui 
échappait  par  les  délicatesses  de  son  organisation 
d’élite.  Elle  là  jugeait  trop  sur  elle-même.  Femme 
à  solides  principes,  à  l’âme  noble,  au  cœur  élevé  , 
elle  se  flattait  que  sa  fille  lui  ressemblait  en  tout  ; 
sans  doute,  elle  lui  ressemblait  par  les  grandes 
lignes  ;  mais  Jeanne  avait  le  cœur  plus  indépen¬ 
dant  et  l’âme  moins  soumise  aux  lois  du  monde.  La 
comtesse  ne  voyait  que  le  mal  physique  de  son 
enfant,  elle  ne  soupçonnait  rien  de  sa  soulfrance 
morale.  Elle  comptait  sur  l’efficacité  de  la  source. 

Toujours  préoccupée  de  sa  savante  manœuvre, 
elle  invita  avec  intention  Sébastien  à  essayer  des 
eaux  pour  son  propre  compte.  «  Elles  ont  aussi 
des  vertus  contre  la  goutte,  capitaine. 
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—  Pour  la  goultel  dit-il  d’uu  air  incrédule. 

—  Oui,  capitaine,  et  elles  vous  guériront  si  vous 
avez  la  foi.  Le  site  est  délicieux,  il  faut  être  mati¬ 
nal...  Venez  à  la  source;  je  serai  heureuse  de 
vous  y  rencontrer.  Nous  causerons...  » 

Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d’un  signe 
d’intelligence. 

«  J’irai ,  Madame  la  Comtesse,  et  vous  promets 
de  causer,  sinon  de  boire.  » 

On  se  sépara  de  bonne  heure.  La  comtesse  ht 
reconduire  ses  visiteurs.  En  montant  en  calèche, 
Sébastien  se  frottait  les  mains,  il  avait  un  air  de 
conquérant.  L’abbé  l’observait  du  coin  de  l’œil.  Au 
moment  où  la  calèche  s’arrêtait  à  la  porte  du  près  - 
l)ytère,  ils  discutaient  sur  l’origine  des  coqs  qui 
surmontent  les  clochers.  Sébastien  soutenait  que 
le  coq  avait  été,  dans  les  temps  primitifs,  une 
poule,  emblème  de  tendresse  et  de  fécondité. 

Ils  restèrent  au  jardin.  On  n’entendait  que  les 
grillons  criards  et  les  plaintives  rainettes. 

Le  ciel  était  brillant  et  mvstérieux. 

«  Belle  nuit,  dit  l’abbé  en  manière  d’exorde.  » 
El  il  ajouta  :  «  Que  fait  Flavien  à  cette  heure? 

—  Je  m’imagine  qu’iL^P*'^’.  répondit  Sébastien, 
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à  moins  qu’il  ne  soupire  quelque  élégie  sur  son 
harmonium. 

Cet  enfant  m’inquiète...  il  a  les  passions 
vives.  La  fille  de  la  comtesse  lui  a  tourné  la  tête. 

— -  C’est  grave...  mais  que  veux-tu  que  j’y 
fasse? 


—  Je  crois  avoir  découvert  qu’il  est  aimé  de 
Jeanne.  Ma  position,  mon  caractère  me  permettent 
d’aller  à  la  comtesse  et  de  lui  dire  tout  ce  que  me 
suggérera  mon  cœur,  en  fasmur  d’une  union  qui 
ferait  le  bonheur  de  Flavien,  Tu  es  l’aîné,  j’ai  voulu’ 
avoir  ton  agrément.  » 

Sébastien  parut  sensible  à  cette  marque  de  dé¬ 
férence  . 

«  Crois^moi,  lui  dit-il,  ne  va  pas  te  frotter  à  }a 
comtesse. 


—  Pourquoi?  c’est  une  femme  supérieure. 

Tu  la  flattes;  mettons  femme  distinguée... 
un  peu  hautaine  et  considérant  certains:  préjugés 
comme  des  articles  de  foi  ;  comtesse  par  aventure, 


peut-être,  qu’en  sait-on?  elle  veut  un  marquis  ou 
un  duc  pour  gendre...  Voilà  la  loi  du  monde.  Et 
la  petite,  te  figures-tu  qu’elle  n’ait  pas  aussi  sa 
vanité?  Ce  n'est  pas  moi  qui  m’exposerais  à  une 
rebuffade.  Un  pauvre  maître  d’école,  ne  pouvant 
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même  produire  un  état  civil  régulier...  brillant 

parti  pour  une  fille  de  comtesse ,  plus  comtesse  en¬ 
core  que  sa  mèreî 

—  La  malveillance  nous  accuse,  Flavien  et  moi, 
de  faire  le  siège  de  Jeanne  pour  sa  dot...  Je  veux 
en  finir. 

Ingénieux  moyen  1  On  a  bien  raison  de  dire 
naïf  comme  un  homme  d’église...  Le  mieux  est  de 
marier  Flavien  au  plus  tôt.  Il  y  a  plus  d’un  jeune 
cœur  dans  le  bourg. . .  M"®  Marthe,  par  exemple. . .  » 

L’abbé  sourit...  son  œil  bleu  s’éclaira...  il  ne 
savait  pas  feindre;  les  ombres  le  protégeaient. 

«  Jeanne  aime  Flavien,  te  dis-je. 

—  S’il  avait  un  nom,  un  titre,  de  la  fortune, 
elle  le  préférerait  à  beaucoup  d’autres.. .  mais.., 

—  Pourquoi  ne  pas  essayer? 

—  Tu  as  un  bandeau  sur  les  yeux,  mon  bon 
Nicolas.  S’il  s’agissait  d’encycliques  et  de  conciles, 
je  m’inclinerais... 

—  Tu  t’inclinerais...  lu  t’inclinerais- . .  répliqua 
l’abbé  sur  le  ton  du  doute. 

^ —  Oui ,  je  m’inclinerais ,  parce  que  je  ne  suis 
pas  assez  fat  pour  avoir  la|  prétention  d’être  uni^ 
verse!  ;  mais  en  matière  de  sentiments  humains,  il 
il  me  semble  que  j’en  sais  plus  long  que  toi.  » 
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Sébastien  s’échauffait...  il  lenaitenfm  une  bonne 
querelle.  L’abbé  eut  besoin  de  toute  son  attention 
pour  rester  dans  son  rôle.  La  dispute  aux  lèvres, 
il  avait  la  joie  au  cœur.  Sébastien,  lui,  ne  savait 
pas  se  posséder;  sa  diplomatie  était  percée  à  jour. 

«  Va,  dit-il  à  son  frère  en  le  quittant,  va  de¬ 
mander  la  main  de  la  petite  comtesse ,  mais  soù- 
viens-toi  que  je  te  d.ésavouG.  C’est  à  moi,  l’aîné, 
qu’appartient  le  droit  de  parler  au  nom  de  la  fa¬ 
mille...  je  parlerai.  La  comtesse  ne  fera  pas  peser 
sur  moi  la  responsabilité  d’une  démarche  inconsi¬ 
dérée,  pour  ne  pas  dire  pis...  et  j’ai  les  meilleures 
raisons  d’espérer  que  Jeanne,  Jeanne,  tu  entends! 
me  donnera  son  concours  pour  hâter  l’union  de 
Flavien  et  de  Marthe.  Ce  n  est  pas  dans  les 
canons  de  l’Église  qu’on  apprend  à  déchiffrer  le 
cœur  des  petites  filles.  Là-dessus,  bonne  nuit!..  « 

Il  fit  trois  pas  et  revint.  «  N  oublie  pas  que  je  le 
désavoue...  c’est  une  question  de  dignité.  Il  faut 
avoir  la  raison  de  son  âge,  que  diable!..  » 

L  abbe  le  suivit  des  yeux  jusqu’à  la  porte  du  pa¬ 
villon  tout  enveloppé  de  la  douce  clarté  de  la  lune. 
Il  était  une  heure  du  matin.  «  Tout  va  bien,  dit-il. 
Et  il  ajouta  avec  tristesse  ;  «  Jeanne  se  dévoue, 
pauvre  enfant,  âme  limpide  et  pure...  Que  va-t- 
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elle  devenir?..  »  Il  soupira.  Il  avait  sous  les  yeux 
deux  douleurs  :  l’héroïsme  de  Jeanne  l’effrayait  ;  il 
redoutait  les  défaillances  de  Flavien. 

Depuis  le  premier  moment ,  il  avait  deviné  les 
chimériques  espérances  de  son  frère,  bien  effacées, 
mais  toujours  à  craindre.  Pour  l’amener  à  Marthe, 
il  avait  mis  la  comtesse  dans  ses  intérêts. 

Ce  n’était  pas  assez  de  lui  laisser  l’initiative  de 
cette  union  ,  il  lui  opposait  une  contradiction  éner¬ 
gique,  pour  mieux  s’assurer  la  victoire. 

La  comtesse,  en  femme  expérimentée,  avait 
tracé  le  plan  de  la  campagne,  par  affection  pour 
son  vieil  ami;  elle  ne  soupçonnait  pas  qu’i!  y  eût 
dans  le  cœur  de  l’abbé,  en  cette  circonstance,  au¬ 
tant  de  vive  sollicitude  que  de  dévouement  presque 
paternel  pour  sa  fille  et  pour  elle. 
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Sébastien  se  rendait  chaqae  matin  à  la  source. 
L’abbé  j  dans  la  journée ,  allait  mystérieusement 
au  château. 


La  comtesse  tenait  imprudemment  Jeanne  au 
courant  de  ce  qui  se  passait.  La  malheureuse  en¬ 
fant  concentrait  sa  douleur,  et  Marthe  lui  voyait 
de  longs  désespoirs  toutes  les  fois  qu’elle  en  rece¬ 
vait  des  paroles  d’espérance. 


La  comtesse  cependant  commençait  à  s’alarmer. 
Non-seulement  la  santé  de  sa  fille  s’altérait  pro¬ 
fondément,  mais  encore  son  caractère  se  modi¬ 
fiait.  Elle  si  riante,  si  folle,  si  mobile,  malgré  le 
sérieux  de  sa  raison  et  l’énergie  de  sa  volonté ,  se 
montrait  indolente ,  taciturne  et  glacée  de  vi- 
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sage,  mêDae  quand  elle  souriait.  Toute  sa  chaleur 
d’âme  semblait  s’être  reportée  sur  Marthe.  La 
comtesse  devint  jalouse  et  s’en  expliqua  tendre¬ 
ment  avec  sa  fille.  La  malheureuse  enfant  versa 
des  flots  de  larmes ,  mais  garda  son  secret. 

De  son  côté,  Flavien  ne  vivait  plus. 

L’abbé  lui  faisait  de  longs  sermons.  «  Âimes-tu 
donc  la  matière  pour  la  matière,  lui  disait-il  un 
matin,  je  ne  parle  pas  de  Jeanne  seulement,  que 
tu  crois  aicner ,  mais  de  tout  ce  que  tu  aimes?  Non, 
assurément.  Dans  la  nature ,  par  exemple ,  tu  t’é¬ 
prends  de  l’ensemble  harmonieux  qui  te  rappelle 
une  intelligence  sublime  ;  c’est  ton  être  moral  qui 
admire  et  se  passionne.  La  famille  humaine  est 
aussi  une  grande  harmonie;  en  ne  l’aimant  pas, 
on  se  repousserait  soi-même,  ce  qui  est  contraire 
à  régoïsme  humain  ,  source  de  tout  bien  et  de  tout 
mal,  C’est  intellectuellement  qu’on  l’aime. 

«  L’être  vivant  est  une  harmonie  ;  mais  ici  l’é- 

J 

cueil  est  double;  la  matière  doit  être  l’objet  secon¬ 
daire,  et  il  faut  éviter  de  voir  chez  la  femme  aimée 
la  perfection  morale.  L’homme  emporté  par  son 
imagination  déréglée,  tombe  souvent  dans  cet 
écart.  Qu’arrive-t-il?  Il  se  passionne  pour  une 


300 


LE  BÈVE  DE  PLAYIBN. 


perfection  qui  n’existe  pas,  pour  un  fantôme;  le 
désenchantement  arrive,  et  il  finit  par  mépriser 
ce  qu’il  a  chéri.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des 
grandes  passions  font  de  mauvais  ménages.  ïu 
aimes  pour  la  vie,  dis-tu ,  la  fille  de  la  comtesse... 
ce  n’est  pas  seulement  sa  beauté  physique  qui 
t’enchaîne;  crois-tu  qu’envisagée  imraatérielle- 
ment,  cette  enfant  soit  parfaite?  tu  n’oserais  le 
dire.  Sa  beauté  elle-même  n’est  que  relative. 
D’ailleurs,  sache-le  bien,  l’amour  ne  se  soutient 
que  par  l’amour. ,.  Jeanne  ne  t’aime  pas  vérita  - 
blement;  or,  ce  que  tu  ressens  pour  elle  n’est 
qu’une  flamme  éphémère.  Maintenant,  veux-tu 
savoir  ce  que  c’est  que  l’amour?  Il  ne  faut  le  de¬ 
mander  ni  aux  rêveurs,  ni  aux  poètes.  Ecoute  une 
parole  de  vérité  :  »  Il  ouvrit  un  gros  livre  dans  le¬ 
quel  il  avait  mis  ses  lunettes,  et  lut  ce  qui  suit  ; 
«  Mon  bonheur  eût  été  d’être  aimé  aussi  bien  que 
»  d’aimer  ;  car  on  veut  trouver  la  vie  dans  ce  qu’on 
»  aime...  Je  tombai  enfin  dans  les  filets  oh  je 
»  souhaitais  d’être  pris  :  je  fus  aimé,  et  je  possédai 
»  ce  que  j’aimais  Mais,  ô  mon  Dieu  î  vous  me  fîtes 
)}  alors  sentir  votre  bonté  et  votre  miséricorde, 
J»  en  m’accablant  d’amertume;  car  au  lieu  des 
»  douceurs  que  je  m’étais  promises,  je  necon- 
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»  DUS  que  jalousie,  soupçons,  craintes,  colère, 
»  querelles  et  emportements.  »  Ne  voilà-L-il  pas 
un  grand  bien  et  un  grand  bonheur  !  Tu  ne  récu¬ 
seras  pas  le  témoignage  de  saint  Augustin ,  qui  fut 
l’homme  le  plus  passionné  de  son  siècle  avant  de 
se  donner  à  Dieu. 

«  Je  ne  discute  pas  ici ,  cher  enfant,  les  mérites 
de  Jeanne...  elle  ne  laissera  aucune  trace  dans  ta 
vie  :  c’est  une  lueur  et  rien  de  plus.  Jeanne  ne 
l’aime  pas,  elle  ne  pourrait  t’aimer  ;  l’obstacle  vient 
moins  de  sa  position  que  de  son  caractère.  Elle  n  a 
pas  eu  d’impressions  à  combattre ,  de  tendances  à 
refouler  ..  elle  ne  t’aime  pas,  parce  que  tu  ne  ré¬ 
ponds  à  aucune  des  affinités  de  sa  raison  et  de  son 
cœur.  Il  n’y  a  rien  là  de  blessant  pour  toi;  chacun 
brille  à  son  rang.  Une  grande  alliance  lui  est  ré¬ 
servée;  elle  y  trouvera  les  éléments  d’une  exis¬ 
tence  honorée  et  heureuse.  Toi-même, en  con¬ 
tractant  une  union  irréprochable,  tu  apprendras 
que  le  vrai  bonheur  a  sa  source  dans  la  douce 
pratique  des  devoirs  de  la  famille.  » 

Flavien  eût  sans  peine  réfuté  cette  froide  dé¬ 
clamation.  Son  esprit  synthétique  découvrit  ce 
qu  elle  avait  de  captieux.  La  comparaison  de  l’être 
vivant  à  la  nature  dont  l’ensemble  harmonieux 


302 


LE  RÊVE  DE  FLAtïEN. 


séduit,  était  un  argument  qu’il  pouvait  rétourner 
contre  son  oncle.  La  citation  de  saint  Augustin  eût 
été  pour  lui  une  arme  puissante;  il  n y  avait  au¬ 
cune  analogie  entre  son  chaSte  attachement  et  les 
défèglements  dù  fils  de  Monique  avant  sa  conver¬ 
sion.  Ce  que  saint  Augustin  avait  cru  de  l’amour 
était  une  exaltation  de  l’esprit  et  des  sens.  Dans 
les  déporlements  de  Carthage ,  il  avait  pris  sa  part 

J 

d’action ,  sans  mênie  y  apporter  un  cœur  pur. 

Flavien  rendait  la  vie  du  corps  complètement 
tributaire  de  la  vie  deTâme.  Le  côté  misérable  de 


l’humanité  lui  échappait.  Son  poétique  rêve  ne 
pouvait  se  soutenir  longtemps  à  ces  cimes  éthé- 
rées;  déjà  il  descendait  peu  à  peu  sur  la  terre,  et 
quelque  chose  s’y  mêlait  de  l’égoïsme  matériel  et 
des  défaillances  humaines...  Mais  ses  exigences 
n’allaient  pas  jusqu’à  la  possession  de  l’objet  aimé, 
et  les  désenchantements  qui  firent  une  si  salutaire 
impression  sur  le  fils  de  Monique,  ne  pouvaient 
l’atteindre. 

Rêver ,  c’est  vivre  excentriquement ,  c’est  cô¬ 
toyer  la  vie ,  pour  tomber  lourdement  au  milieu 
du  flot  humain  oii  la  loi  même  de  notre  existence 

nous  pousse;  ainsi  raisonnait  l’abbé;  mais  Flavien 

'  } 

aurait  pu  demander  à  son  oncle  quel  profit  il  y 
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avaif  à  lui  enlever  une  illusion  qui  le  rendait  meil¬ 
leur,  et  s’il  était  méritant  de  le  jeter  brutalement 
dans  le  flot  bouillonnant,  quand  il  trouvait  mo¬ 
mentanément  le  bonheur  sur  la  rive. 

En  cette  circonstance  délicate,  l’abbé  faisait 
'.concourir  un  léger  mensonge  à  l’accomplissement 
d’une  bonne  action ,  et  jamais  encore  son  initia¬ 
tive  apostolique  ne  lui  avait  été  à  la  fois  si  péni¬ 
ble  et  si  douce.  li  possédait  le  secret  de  Jeanne, 
bien  qu’elle  ne  le  lui  eût  pas  révélé  Son  jugement 
était  en  défaut,  mais  son  cœur  du  moins  avait  le 
plus  noble  mobile.  Pour  lui,  Jeanne  r4vait;  Fia- 
vien  rêvait  aussi.  11  ne  croyait  pas  à  la  durée  d’un 
amour  sans  aliment  et  sans  rayonnement. 

Ce  n’est  pas  en  pratiquant,  depuis  sa  jeunesse, 
les  devoirs  de  la  sainte  charité  ,  au  sein  d’une  po¬ 
pulation  rurale,  qu’il  avait  pu  acquérir  toute  la 
science  de  l homme.  Dans  les  campagnes,  la  vie 
s’écoule  plus  calme  qu’à  la  , ville  -,  les  grandes  dou¬ 
leurs  y  embrassent  moins  d’objets,  et  les  romans 
d’amour  n’y  sont  le  plus  souvent  que  l’imprudent 
escompte  d’une  promesse  de  mariage  avec  protêt 
à  l’échéance.  Le  curé,  possesseur  de  tous  les  se¬ 
crets,  est  le  suprême  médiateur  entre  la  confiance 
abusée  et  la  conscience  de  l’amant  satisfait.  Que 
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de  miracles  n’àccomplit-il  pas,  en  subjugant  des 
fanfarons  d’irréligion  et  de  vices!  Mais  il  y  a  loin 
de  là  à  la  connaissance  du  coeur. 

Les  grands  centres  oîi  T  imagination  prend  un 
si  large  développement,  sont  pour  le  prêtre  l’école 
oü  il  puise  les  notions  complètes  des  passions  hu-r 
maines;  là,  seulement,  il  peut  savoir  ce  qu’il  y  a 
dans  l’amour  de  puissance,  d’abnégation,  de  sa¬ 
crifices  et  de  larmes. 

L’abbé  avait  trop  vivement  fait  sentir  à  son  ne¬ 
veu  l’infériorité  de  sa  position  sociale,  pour  que 
Flavien  essayât  de  discuter  la  valeur  de  son 
amour. 

Il  s’en  serait  plutôt  pris  à  Dieu  de  l’avoir  placé 
si  bas  et  de  lui  avoir  donné  une  âme  si  peu  faite 
pour  sa  condition  terrestre.  Quelle  que  fût  la  gran¬ 
deur  de  son  abnégation ,  il  ne  pouvait  se  plier  à 
l’idée  de  n’avoir  inspiré  qu’un  peu  de  pitié  pour 
tant  d’amour,  et  l’humiliation  le  mordait  au  cœur. 

Il  remercia  son  oncle  et  emporta  sa  douleur. 

Voilà  ce  que  le  bon  prêtre  appelait  une  con¬ 
quête.  il  était  loin  de  soupçonner  tout  le  mal  qu’il 
avait  fait  à  son  neveu. 

Avec  son  oncle  Sébastien ,  Flavien  avait  à  sou- 
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tenir  <V autres  chocs;  mais  le  vieux  soldat,  plus 
homme  dans  le  sens  des  faiblesses  humaines ,  mé¬ 
nageait  du  moins  son  orgueil.  Il  lui  représentait 
l’empire  des  devoirs  sociaux  et  des  préjugés  sur 
une  imagination  ardente ,  placée  dans  un  milieu 
social  où  tout  la  lie.  «  Au  fond,  elle  t’aime,  cette 
en.font,  lui  disait-il,  il  y  a  dans  son  cœur  une 
étincelle  qu’elle  surveille  et  qui  ne  fera  pas  de  ra¬ 
vages.  Ne  pouvant  t'avoir  pour  époux,  elle  veut 
faire  de  toi  un  ami. 

«  Il  me  semble  qu’il  y  a  là  de  quoi  flatter  ton 

^  J 

amour-propre;  mais  tu  vas...  tu  vas..'.  Un  au¬ 
tre  te  conseillerait  d’ouvrir  les  yeux;  je  te  dis, 
moi  :  ferme-les,  et  tu  verras.  Tu  lui  dois  par  re- 
connaissonce,  petiot,  et  tu  te  dois  à  toi-même  de 
te  renfermer  dans  une  amitié  solide.  » 

-Une  autre  fois,  il  lui  parlait  de  Marthe.  «  Cette 
mignonnette,  disait-il,  est  appelée  à  jouer  un  rôle 
dans  ta  destinée.  Il  ne  faut  pas  t’en  défendre, 
mon  garçon,  c’est  un  beau  brin  de  fille.  Elle  est 
libre,  celle-la,  elle  peut  t’aimer  et  elle  t’aime.  Ne 
possède  pas  qui  veut  un  pareil  trésor. . .  Son  cœur 
elle  tien  feront  feu  qui  dure,  je  t’en  réponds,  et 
je  m’y  connais.  Que  n’ai-je  cinquante  ans  de 
moins!  je  voudrais  te  la  souffler,  cette  charmante 

30 
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enfant.  IS9  riez  pas,  monsieur  mou  npyeu.  Si. tu, 
m’avais  vu  lorsque  j’avais  ton. âge,  tu  aurais  dit  : 

,  h 

«  Diable  !  voilà  un  monsieur  sous-lieutenant  qui. a 
Tair  bien  sûr  de  ses  avantages.  »  Dame!  on  sait 
ce  que  l’on  vaut. . .  Trop  de  regards  tendres  et  in^ 
quiets  se  chargeaient  de  me  l’apprendre.  11  falluil 
voir  comme  j’étais  reluqué...  «  Il  n’y  a  que  les 
Françaises,  dit-on...  certaiperaent  les  Françaises 
ont  un  je  ne  sais  quoi  qui...  que.. .  ;  mais  à  part 
celte  nuance,  les  femmes  sont  partout  les  mêmes, 
Dieul  que  j’en, ai  aimées!.,  la  dernière  était  tou¬ 
jours  la  première...  Corbleu!  petiot,  arrête-moi 

donc. . .  » 

Et  Flavien,  loin  de  l’arrêter,  cherchait  à;  le 

e-  t  f  ^  y  '  r  ,  -  y“.  ,  ,  /  -  ^  f  > 

maintenir  sur  le  terrain  des  souvenirs  personnels. 
L’immixtion  de  son  oncle  à  ce  qu’il  y  avait  de  mys¬ 
térieux  dans  son  cœur,  le  gênait ,  le; faisait  souffrir; 
il  s’enfermait  dans  son  amour ,  refuge  de  sa, dou¬ 
leur,  et;il  efit  voulu  le  rendre  inviolable. 

f 

Si,  Sébastien  ne  réussissait  pas  à  rompre  le  mur 
tjsme  de  son  neveu ,  il  avait  du  moins  son  illu- 

7  ^  ^  r-f  .1.  J  •  \  ^  ^  \  r  i  ' 

siop. :  «11.  médite,  djsait-il,,  et. ça  lui  profitera.  » 
Ungour ,  cependant ,  cette  obstination  à  s.e  laire 
fi.nit  par  irrilei'  le  vieux  soldat;  le.  sang  lui  monta 
au  cerveau,  et  il  se  sentit. une  grande  ardeur,  de 
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lutte.  11  lui  avait  fait  une  théorie  de  ramour  pour, 
lui  prouver  qu’un  attachement  qui  ne  conduit  pas 
au  mariage  mène  aux  abîmes,  sans  parvenir  à  lui 
arracher  une  parole.  Certains  mouvements  de 
physionomie  lui  avaient  décelé  une  impatience 
contenue. 

«  Corbleu!  dit-il ,  en  frappant  le  sol  du  talon,  on 
serait  lente  de  croire  que  tu  te  cadenasses  de  peur 
de  me  manquer  de  respect. 

—  Décidément,  cher  oncle,  répondit  Flavien , 
M”®  Marthe  vous  aveugle  mais  je  ne  lui  en  veux 
pas  à  cette  enfant.  J’essaie  de  vous  comprendre... 
J'écoute. . .  On  a  dit  que  savoir  écouter  était  une 
vertu. 

—  Sans  doute;  mais  la  vertu  par  calcul  est  la 
vertu  du  vice. 

Oh!  ohl  fit  Flavien  surpris...  Vous  voyez  ce 
que  je  recueille  de  mes  paroles.  Mon  silence 
nous  protège  tous  les  deux. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta...  des  mots!  je  n’avance 
rien ,  moi ,  que  je  ne  le  prouve.  C’est  être  vicieux, 
vicieux  en  dedans ,  que  de  tourner  le  dos  au 
bonheur  calme,  sans  amertume,  sans  remords,  pour 
courir  une  aventure  de  sentiment  qui  peut  avoir 
des  suites  funestes. 
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—  Quelles  suites?  dit  Flavien  en  maîtrisant  son 
émotion. 

—  Te  crois-tu  donc  en  état  de  répondre  de  toi?. 
Mais  Dieu  seul  est  parfait.  II  en  est  de  ceci 
comme  du  secn't  de  ton  diurnal;  lu  le  souviens? 
Quand  Dieu  voulut  créer  le  monde,  il  ordonna  à 
un  morceau  d’espace  de  se  solidifier,  et  sa  volonté 
fut  faite.  Toi,  n’avais-tu  pas  eu  l’audace  d'enjoin¬ 
dre  à  ton  cœur  de  devenir  impénétrable!  Et  (a 
divinité,  monsieur  mon  neveu,  n’a  pas  été 
obéie  ;  ton  cœur  s’ést  laissé  pénétrer  par  tout  le 
monde.  Tu  me  demandes  avec  une  assurance  que 
j’admire,  quelles  suites  lu  as  à  ledooter;  je  le 
réponds ,  moi ,  les  suites  de  ta  faiblesse  et  de  ton’ 
orgueil. 

t  '  . 

—  Nous  avons  tous  nos  faiblesses,  répondit 
froidement  Flavien;  je  ne  nie  pas  les  miennes, 
mais  je  ne  sais  ce  que  c’est  que  d'avoir  de  l’or¬ 
gueil.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  résiste,  c’est  mon 

'  I 

cœur.  11  m'a  échappé  pour  la  conservation  d’un  se- 
cret ,  j’en  conviens  et  n’en  rougis  pas  ;  s’il  s’est 
montré  rebelle  et  fort  de  son  indépendance  sur 
laquelle  s’est  brisée  ma  volonté  audacieuse ,  —  il 
appuya  sm*  le  mot,  —  comment  pouvez-vous 
exiger  qu’il  abdique  devant  vous? 
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Le  vieux  soldat  ne  s’attendait  pas  à  cette  force 
de  logique;  il  cherchait  sa  réponse  en  se  mordil¬ 
lant  les  lèvres? 

Flavien  reprit  :  «  Vous  voulez  m’imposer  ou 
plutôt  imposer  à  mon  âme  un  amour  qu’elle  ne 
ressent  pas;  qui  donc  vous  a  donné  une  pareille 
puissance?  Est-ce  Dieu?  mais  il  aurait  dépouillé 
mon  âme  de  la  faculté  de  sentir  par  elle-mérae, 
don  précieux  qui  établit  sa  divine  origine.  Il  me 
semble,  cher  oncle,  que  .  voilà  de  l’orgueil  bien 
caractérisé,  et  qui  serait  coupable,  s’il  était  une 
conviction  absolue  plutôt  qu’une  erreur  de  voire 
tendresse.  » 

Sébastien,  désarçonné,  faisait  la  guerre  à  l’un 
des  boutons  de  sa  redingote.  «  C’est  moi  qui  suis 
l’orgueilleux,  murmurait- il,  eh  bien!  ça  me  fait 
plaisir  de  le  savoir...  Dans  le  vocabulaire  de  mon¬ 
sieur ,  la  tendresse ,  c’est  de  Torgueil  ;  n’avais-je 
pas  raison  de  dire  qu’il  me  manquerait  de  res¬ 
pect!..  Tu  as  ton  paquet,  mon  bon  Sébastien, 
mets-le  dans  ta  poche.  » 

Flavien  le  calma  en  l’embrassant. 

«  C’est  égal ,  lui  dit  le  vieux  soldat,  un  peu  hu¬ 
milié  de  sa  défaite ,  tu  épouseras  la  petite  Marthe, 
et  je  ferai  danser  les  marmots. 


XXX 


Un  matin ,  le  fils  du  ouslos  vint  à  la  maison 
d’école. 

«  11  a  du  nouveau,  dit-il  à  Flavien.  Benjamin 
Crochu,  Clément  Picot,  Marius  et  le  grand  Pignol 
se  perraéttaient  de  jaser  sur  le  compte  de  M’sieu, 
et  je  leur  ai  joué  le  tour  à  ces  mauvais  garne¬ 
ments.  Il  y  a  eu  deux  ans  à  la  Pentecôte,  ils  ont 
détroussé  un  marchand  de  mules,  la  nuit ,  au  car¬ 
refour  du  Banc-des-Roches.  La  veille,  ils  avaient 
volé  son  chien.  Comme  le  rnarchand ,  un  bien  bel 
homme,  M’sieu,  défendait  son  argent,  le  grand 
Pignol  qui  avait  en  ce  temps-là  un  couteau  cata¬ 
lan...  suffit!.  Vous  comprenez.  On  a  attribué  le 
coup  à  des  bohémiens  dont  on  n’a  pu  retrouver 
les  traces.  Je  connais  l’endroit  oh  Marius  a  enterré 
le  chien  avec  son  collier...  Je  sais  ce  que  ie  grand 
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'Pignol  R  fait  dè la  sacoche...  et  le  prëtnier  diman¬ 
che  de  ce  mois,  après  vêpres,  j’ai  vü  la  femme 

r 

Crochu  qui  fee  carrait  sur  le  Buttoir  avec  les  bou¬ 
cles  d’oreiïles  du  marchand  dé  mules.  Je  n’ai  Tait 

■ 

ni  une  ni  deux ,  et  tout  en  causant  amicalement , 
j’iai  dit  au  brigadier  que  j’allais  lui  apprendre  son 
métier ,  histoire  de  rire. 

—  Malheureux!  Ton  long  silence  t’a  rendu  leur 
complice. 

—  Mais,  M’sieu,  il  y  a  une  justice,  et  je  n’en 
suis  pas,  moi,  de  la  justice.  Et  puis  vous  Savez, 
TidiOt  n’a  pas  l’esprit  comme  lés  autres.  On  les  a 
arrêtés ,  ce  matin  ,  Chez  le  père  SimonnèaU ,  de 
l’autre  côté  de  la  rivière.  Ils  ont  traversé  le  bOürg, 
liés 'deux  à  deux  et  lès  menottes  aux  maints.  La 

K 

femme  Crochu  était  en  carriÔlè.  Grands  et  'pét'ils, 
tout  le  monde  les  Suivait ,  c’était  Une  procession; 
elle  brigadier,  M’sieu,  avait  Une  figure  de  j  ubi- 
lation  à  faire  pâtir  le  soleil.  » 

Le  fils  du  custôS  étonnait  Flavien  par  son  au¬ 
dace  d’ expression.  Le  jeune  observateur  avait  déjà 
découvert  en  lui  un  Certain  fonds  moral  que  ca¬ 
chaient  mal  une  sauvagerie  riaturélle ,  des  ins¬ 
tincts  grossiers  et  un  idiotisme  calculé  au  profit  de 
son  indépendance  de  caractère  èt  de  sa  paresse. 
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Le  dévouement  de  ce  pauvre  garçon  lui  allait 
au  cœur.  ïl  prit  la  résolu  lion  de  lui  consaciier  tous 
ses  loisirs  des  vacances ,  pour  rectifier  son  juge¬ 
ment,  lui  apprendre  ses  devoirs  sociaux  et  le 
relever  à  ses  propres  yeux. 

Toto  ne  s'en  allait  pas.  Il  tournait  entre  ses 
doigts  sa  casquette,  et  tenait  ses  yeux  attachés 
sur  le  sol  en  signe  de  grande  préoccupation,  11 
n'avait  pas  tout  dit  et  cherchait  le  moyen  d’abor¬ 
der  la  grave  confidence  qui  lui  restait  à  faire.  Il  se 
décida  pourtant. 

«  M’sieu  est  bien  bon  ,  fit-il ,  et  je  n’ose  pas  lui 
demander  un  service  qu’il  ne  me  refusera  pas;  le 
courage  me  manque.  » 

Il  avait  parlé  si  bas  que  Flavien  avait  eu  beau- 

■-  y 

coup  de  peine  à  comprendre. 

«  Explique-toi  >  lui  dit  Flavien. 

—  Il  y  a  la  petite  Juliette,  la  fille  du  pèreBau- 
dru,  qui  a  eu  seize  ans  à  la  floraison  des  blés,  moi 
j’en  aurai  vingt-deux  à  la  Saint- André...  Je  suis 
bien  laid ,  mais  j’ai  bon  cœur ,  et  puis  ,  je  l’aime¬ 
rais  tant,  si.  çâ  ne  lui  faisait  pas  de  la  peine... 

■ —  Eh  bien  !  mon  garçon  ,  pa  rles-en  à  son 
père. 

—  Chez  nous,  quand  les  filles  veulent,  les 
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pères  sont  toujours  consentants.  Ce  n’est  pas 
comme  au  château,  M’sieu...  » 

Flavieu  le  regarda  surpris. 

«  Le  château  n’a  rieu  à  voir  à  cela. 

—  Oh!  que  si,  M’sieu ,  et  si  Mam’zelle  Jeanne 
était  tant  seulement  la  petite  Juliette,  il  n’y  aurait 
pas  de  danger  que  Toto  voulût  l’aimer ,  parce  que 
Toto  sait  trop  bien  que  la  pauvre  demoiselle  se 
meurt  d’amour  pour  un  quelqu’un  qui  la  vaut, 
après  tout.  Si  M’sieu  ne  s’en  est  pas  encore 
aperçu,  c’est  que  M’sieu  n’a  pas  les  yeux  faits 
comme  ceux  de  tout  le  monde. 

—  Tais-toi!  et  ne  te  permets  plus  ces  sottes 
réflexions. 

—  Mettez  que  je  n’aie  rien  dit,  M’sieu.  On  ne 
parle  pourtant  que  de  ça  dans  le  bourg.  » 

Flavien  se  contenait. 

«  Et  que  dit-on  ? 

—  Dame!  M’sieu,  c’est  selon  les  gens.  Il  y  en 
a  qui  prétendent  que  le  bon  Dieu  l’a  voulu  et  no¬ 
tre  bon  cher  curé  aussi;  d’autres,  que  c'est  vous 
seul  qui  avez  tout  fait  ;  les  méchants  affirment  que 
le  diable' s’en  est  mêlé... 

—  Va-t-en  ,  s’écria  Flavien  exaspéré. 

—  Je  m’en  vas ,  M’sieu ,  c’est  pas  l’eau  de  la 


314 


liE  RÊV-E  DE  FLAVIEN. 

source  qui  la  guérira,  ia -pauvre  demoiselle,  et 
elle  est  bien  changée.  ^  Si  M’sieu  voulait  seule¬ 
ment  parler  un  brin  en  ;mâ  faveur  à  la  petite  Ju¬ 
liette...  Je  conviens  qu’il  y  a  mieux  que  moi,  mais 
elle  m’y  perdrait  rien  ;  IHdiot ,  comme  ils  disent , 
ferait  voir  à  tous  qu’il  n’est  pas  aussi  bête  qu’il  en 
a  l’air.  Je  serais  fier  de  ma  petite  femme ,  je  la 
nourrirais  de  truites  et  d’écrevisses,  de  lièvres  et 
de  grives ,  et  je  lui  ferais  un  dessert  de  mon  cœur 
qui  serait  toujours  plein  de  tendresse  ;  et  puis 
M’sieu  nous  prendrait  à  "son  service,  après...  son 
mariage  avec  Mam’zelle  Jeanne. 

^  Va-t-en  !  te  dis-je  ,  et  que  le  nom  de  cette 
pure  enfant  ne  sorte  jamais  de  ta  bouche.  ¥a--t-en. 

Je  m’en  vas,  M’sieii ,  je  m’en  vas.  Ne  vous 
mettez  pas  en  colère...  Si  vous  voulez  qu’ëlte 
meure,  elle  mourra...  mais  elle  ne  mourra  pas, 
aussi  vrai  qu’il  y  a  un  Dieu  au  ciel.  » 


En  s’éloig 


nant ,  il  avait  des  mouvements  de  tête 


et  de  bras  indescriptibles.  Il  murmurait  entre  les 
dents  :  «  Elle  ne  mourra  pas..:  oh!  que  non,  ohî 


que  non,  elle  ne  mourra  pas!  » 


Elavien  était  bouleversé.  Que  lui  imp'ôHBiteDt 
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les  bruits  du  bourg!  Ils  n’étaient  pas  nouveaux 
pour  lui  ;  son  oncle  Nicolas  les  lui  avait  fait  con¬ 
naître;  mais  dans  la  supposition  de  Toto,  il  vH 
une  raillerie  du  sort. 

Sa  religion  lui  fit  défaut;  il  mit  la  fatalité  à  la 

1 

place  de  la  Providence. 
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Flavien,  sur  pied,  avant  le  lever  du  soleil,  avait 
pris  de  sa  toilette  plus  de  soin  que  de  coutume. 
Après  s’être  assuré  que  la  place  étçiit  déserte,  il 
gagna  une,  ruelle  qui  le  conduisit  dans,  le  sentier, 
des  saulaies ,  très-mal  famé  depuis  le  mauvais 
tour  que  le  fils  du  custos  avait  joué  au  receveur. 
Il  tourna  le  bourg  par  les  champs  et  s’engagea 
dans  le  chemin  couvert  que  suivaient  les  piétons 
pour  se  rendre  à  la  source. 

D’un^côté  niur,n;turait  un.ruisseaUià  berge  rele¬ 
vée;  de  l’autre,  le  terrain  formait  un  bourrelet 
naturel  ,  et.  de  belles  prairies  montaient  en  am¬ 
phithéâtre  jusqu’à  la  forêt  qui  se  déroulait  sur  le 
coteau, 
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Seul  parmi  les  êtres  vivants ,  il  ne  prenait  au¬ 
cune  part  à  l’harmonieux  concert  de  roucoule¬ 
ments,  de  voix  argentines,  dé  tressaillements  et 
de  soupirs  qui  saluaient  le  soleil  levant. 

Le  fils  du  custos ,  en  se  rendant  aux  vignes  de 
son  père ,  avait  l’habitude  de  faire  une  station  à  la 
source.  Il  s’y  trouvait  quand  Flavien  arriva.  Assis 
sur  la  margelle  ,  il  examinait  le  bouillonnement  de 
l’eau  dans  son  enceinte  circulaire.  Par  un  conduit 
adapté  à  la  margelle,  le  trop  plein  tombait  en 
nappe  dans  un  réservoir  inférieur,  et  de  là,  par 
une  infinité  de  rigoles  chargées  d’ocre,  courait 
vers  le  ruisseau. 

Déjà  la  gardienne  était  à  son  poste.  D’une  cabane 
dont  elle  avait  la  clé ,  elle  tirait  des  chaises  rusti¬ 
ques  et  préparait  les  sabots  des  dames,  pour  la  ro¬ 
sée.  Elle  les  plaçait  sur  les  sièges  qu’elles  devaient 
occuper  ;  chaque,  personne  avait  sa  place  marquée 
autour  de  la  margelle. 

Le  fils  du  custos  examinait  du  coin  de  l’œil  deux 
paires  de  petits  sabots  plus  coquets  que  les  au¬ 
tres. 

Il  en  pi  it  une  paire  et  la  retourna  en  tous  sens 
comme  s’il  y  eût  cherché  quelque  chose  de  parti¬ 
culier. 


) 
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«  C’est  à  Mara’zelle  Marthe,  dit  la  gardienne.  » 

Il  déposa  les  sabots  sur  la  chaise  et  examina 
l’autre  paire  avec  la  même  attentiou. 

«Ça,  c’est  à  Mam’zelie  Jeanne,  »  fil  la  jeune 
femme,  et  elle  ajouta  :  «  Kn  voilà  des  pieds  mi¬ 
gnons  1  » 

Le  rusé  garçon  plaça  les  sabots  dans  la  main  de 
Flavien. 

«  Qu’esl-ce  qu’il  fait?  »  dit  la  gardienne,  outrée 
de  cette  irrévérence.  Elle  s’élança  vers  l’institu¬ 
teur  pour  l’en  débarrasser;  mais  le  fils  du  custos 
déploya  son  bras  qui  fit  ressort  et  l’envoya  à  dix 
pas  en  arrière.  Ce  fut  miracle  si  elle  n’entra  pas  à 
reculons  dans  la  cabane,  la  tête  précédant  le 
corps-  Elle  était  rouge  de  colère. 

Flavien  intervint.  «  Il  faut  lui  pardonner,  dit-il, 
il  ne  sait  ce  qu’il  fait.  »  11  rendit  les  sabots  à  la 
gardienne. 

Toto  ne  répliqua  pas;  son  visage  était  rayon¬ 
nant  et  ses  yeux  avaient  une  éloquence  que  l’ins- 
tiluteur  seul  pouvait  comprendre. 

Le  soleil  prenait  de  la  force.  Flavien  s’enfonça 

dans  un  massif  d’aunes,  d’érables  et  de  plaque- 

miniers,  qui  servait  de  promenoir  aux  buveurs. 

%i 
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Le  fils  dû  cuslGs  gagna  ,,  par  la  lisière  de  la  fo- 

i 

rêt,  les  vignes  qui  tapissaient  ie  versant  oriental 
du  coteau. 

De  son  observatoire,  Flavien  vit  arriver  quel- 
'  ques  familles  du  pays,  puis  son  oncle  Sébastien,,  à 
qui  Lon  fît  fête. 

La  route  dominait  le  vallon  ;  de  l’autre  côté  du 
ruisseau,  sur  la  paroi  dénudée  par  les  pluies, 
un  sentier  en  lacet  conduisait  à  la  source. 

Une  voiture  d’osier  amena  la  femme  du  no- 

I,  . 

taire;  un  char  rustique  suivait,  chargé  des  bu¬ 
veurs  étrangers  au  bourg. 

Flavien  tressaillit;  il  venait  d’apercevoir  une 
calèche  au  détour  du  cheffikîn  et  avait  ^reconnu 
l’attelage. 

La  comtesse  et  les  deuTC  jeunes  filles  en  des¬ 
cendirent  et  s’engagèrent  sur  la  rampe.  Sébastien 
se  précipita  à  leur  rencontre  et  les  aida  à, passer 
le  gué,  sur  deux  planches  mal  ajustées  et  chance- 
lantes. 

Marthe ,  c’était  la  vie  dans  son  épanouissement, 
la  vie  délicate  et  poétisée  ;  Jeanne ,  c’était  la  souf¬ 
france  dans  tout  l’idéal  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 
Toules  d  ux  étaient  souriantes ,  mais  Flavien  crut 
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remarquer  que  Jeanne,  par  une  douce  supercherie, 
s’étudiait  à  cacher  l’état  de  son  âme. 

Au  plus  fort  de  sa  douleur,  Flavien  entendit  les 
éclats  de  voix  des  jeunes  filles  ,  et  les  vit  folâtrer 
sur  la  pelouse.  De  temps  à  autre ,  Jeanne  portait 
à  ses  lèvres  un  verre  que  lui  présentait  sa  mère, 
et  jetait  l’eau  en  riant  par-dessus  son  épaule. 
Marthe  buvait  consciencieusement. 

La  comtesse  prit  le  bras  de  Sébastien  et  se  pro¬ 
mena  à  l’écart  ;  ils  causaient  avec  feu. 

Les  buveurs,  chassés  par  le  soleil ,  se  réfugiè¬ 
rent  dans  la  ligne  d’ombre  du  massif.  Les  chaises 
furent  portées  sous  les  plaqueminiers. 

Un  papillon  vint  voltiger  au-dessus  des  deux 
jeunes  filles.  Elles  essayèrent  de  s’en  emparer;  il 
leur  échappait  chaque  fois  et  revenait  plus  gai  et 
plus  téméraire.  Ce  jeu  ne  l’effrayait  pas.  Elles  se 
mirent  à  sa  poursuite,  guêlant  ses  stations  sur  les 
viornes  et  les  ronces  bleues.  Il  les  attendait,  leur 
laissait  tendre  la  main,  et,  au  moment  ou  l’une 
d’elles  croyait  le  saisir,  prenait  son  vol. 

D’un  œil  charmé.  Flavien  suivait  cette  chasse 
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enfantine.  Il  la  vit  venir  vers  lui  et  s’aperçut  avec 
inquiétude  qu’il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être 
décou\ert.  Il  se  cacha  le  long  d’un  chêne  sécu¬ 
laire  ,  espérant  que  les  jeunes  filles  ne  s’engage¬ 
raient  pas  dans  les  broussailles.  Mais  le  papillon  , 
semblable  à  un  génie  malfaisant,  les  y  attira.  Fla- 
vien,  qui  ne  pouvait  les  voir,  les  entendait  ;  elles 
n’étaient  plus  qu’à  quelques  pas ,  glissant  dans  lé 
feuillage,  écartant  les  branches  rebelles,  riant  de 
leur  équipée  et  apostrophant,  en  termes  plai¬ 
sants,  l'insecte  qui  les  avait  conduites  si  loin. 
«  C’est  que  je  ne  l’aperçois  plus,  dirait  Marthe, 
où  s’est-irdonc  posé,  ce  petit  monstre  habillé 
d’or?..  »  Elle  écarta  les  chèvre  feuilles,  se  fraya 

U 

un  passage ,  découvrit  Flavien  et  recula  en  jetant 
un  cri. 

Jeanne  avança  imprudemment  la  tête,  au 
même  instant  tout  son  sang  afflua  au  cœur...  Mar- 
the  la  reçut  dans  ses  bras.  «  Ah  !  dit  celle-ci  d’une 
voix  pleine  d’angoisses,  je  savais  bien  qu’elle  lai- 
mait.  »  Et  s'adressant  à  Flavien  :  «  Parlez,  Mon¬ 
sieur,  partez...  il  ne  faut  pas  qu’on  vous  voie.  » 

Flavien,  éperdu,  u’enlendait  rien. 

* 

Marthe,  effrayée,  appela  la  comtesse. 

Seulement  alors  Flavien  s’élança  dons  la  partie 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


325 


la  plus  impénétrable  du  fourré.  U  se  sentait  dé¬ 
faillir  ,  son  bonheur  le  tuait. 

P- 

La  comtesse  accourait. 

Sébastien  avait  peine  à  la  suivre;  il  s’embar¬ 
rassait  dans  les  plantes  traînantes  La  silhouette 
de  son  neveu  disparaissant  au  loin  dans  une 
échappée  lumineuse,  frappa  ses  regards;  il  s’ar¬ 
rêta  stupéfait.  «  G’estle  peliot ,  dit-il,  U  aura  fait 
quelque  folie  !  » 

La  comtesse  avait  aussi  aperçu  le  fugitif;  son 
regard  sévère  fil  trembler  Marthe. 

La  jeune  enfant  raconta  ([ii elles  avaient  ren¬ 
contré,  sans  s’y  attendre,  M  Flavien ,  et  que 
toutes  deux  avaient  eu  peur. 

«  Pourquoi  s’est-il  enfui?  »  disait  la  comtesse 
avec  anxiété. 

Cependant  Jeanne,  qui  n’avait  pas  entièrement 
perdu  connaissance,  entr’ouvrit  ses  paupières. 

Sébastien  arrivait  ét  cherchait  à  donner  le 
change  à  la  comtesse.  «  Un  peu  de  fatigue,  di¬ 
sait-il ,  la  chaleur...  l’air  ne  circule  pas  dans  ce 
massif,  » 

Jeanne  s’efforçait  de  sourire  pour  rassurer  sa 
mère , 
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Marthe  s’écria  avec  intention  :  «  Quelle  peur 
nous  avons  euel  Moi  d’abord,  j'ai  crû  que  c’était 
un  voleur.  Monsieur  le  Capitaine,  il  est  bien  sau¬ 
vage,  M.  Flavien  ! 

—  Eh!  quoi,  c’était  mon  neveu,  répondit  le 
vieux,  soldat  en  feignant  la  surprise;  au  fait,  je 
crois  me  rappeler  qu’il  analyse  les  eaux  de  la 
source  ;  il  attendait  sans  doute  que  les  buveurs 
fussent  partis.  La  science  s’éloigne  du  bruit,  re¬ 
cherche  la  solitude...  » 

La  comtesse  lui  fit  des  yeux  peu  aimables.  Sans 
se  déconcerter ,  il  prit  le  bras  de  Jeanne  que  sa 
mère  soutenait  à  la  taille,  et  l’aida  à  regagner  sa 
chaise  qui  était  bien  éloignée. 

Marthe  précédait,  indiquant  le  passage  entre 
les  arbres  et  écartant  les  ronces. 

Les  buveurs  entourèrent  Jeanne.  La  comtesse 
attribua  le  malaise  de  sa  fille  à  une  surexcitation 
de  ses  nerfs.  Jeanne  soutint  que  les  eaux  lui 

_  i 

étaient  contraires.  Elle  prit  un  peu  de  repos,  et, 
la  première ,  parla  du  retour. 

On  lui  fit  escorte  jusqu’à  la  calèche. 

La  comtesse  salua  froidement  Sébastien  et  ne  lui 
offrit  pas,  comme  d’habitude,  une  place  à  ses  côtés. 
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Jeaane  le  dédommagea  par  un  doux,  regard,  et 
Marthe  essaya  de  lui  sourire  à  travers  la  tristesse 
qui  voilait  son  visage. 

La  femme  du  notaire,  se  doutant  qu  il  y  avait 
quelque  chose,  proposa  au  vieux  soldat,  d'un  air 

J 

narquois ,  de  le  reconduire  dans  sa  carriole.  H  re¬ 
mercia  sèchement  et  s’en  revint  seul  par  le  che¬ 
min  creux. 


U 


L’orgueil  de  la  comtesse  se  révoltait.  Elle  inier- 
rogea  sa  fille,  et  lui  fit  trop  sentir  que  la  rigidité  de 
ses  principes  dominait  sa  tendresse.  Jeanne  puisa 
toute  sa  force  dans  sa  dignité.  «  Pourquoi ,  dit- 
elle,  me  forcez- vous  à  prendre  la  défense  de 

J 

M.  Flavien?  S’il  est  vrai  qu’il  m’aime,  il  faut 
le  plaindre  et  non  le  ridiculiser.  Persistez  dans 
votre  dessein  ,  Marthe  le  rendra  heureux  ;  il 
m’oubliera.  »  Elle  n’en  voulut  pas  entendre  da¬ 
vantage  . 

La  comtesse  prit  Marthe  en  particulier.  Marthe, 
bonne  et  douce  créature,  expansive,  sans  défiance, 
ne  lui  eût  rien  caché,  si  elle  se  fût  montrée  moins 
sévère;  mais  elle  mettait  tant  d’âpre  insistance  à 
connaître  la  scène  ^du  massif,  elle  plaidait  avec 
tant  de  feu  le  faux  pour  savoir  le  vrai ,  elle  était 
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si  peu  généreuse  pour  Flavien,  que  l’intenlion 
qu’elle  voulait  tenir  cachée  perçait  dans  ses  yeux 
et  jusque  dans  le  son  de  sa  voix.  Marthe  fut  ef¬ 
frayée  ;  son  cœur  se  ferma  et  elle  ne  lui  dit 
rien. 

La  comtesse  manda  l’abbé-  Là  scène  mysté¬ 
rieuse  de  la  source  parut  le  surprendre. 

«  Je  croyais  Flavien  plus  raisonnable,  dit-il  en 
secouant  tristement  la  tête.  1!  faut  séparer  ces 
deux  enfants.  Votre  fille  cotoie  la  vie  réelle  et 
cherche  ce  qu’elle  croit  être  le  bonheur  hors  du 
milieu  social  oîi  Dieu  l’a  placée.  » 

La  comtesse  fut  atterrée.  Elle  adrnettaii,  jusqu’à 
UD  certain  point,  que  Flavien  eût  osé  s’éprendre 
de  sa  fille;  mais  il  lui  semblait  déraisonnable,  im¬ 
possible,  monstrueux,  de  supposer  que  Jeanne  fût 
sensible  à  cet  amour. 

a  Jeanne  vous  a  donc  confié  son  secret?  dit-elle. 

—  Y  songez-vous?  quand  elle  n’avoue  rien  ^ 
sa  mère.  » 

Il  reprit  avec  tristesse  *.  «  Emmenez-la,  Ma¬ 
dame  la  Comtesse ,  emparez-vous  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  faites-Ia  voyager,  entourez-la  de  dis¬ 
tractions.  Elle  est  malade  ,  cette  enfant,  plus  que 
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VOUS  ne  le  supposez.  H'eureusement  ces  amours 
exaltés  ne  sont  qu’une  fièvre  de  l’imagina  lion.  Le, 
temps  est  le  seul  remède. . ,  ' 

—  Que  me  parlez-vous  d’amours  exaltés;  pour 
Jeanne,  c’est  tout  au  plus  un  enfantillage.  Je  ne 
suis  pas  encore  convaincue.  Vous  seul  pourrez  ob¬ 
tenir  d’elle  toute  la  vérité.  Interrogez-la  comme 
ministre  du  ciel. 

—  Les  secrets  confiés  au  prêtre ,  reprit  l’abbé , 
vont  à  Dieu  seulement.  » 

II  vit  un  nuage  passer  dans  les  yeux  de  la  com¬ 
tesse  et  ne  s’en  émut  pas  :  il  la  connaissait. 

Au  bout  d’un  instant,  elle  revint  à  lui,  le  sup¬ 
plia  de  questionner  Jeanne  de  sa  part  et  de  des¬ 
cendre  doucement  dans  ses  secrètes  pensées.  Elle 
abdiquait  son  rôle  de  mère,  désespérant  de  le  pou¬ 
voir  bien  remplir.  Ce  n’est  pas  le  cœur  qui  faisait 
défaut.  Elle  adorait  sa  fille,  mais  elle  ne  savait 
pas  être  assez  femme  avec  cette  jeune  imagina¬ 
tion  qui  tuait  le  corps,  trop  faible  pour  la  surabon¬ 
dance  de  vie  qui  en  découlait;  avec  celte  âme 
d’élite  qui,  dans  tous  les  sentiments,  alliait  la  pu¬ 
reté  à  une  foi  en  eux  presque  mystique. 

Jeanne  fut  mandée  au  salon.  Aux  visages  agi- 
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tés,  elle  vit  qu’il  avait  été  question  d’elle.  Sa  mère 
la  laissant  seule  avec  l’abbé,  elle  comprit  qu’elle 
allait  être  interrogée. 

La  situation  était  délicate. 


L’abbé  prit  un  long  détour  ;  Jeanne  mit  une 
certaine  malice  à  l’éloigner  du  but. 

Il  lui  parla  enfin  de  la  source  et  de  la  peur  que 
^  lui  avait  faite  Flavien. 


«  C’est  un  maudit  petit  papillon  qui  a  caü.sé  tout 
le  tuai ,  dit-elle,  en  affectant  une  gaîté  enfantine; 
qu’avait-il  besoin  de  se  montrer  si  sauvage.  » 
Elle  lui  expliqua  comment  elle  avait  été  entraî¬ 
née  ainsi  que  Marthe,  et  entama  un  chapitre 
d’histoire  naturelle  à  propos  des  papillons.  Elle  lui 
demanda,  en  finissant,  s’il  était  vrai  que  la  pous¬ 
sière  de  leurs  ailes  fut  une  parure  de  plûmes  mi¬ 
croscopiques.  Il  voulut  la  ramener  à  Flavien,  mais 
elle  lui  échappa.  Il  fit  une  dernière  tentative  en 
lui  parlant  de  Marthe. 

Jeanne  ne  perdit  pas  sa  présence  d’esprit, 

«  Vous  savez ,  lui  dit-elle ,  que  je  suis  du  com- 
ploti  Marthe  m’a  ouvert  son  cœur. 

Ce  mariage ,  répondit  l’abbé  ,  serait  une  fa¬ 
veur  du  ciel ,  mais ,  dans  le  présent ,  il  y  a  un 
empêchement  et  vous  le  connaissez. 
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—  Ud  enfantillagii,  un  rêve.. .  S’il  m’était  per¬ 
mis  de  voir  M.  Flavien,  j’en  rirais  avec  lui,  il 
reconnaîtrait  son  eireur ,  et  je  le  conduirais  à 
Marthe  qui  se  désole ,  bien  que ,  chaque  jour ,  je 
lui  parle  d’espérance.  ^îa  mère  désire  ce  mariage, 
elle  a  même  décidé ,  je  croîs ,  qu’il  aurait  lieu  ; 
mais  elle  ne  va  pas  au  but  avec  assez  d’opiniâ¬ 
treté,  elle  s’occupe  peut-être...  un  peu  trop  de 
moi;  son  cosur  l’égare.  Et  vous.  Monsieur  le 
Curé,  vous  qui  avez  sur  votre  neveu  tant  d’auto¬ 
rité  paternelle,  et  (|ui  pouvez  compter  sur  les  se¬ 
cours  du  ciel ,  pourquoi  ne  le  détachez-vous  pas 
de  sa  chimère ,  pour  lui  montrer  le  véritable  bon¬ 
heur?  » 

L’abbé  ne  tombait  pas  dans  le  piège.  Plus  elle 
cachait  son  amour,  plus  il  en  appréciait  la  force. 
L’étendue  de  sou  sacrifice  l’effravait.  U  refoulait 

XJ 

son  émotion . 

«  La  tâche  est  difficik',  dit-il,  mais  il  ne  faut 
pas  désespérer.  Il  y  a  un  grand  obstacle  ;  Flavien 
est  trop  près  de  vous.  » 

Jeanne,  cette  fois,  ne  put  cacher  son  trouble. 

«  Ils  veulent  nous  séparer  » ,  pensa-t-elle.  Son 

énergie  l’abandonna  momentanément,  ses  traits 

1 

contractés  reflétèrent  sa  vive  douleur. 


\ 
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L’abbé  lui  prit  la  maiii ,  et  la  regardant  triste¬ 
ment  aux  yeux,  lui  dit  d’un  ton  de  doux  repro¬ 
che  :  «  Chère  enfant ,  vous  nous  cachez  quelque 
chose.  C’est  mal  à  vous  de  manquer  de  confiance, 
et  de  concentrer  un  mal  qu’un  épanchement 
adoucirait,  » 

Par  un  sublime  effort ,  elle  surmonta  sa  défail¬ 
lance  et  trouva  un  sourire.  «  Que  mon  cœur  ne 
peut-il  lui-même  vous  détromper!  Je  suis  un  peu 
souffrante,  voilà  tout.  Est-ce  l’air  vif  que  l’on  res¬ 
pire  ici;  est  ce  faiblesse  de  constitution?  Je  ne 
sais.  Peut-être  de  longs  voyages  me  feraient-ils 
du  bien...  il  faut  en  parler  à  ma  mère,  Monsieur 
le  Curé.  Cette  chère  Marthe,  j’aurai  de  la  peine 
à  m’en  séparer,  mais  vous  la  marierez  et  au  re¬ 
tour,  je  la  trouverai  heureuse.  » 

La  pauvre  enfant  se  disait  à  elle-même  ;  «  Oui, 
je  m’en  irai ,  mais  les  reverrai-je  jamais  !  » 

L’abbé  eut  pitié  d’elle  et  mit  fin  à  son  supplice. 

Jeanne  s’échappa.  Ses  larmes  trop  longtemps 
contenues  l'étouffaient...  Elle  leur  donna  un  libre 
cours. 

>■ 

L’abbé  reproduisit  la  scène  dans  ses  moindres 
détails.  Laeoinlesse,  se  méprenant,  lui  dit  ;  «  Vous 
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voyez  que  Jeanne  n’est  pas  aussi  exaltée  que  vous 
le  supposiez,  et  que  nos  inquiétudes  étaient  dé¬ 
raisonnables. 

Je  vois,  Madame  la  Comtesse,  que  cette  chère 
enfant  aime  passionnément  mon  neveu ,  et  qu'il 
faut  l’éloigner  au  plus  vite.  Dieu  nous  envoie  cette 
épreuve;  acceptons-la  avec  résignation ,  afin  de 
mériter  sa  miséricorde.  » 

A  la  suite  d’une  longue  discussion  dans  laquelle 
son  cœur  trouva  une  éloquence  de  tendresse  et 
d’ingénieuse  charité,  il  sut  la  convaincre  et  la 
consoler.  «  Dans  ces  jeunes  âmes,  disait-il ,  il  y  a 
une  force  de  réaction  qui  les  sauve;  il  suffit  de 
les  détacher  d’elles-mêmes  en  leur  offrant  les  sé¬ 
ductions  d’une  vie  extérieure  pleine  de  nouveautés 
et  d’imprévu,  pour  que  les  empreintes  les  plus  vi¬ 
ves  s’en  ejûPacent.  Jeanne  vit  trop  intérieurement. 
Sa  sensibilité  se  développe  au  détriment  de  sa  cons¬ 
titution  physique,  et,  dans  le  fatal  isolement 
qu'elle  se  crée,  toutes  ses  sensations  sont  exagé¬ 
rées.  Une  simple  sympathie  prend  les  proportions 
d’un  attachement,  un  attachement  devient  une 
passion.  Puisque  Jeanne  n’aime  pas  les  plaisirs  du 
monde,  offrez -lui  les  grands  spectacles  de  la  na¬ 
ture  ;  mettez-la  en  contact  avec  les  scènes,  les 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


335 


liarmonies  des  moi'ita2;nes ,  des  vallées ,  des  mers, 
des  horizons  Tuyau ts,  del’inlini,  elle  se  passion¬ 
nera  pour  cette  saisissante  réalité  :  par  là  s’écou¬ 
lera  momentanément  tou’.e  sa  sève  d’imagination 
et  vous  aurez  sauvé  voire  enfant.  » 

La  comtesse  arrêta  immédiatement  l’itinéraire 
d’uQ  long  voyage. 


I 


I 


La  nuit  est  venue.  . 

Jeanne  a  retenu  Marthe  dans  sa  chambre  que  la 
lune  éclaire  Toutes  deux  vêtues  de  blanc  comme 
les  anges,  sont  assises  près  de  la  fenêtre.  Les  étoi¬ 
les  scintillent  sur  le  ciel  bleu  et  profond.  D'autres 
étoiles,  étincelles  animées,  illuminent  le  parc. 
Jamais  elles  ne  se  sont  montrées  si  nombreuses 
et  n’ont  jeté  tant  d’éclat.  Jeanne  en  fait  la  remar¬ 
que.  «  Il  y  a  tête  sur  les  pelouses  »  ,  dit-elle  avec 
tristesse. 

L’épisode  de  la  source  devient  le  sujet  de  leur 
entretien.  Jeanne  a  trouvé  toute  sa  puissance  de 
volonté,  elle  se  passionne  pour  son  sacrifice.  «Il 
se  peut,  dit-elle,  que  M.  Flavien  soit  venu  pour 
moi  à  la  fontaine...  son  rêve  continue;  mais 
commo  loule  chose,  il  aura  sa  fin.  L’âme  de  ce 
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jeune  homme  n’est  pas  fixée  ainsi  que  vous  le 
croyez;  elle  voudrait  s’attacher,  mais  il  lui  faut 
une  âme  qui  l’attire,  et  la  mienne  la  repousse.  C’est 
à  vous  qu’elle  est  destinée ,  chère  Marthe,  à  vous 
qui  la  recevrez  comme  un  trésor.  » 

Marthe  avait  perdu  sa  confiance.  L’évanouisse¬ 
ment  de  Jeanne  lui  avait  été  une  révélation.  Elle 
soupçonnait  le  martyre  de  son  amie,  et  sa  cons¬ 
cience  se  soulevait  contre  l’espérance  qui  lui  était 
offerte;  derrière  la  résignation  de  Jeanne ,  elle  en¬ 
trevoyait  une  douleur  qui  pouvait  être  mortelle. 

f 

Marthe  n’osait  lui  dire  :  «  Vous  me  trompez!  » 
mais  elle  lui  donnait  à  entendre  qu’elle  se  trom¬ 
pait  elle- même.  «  Examinez  votre  coeur,  chère 
Jeanne,  sans  parti  pris,  en  toute  liberté,  et  vous 
y  trouverez  ce  que  vous  vous  refusez  maintenant 
à  y  voir.  » 

Jeanne  répondit  ;  «  Si  j’aimais  M.  Flavien ,  je 
serais  égoïste,  cruelle  même,  comme  tous  ceux  qui 
aiment.  Si  je  l’aimais ,  bien  que  condamnée  à  lui 
fermer  mon  cœur  tout  plein  de  son  image,  pensez- 
smus  que  j’aurais  le  courage  de  lui  préparer  une 
union  heureuse  qui  me  le  prendrait  tout  entier? 
Croyez  vous  que  je  vous  aurais  donné  mon  amitié? 

Ne  serais-je  pas  plutôt  une  implacable  ennemie? 

22 
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Âhl  felière  Marthe,  vous  connaissez  peu  le  cœur 
des  femmes  1  » 

Tout  ce  qu’elle  disait,  elle  le  ressentait,  sauf  Ti- 
niniitié  de  rivale  à  rivale.  Elle  aimait  Marlhe 
sincèrement,  et  pour  le  reste  s’était  vaincue.  Son 
exaltation  ne  descendait  pas  aux  sentiments  qui 

■i 

troublent  la  conscience,  de  là  dérivait  sa  force  pour 
assurer  le  triomphe  de  ses  tendances  élevées. 

Marthe  pleurait.  Jeanne  la  prit  dans  ses  bras  et 
la  couvrit  de  baisers.  «  Vilaine  jalouse,  lui  disait-^ 
elle,  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches;  vous  n’é¬ 
tiez  qu’à  moitié  confiante  en  volré  meilleure  amie, 
je  vous  pardonnp.  ». 

Marthe  vit  son  oppression  et  soupira  avec  tris¬ 
tesse. 

h 

Quand  elles  se  séparèrent ,  la  lune  s’était  dis¬ 
crètement  retirée.  Jeanne  s’efforçait  de  sourire  ; 
Marthe,  que  ses  instincts  de  femme  ne  guidaient 
que  trop,  refoulait  ses  pleurs  et  n’avait  plus  d’es¬ 
pérance. 


Le  sommeil  fut  lent  à  venir.  Jeanne  vit  en  rêve 
un  cloître  lui  montrer  par  sa  porte  entre-bàillée 
une  éblouissante  lumière.  Au  moment  oii  elle  al- 
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lait  résôlûtnêût  en  fraîiciiir  le  seuil,  êîle  s'éveiUâ  et 
elle  eut  une  çrjsê  de  lartnes. 

Marthe  eut  de  funèbres  visions. 


IV 


Le  vieux,  soldat  n’avait  obtenu  de  son  neveu 
aucun  éclaircissement  sur  la  scène  de  la  source. 
L’abbé,  dont  le  visaee  sombre  n’annonçait  rien 
de  bon,  observait  avec  lui  une  prudente  réserve. 
Demandait-il  des  nouvelles  du  cbâteaii ,  l’abbé 
répondait  que  les  dames  allaient  bien,  et  s’en  te¬ 
nait  là. 

Sébastien  comprit  que  son  frère  lui  cachait 
quelque  chose. 

La  comtesse  et  sa  fille  ne  paraissaient  plus  à 
l’église.  Il  eut  peur  un  instant  pour  Jeanne.  Ne  se 
fiant  pas  aux  paroles  de  Vabbé,  il  alla  aux  infor¬ 
mations.  Le  jardinier  du  château ,  qu’ adroitement 
il  fit  causer ,  lui  apprit  tout  ce  qu’il  voulait  savoir. 
«  Les  bonnes  dames  »  se  faisaient  conduire  à  la 
messe  du  bourg  le  plus  rapproché.  La  pauvre 
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chère  demoiselle  »  était  bien  souffrante.  Le  mé¬ 
decin,  qu’on  avait  fait  venir  de  la  ville,  avait 
ordonné  un  prompt  changement  d’air,  et  la 
Comtesse  avait  décidé  «  qu’on  irait  passer  six 
mois  en  Italie.  » 

Ce  fui  une  révélation  pour  lui.  «  Eh  bien  !  mon 
bonhomme,  se  dit-il  à  lui-même,  vois-tu  clair 
maintenant?  C’est  une  maîtresse  femme,  celte 
comtesse,  et  tu  t’es  laissé  jouer  comme  un  benêt. 
Si  elle  ne  veut  pas  que  sa  fille  revoie  Flavien,  c’est 
que  la  petite  a  le  cœur  pris.  Je  l’avais  devinée  tout 
de  suite,  moi,  cette  enfant;  mais  la  comtesse  d’un 
cote,  ce  diable  d’abbé  de  l’autre...  Corbleu!  le 
proverbe  dit  vrai:  la  première  idée  est  toujours  la 
bonne.  Maintenant  il  est  trop  tard  ,  la  mèche  est 
éventée  et  la  comtesse  se  garde  à  carreau .  Qu’elle 
emmène  Jeanne,  c’est  son  droit!  Il  lui  est  permis 
d’être  le  bourreau  de  sa  fille.  Mais  me  charger , 
moi ,  de  marier  le  petiot ,  voilà  qui  comble  la  me¬ 
sure.  Décidément,  il  y  a  du  Satan  dans  cette 
femme.  » 

Le  sang  lui  monta  violemment  au  cerveau,  à  la 
pensée  que  l’abbé  pouvait  être  du  complot.  «  Si  je 
le  savais,  dit-il,  je  lui  jetterais  sa  maison  à  la  tête 
et  ne  le  reverrais  de  ma  vie!  »  Il  se  rassura  en  se 
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souvenaiit  qu’il  avait  empêché  son  frère  de 

,  r--- 

deÔiander  la  main  de  Jeanne. 

11  l’alla  trouver  dans  son  oratoire.  «  Je  te  rends 
les  armes ,  lui  dit-il  froid e niéii t ,  la  petite  comtesse 
aime  Flavien;  je  ne  m’oppose  plus  à  ce  que  tu  fas¬ 
ses  une  démarche  auprès  de  sa  mère...  « 

L’abbé,  surpris ,  chercha  un  instant  sa  réponse. 
«  Je  m’en  garderais  bien ,  répliqua-ldl ,  je  sais 
maintenant  que  nous  serions  brutaleiiient  écon¬ 
duits. 

—  Que  te  disais-je! 

—  J’ai  sondé  le  terrain  et  je  regrette  d’avoir 
méconnu  ta  haute  raison.  » 

Sébastien,  rassuré,  lui  révéla  la  petite  conspi- 
ration  dans  laquelle  il  était  entré. 

L’abbé  joua  T  étonnement. 

«  En  voulant  donner  à  Marthe  Flavien,  dit-il, 
la  comtesse  songeait  à  guérir  son  entant  et 
à  faire  le  bonheur  de  noire  neveu;  sa  bonne 
intention  l'excuse. 

—  Oui  ;  mais  elle  no  voit  pas,  cette  mèfe  aveu¬ 
gle,  qu’en  voulant. guérir  son  enfant,  elle  la  tue. 
Moi ,  je  sauverai  Jeanne. 

—  Et  que  feras-tu?  dit  Vabbé. 

—  Ce  que  je  ferai,  ce  que  je  ferai...  On  dirait 
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que  tu  as  peur...  Je  ne  suis  pas  homme  d’égüse  , 
mais  Dieu  m’inspirera.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  parla  plus  de 
Marthe  à  son  neveu. 

Il  se  contint ,  observa  et  attendit. 


jplâvien  ne  vivait  plus.  Ses  heures  inoccupées 
lui  étaient  un  lourd  fardeau.  Ses  traits  s’altéraient. 
Il  ne  paidait  que  s’il  y  était  contraint ,  et  coupait 
court  à  toute  question  qui  lui  était  personnelle. 

Il  ne  trouvait  le  repos  qu'au  milieu  de  ses  jeu¬ 
nes  écoliers ,  et  pourtant  il  leur  consacrait  une  ac¬ 
tivité,  une  force  intelligente  qui  tenaient  du  pro¬ 
dige.  U  s’étourdissait  à  ce  travail.  Jamais  école 
communale  n’avait  été  mieux  tenue. 


Le  temps  des  vacances  arriva  avec  l’Assomp¬ 
tion.  Il  passait  toutes  ses  journées  dehors.  La 
forêt  était  le  but  de  ses  courses  désordonnées  ; 
-dans  les  sentiers  gazonnés,  sous  les  hautes 
futaies  si  remplies  de  gais  murmures,  de  doux 
frémissements  et  de  pénétrants  arômes,  il  ne 
recevait  aucune  impression  de  l’extérieur.  Il 
recherchait  la  solitude  pour  s’erifermer  plus 
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sûrement  avec  lui-mênie.  Sa  pensée  tenait  du 
délire;  elle  était. en  révolte  ouverte  avec  le  genre 
humain.  ÏI  faisait  le  procès  delà  société  etdeman- 

'  '  '  -rr  ■  '■ 

dait  à  Dieu,  qui  ne  daignait  pas  lui  répondre, 

V 

pourquoi  il  laissait  aller  son  œuvre  à  la  dérive. 

P 

De  même  que  son  oncle  Sébastien  ,  il  s’en  prenait 
aux  inégalités  sociales ,  et  la  passion  l’aveuglait  ; 
il  n’en  saisissait  que  ce  qui  froissait  son  orgueil. 
Par  une  contradiction ,  suite  naturelle  de  son  trou¬ 
ble  d’esprit,  il  admettait  les  inégalités  morales,  et, 
rapportant  tout  à  son  amour,  trouvait  exorbitant 
qu’un  fils  de  famille,  fût-il,  sous  le  rapport  de 
l’intelligence,  le  dernier  des  hommes,  pût  aspirer 
à  la  main  de  Jeanne ,  quand  on  lui  faisait  un  crime 
à  lui  de  l’aimer. 

/ 

En  droit,  il  n’avait  pas  tort;  mais  qu’est- ce  que 
le  droit  individuel  en  présence  du  droit  qu’ont  les 
sociétés  de  se  soutenir,  de  se  perpétuer,  même 
au  prix  de  la  souffrance?  Sans  doute ,  les  sociétés 
sont  appelées  à  de  profondes  transformations  ;  mais 
seraient-elles  meilleures ,  s’il  élait  permis  au  pre¬ 
mier  orgueilleux  venu ,  quel  que  fût  le  mobile  de 
son  orgueil,  de  les  refaire  au  gré  de  son  égoïsme? 
La  question  vaut-elle  bien  qu’on  s’y  arrête?  L'ac¬ 
tion  du  progrès  ressemble  à  celle  du  temps,  elle 
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ne  détruit  rien  avec  secousse  ;  )a  persévérance 
fait  sa  force  et  rien  ne  lui  résiste. 

Heureusement  pour  Flavien  ^  -ces  écarts  étaient 
sans  danger.  Sa  raison  reprenait  .promptement  le 
dessus  et  rien  ne  restait  en  lui  que  l’amour  paci¬ 
fié,  mais  sombre. 

il  fuyait  ses  oncles  et  devenait  ingrat  à  son 
insu. 

Pour  le  retenir  au  presbytère ,  l’abbé  lui  confia 
quelques  recherches  dans  les  Bollandistes.  Il  es¬ 
pérait  le  ramener  par  de  douces  exhortations. 

«  La  vie  de  l’instituteur,  lui  dit-il  un  matin, 
doit  être  tirée  au  compas;  les  tangentes  mènent 
aux.  abîmes.  Le  travail  est  le  plus  sûr  guérisseur 
des  âmes  malades.  Jésus-Christ  a  porté  sa  croix  ; 
tout  homme  doit  savoir  porter  la  sienne.  Tu  as  la 
jeunesse,  la  santé,  des  qualités  d’esprit  et  de 
coeur,  qu’est-ce  donc  qu’une  première  peine  en 
présence  de  ces  dons  divins?  Un  philosophe  chré¬ 
tien  a  dit  :  «  A  trente  ans,  tout  homme  a  été  hu 
»  mille  dans  ses  délicatesses;  à  quarante  ans, 
»  dans  ses  vanités;  à  cinquante,  dans  ses  hau- 
»  teurs;  il  connaît,  à  soixante  ans,  le  néant  de 
»  ses  forces;  plus  outre,  le  néant  de  la  vie.  » 
Crois-tu  donc  que  je  n’aie  pas  souffert,  moi!  qué 
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je  ne  souffre  pas  encore!  mais  je  puise  ma  force 
en  Dieu.  Les  souffrances  de  ce  monde  sont  si  peu, 

que  rhomme  qui  se  laisse  terrasser  par  elles ,  n’a 

\ 

ni  la  vigueur  de  l’âme,  ni  la  vigueur  de  l’esprit 
qui  sont  les  attributs  de  sa  divine  origine.  Nous 
venons  de  Dieu,  nous  retournons  à  Dieu.  Le  prê¬ 
tre,  confident  discret  de  toutes  les  faiblesses  bu- 
maines ,  aurait  peut-être  une  e^tcuse  pour  ses  dé¬ 
faillances  de  cœur;  mais  Dieu  a  voulu  qu’il  fit  bon 
visage  aux  choses  de  la  vie.  Il  te  faut  rompre  avec 
ton  coupable  égoïsme.  Tu  sais  que  la  fille  de  la 

comtesse  ne  peut  ni  ne  doit  t’aimer;  sois  fort,  sa- 

\ 

che  te  vaincre  et  redevenir  homme  ;  tu  lui  créeras 
à  cette  enfant  une  dette  de  reconnaissance,  car 
elle  accepte  la  responsabilité  de  ton  malheur  et  ce 
généreux  sentiment  peut  la  tuer.  » 

Flavien,  dont  l’émotion  brisait  la  poitrine,  pie- 
mit  tout  ce  que  son  oncle  lui  demanda ,  sans  atta¬ 
cher  de  valeur  à  cet  engagement, 

■i 

Sébastien  voyait  d’un  mauvais  mil  les  longues 
stations  de  Flavieu  au  presbytère.  «  11  paraît ,  lui 
dit-il,  que  l’abbé  l’accapare  ;  je  ne  suis  pas  jaloux. 
Il  veut  te  marier;  la  petite  Marthe  lui  trotte  par  la 
tête. .  ■» 
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FlavieD  le  regarda  surpris.  Il  se  rappelait  que 
quelques  semaines  auparavant  rien  ne  paraissait 
lui  être  plus  agréable  que  Ventrée  de  Marthe  dans 
la  famille. 

Sébastien  reprit  :  «Si  ce  mariage  doit  se  faire, 
U  se  fera  }  mais  il  importe  à  notre  dignité,  à  la 
tienne  surtout ,  tu  m’entends ,  que  la  comtesse  n’y 
mette  pas  la  main .  » 

Il  appuya  sur  ces  derniers  mots,  et  Flavien , 
qui  commençait  à  comprendre ,  fronça  le  sour¬ 
cil  . 

«  Je  sais  de  bonne  source,  mon  garçon,  conti¬ 
nua  le  vieux  soldat ,  que  la  comtesse  s’intéresse 
à...  ton  bonheur...  Ton  amour  pour  Jeanne  Vhu- 
milie  jusque  daus'la  moelle  des  os  ;  Marthe  est  là 
tout  justement  sous  sa  main  comme  un  dérivatif.. . 
elle  pousserait  même  la  générosité  jusqu’à  lui  don¬ 
ner,  à  cette  enfant,  un  trousseau  de  noces.  L’abbé, 
qu  elle  tient  dans  sa  dépendance,  lui  promet  la 
protection  de  tous  les  saints  du  paradis.  Va,  va, 
laisse-toi  conduire  par  ce  saint  homme;  quand 
vous  vous  serez  embourbés  tous  les  deux  jusqu’aux 
oreilles,  vous  m’appellerez  à  votre  secours,  lime 
sera  plus  temps.  Quelle  triste  fin  pour  ma  vieil¬ 
lesse!  Ce  n  était  pas  assez  de  ma  goutte.,  il  fallait 
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encore...  Qu’est-ce  que  ça  me  fait  après  tout!  Je 
veux  vivre  en  égoïste ,  oui  je  vivrai  en  égoïste.  » 

Flavien  ,  sous  une  apparence  d’impassibilité  qui 
trompa  son  oncle,  prenait  une  grande  résolution. 
Il  se  disait  mentalement  ;  «  Je  verrai  Jeanne,  il 
faut  que  je  la  smie.  Je  lui  donnerai  la  moitié  de  ma 
force.  Nous  devons  puiser  tout  noire  courage  dans 
notre  amour.  Où  est  le  mérite  des  amours  satis¬ 
faits?  Aimer ,  c’est  concentrer  sa  vie  dans  son  bon¬ 
heur  ou  dans  son  martyre.  La  concentration  dans 
le  bonheur,  c’est  l’amour  accessible  à  tous  les  in¬ 
dividus  ;  la  concentration  dans  le  martyre ,  c’est  le 
degré  le  plus  élevé  de  l’amour;  l’amour  comme  la 
foi  peut  viser  au  ciel. 

Le  vieux  soldat  n’avait  pas  fini.  «  J’ai  rempli  un 
devoir,  lui  dit-il;  tu  peux  maintenant  te  laisser 
prendre,  comme  le  plus  chétif  des  oisillons,  aux 

f 

gluaux  qui  te  sont  tendus;  tu  peux,  si  le  cœur 

\ 

l’y  porte,  épouser  M’*®  Marthe  en  la  trompant;  tu 
peux  devenir  le  bourreau  de  la  petite  comtesse. 

—  Rassurez-vous ,  lui  répondit  Flavien.  Ces  sa¬ 
vantes  manœuvres  échoueront.  Marthe  ne  sera 
jamais  votre  nièce,  et  Jeanne  ne  mourra  pas. 

—  Jeanne  ne  mourra  pas...  qu’en  sais-tu?  Elle 
te  l’a  dit,  et  tu  l’as  cru;  prends  garde...  Elle 
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est  bien  malade,  cette  enfant,  et  ce  ne  sont  pas  les 
médecins  qui  la  guériront.  A  ton  âge,  moi,  je 
l’aurais  enlevée;  de  mon  temps  on  re  c-onnais- 
sait  pas  les  chemins  de  fer.  Au  premier  relais , 
bon  souper ,  chambre  bien  close. . .  » 

Flavien  lui  mit  vivement  la  main  sur  la  bou¬ 
che. 

«  Taisez-vous!  lui  dit-il  d’une  voix  étouffée, 
ma  mère  pourrait  vous  entendre. 

Va-t-en  à  tous  les  diables,  fit-il,  toi  et  ta 
fille  de  comtesse.  » 

11  s’éloigna  brusquement,  afin  que  Flavien  ne 
vît  pas  l’altération  de  ses  traits. 


T 


A  quelques  jours  de  là ,  par  une  belle  après- 
midi  ,  Tabbé  se  disposait  à  se  rendre  au  château 
où  il  était  attendu.  Il  avait  résolu  de  faire  la  route 
à  pied ,  en  lisant  son  bréviaire.  Vainement  il  cher¬ 
cha  la  clé  de  la  petite  porte  du  parc,  qu’il  se  rap¬ 
pelait  avoir  déposée  la  veille  sur  une  tablette  de 
sa  bibliothèque,  Claudine  déplaça  tous  les  livres 
et  ne  la  trouva  pas. 

n  fit  atteler  Cocotte  et  partit  en  carriole. 

Sébastien  était  devenu  intraitable;  Gertrude  ne 
rabordait  plus  qu’en  tremblant.  Il  se  couchait  tôt, 
dormait  peu,  se  levait  tard,  ne  sortait  pas  du  logis, 
fumait  pipe  sur  pipe  et  arpentait  tout  le  long  du 
jour  son  jardin ,  en  parlant  haut  et  avec  autant 
d’animation  que  s’il  se  fût  adressé  à  un  interlocu” 


LE  RÊVE  DE  ELAVIEN. 


31*1 


tètif .  Plus  modeste  qu  Ârctiimède ,  il  demandait  un 
levier ,  non  pour  soulever  le  monde ,  mais  pour 
culbuter  l’orguéii  d’une  femme.  «  Oh  1  disait-il,  je 
la  déteste,  cette  comtesse.  Elle  ne  comprend  pas 
que  c’est  elle  qui  tue  sa  fille.  Au  dernier  moment, 
l’effroyable  vérité  lui  brûlera  les  paupières,  mais 
il  sera  trop  tard.  En  immolant  Jeanne  à  sa  vanité 
de  caste,  elle  se  suicide,  la  malheureuse l  Et  voilà 
ce  qu’on  appelle  se  conformer  aux  lois  du  monde! 
Ce  n’est  pas  Dieu  qui  a  fait  ces  lois-là.  » 

Une  nuit,  le  sommeil  ne  vint  pas.  Il  se  re¬ 
tournait  de  tous  côtés  ;  ces  évolutions  lui  fati¬ 
guaient  les  chairs  et  les  os ,  le  lit  craquait  et  le 
plancher  aussi.  Il  poussait  des  exclamations  peu 
orthodoxes.  N’y  tenant  plus,  il  sauta  à  terre,  passa 
la  vieille  redingote  qui  lui  servait  de  robe  de 
chambre,  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  là  fenêtre.  La 
lune  enveloppait  la  terre  de  ses  lueurs  nacrées , 
peuplées  de  visions.  L’azur  du  ciel  blanchissait  au 
levant.  La  tour  de  l’église,  masse  imposante  et 
sévère ,  s’élevait  au-dessus  des  ormeaux ,  et  sa 
flèche  à  vives  arêtes  se  profilait  sur  le  firmament 
où  s’éteignaient  les  dernières  étoiles. 

Ce  spectacle  l’attacha.  Sa  pensée  devenait  moins 
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âcre ,  quand  une  forme  humaine,  qui  se  glissait 
furtivement  sous  les  grands  arbres  de  l’espla¬ 
nade,  attira  son  attention.  Le  promeneur  nocturne 
à  qui  la  pipe  de  Sébastien  avait  donné  l’éveil ,  se 
cacha  un  instant,  puis  reparut,  et  descendit  l’es¬ 
calier  de  pierre,  en  se  collant  contre  la  muraille. 
Il  suivit  la  ligne  d’ombre  du  rempart  et  prit  la  di¬ 
rection  de  la  maison  d’école.  <(  C’est  le  petiot  1 
s’écria  le  vieux  soldat,  55audit  château,  il  l’attire  la 
nuit  sur  les  falaises,  et  au  pied  il  y  a  un  abîme.,. 
Oh!  cette  comtesse...  esprit  fort,  plié  sous  le 
joug...  âme  froide,  cœur  desséché...  »  Trop  de 
sensibilité  le  rendait  injuste,  il  tombait  dans  de 
ridicules  exagérations. 

Il  resta  accoudé  sur  l’appui  de  sa  fenêtre  jus¬ 
qu’au  lever  du  soleil.  L’air  pur  du  matin,  le  chant 
des  oiseaux  lui  apportèrent  un  peu  de  soulage¬ 
ment.  Dès  que  sonna  l’Angelus  ,  il  se  rendit  chez 
l’abbé,  lui  fît  part  de  sa  découverte  et  de  ses  in¬ 
quiétudes. 

«  Les  falaises  sont  à  pic  ,  lui  dit-il;  les  pro¬ 
fondeurs  attirent,  les  âmes  malades  ne  tiennent 
à  rien ...» 

L’al'bé  se  souvenant  de  la  clé  perdue,  fit  un 
mouvement  de  tête  qui  signifiait  ;  ce  n’est  pas 
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cela.  Î1  pressentit  un  malheur  d’une  autre  nature, 
et  ne  fut  pas  maître  de  son  émotion. 

«  Tu  as  peur ,  lui  dit  Sébastien ,  impatienté  de 
son  silence;  aie  donc  le  courage  de  ton  opinion!  » 
L’abbé  sê  contenta  de  lui  répondre  ;  «  Rassure- 
loi ,  je  me  charge  de  lui.  » 

Quelle  bonne  occasion  de  quereller!  Le  vieux 
soldat  n’eut  garde  de  la  laisser  perdre.  Le  minis¬ 
tre  du  ciel  lui  opposa  sa  mansuétude  accoutu¬ 
mée. 

r 

Dès  que  la  nuit  fut  v  enue ,  Sébastien  se  mit  en 
embuscade  sous  les  ormeaux  de  l’esplanade.  Il 
vit  Flavien  quitter  furtivement  la  maison  d’école 
et  se  diriger  vers  le  buttoir.  Aussitôt  il  obliqua 
à  gauche  et  se  cacha  derrière  la  ruine.  De  ce  point, 
il  embrassait  les  falaises  dans  tout  leur  dévelop¬ 
pement  ;  Flavien  ne  pouvait  lui  échapper.  11  at¬ 
tendit  une  demi-heure.  Rien,  toujours  rien.  La 
station  lui  parut  démesurément  longue.  En  pro¬ 
menant  ses  regards  de  tous  côtés ,  il  se  rapprocha 
peu  à  peu  des  falaises,  H  découvrit  le  château  que 
la  lune  éclairait  en  plein ,  les  coteaux  noirs  d’é¬ 
pais  feuillage,  la  route  poudreuse,  le  pont  à  bor¬ 
dures  de  eranit  et  le  moulin  dont  la  roue  ne  tour- 
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nait  plus.  Il  avança  un  peu  plus,  attiré  par  le 
bruissement  de  la  petite  rivière  qui  faisait  un  coude 

et  s’écoulait  à  travers  un  éboulis  de  roclies.  Il  se 

1. 

pencha  timidement.  Les  roches  avaient  l’aspect 
d’animaux  fantastiques.  Il  eut  le  vertige  et  se  re¬ 
jeta  vivement  en  arrière. 

I 

Flavien  ne  paraissait  pas.  «Le  ûnot,  disaii-il, 
m’aura  flairé  ;  U  se  cache.  »  A  peine  avait-il 
prononcé  ces  paroles  qu’il  aperçut  la  silhouette  de 
son  neveu  entre  les  peupliers  du  bord  de 
l’eau.  «  Eh  bien  !  dit-il  ,  j’aime  mieux  ça.  Les  rê¬ 
veries  au-dessus  des  gouffres  ont  trop  de  dangers 
pour  les  coeurs  découragés.  Corbleu  !  si  on  ne  se 
retenait  pas ,  même  quand  on  a  passé  l’âge  des 
chaudes  amours  et  des  grands  sacrifices  de  ten¬ 
dresse  ,  on  s’élancerait  voluptueusement  dans  ces 
sombres  profondeurs.  On  reconnaîtrait  qu’on  a  fait 
une  bêtise  en  sentant  craquer  ses  os  :  il  serait 
bien  temps!  - —  Hé!  bé!  petiot,  pas  d’enfantil¬ 
lage,  ne  vas  pas  t’user  le  dos  à  frotter  les  murs 

du  parc,  et  garde-toi  bien  de  tenter  l’escalade. 

/■ 

On  y  a  mis  du  verre  de  bouteille,  mon  bon¬ 
homme.  » 

En  regagnant  le  logis,  il  prenait  en  imagination 
la  place  de  son  neveu  ;  il  sautait  par  dessus  les  mu- 


r 
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railles ,  enlaçait  Jeanne  dans  sès  bras  nerveiix , 
opposait  à  sa  frayeur,  à  ses  larmes,  à  son  déses¬ 
poir,  les  plus  ardentes  protestations  d’amour  ,  et 
l’enlevait  comme  dans  les  romans  d’autrefois. 

Flavien  ouvrit  tranquillement  la  petite  porte  et 
la  referma  sur  lui. 

La  nuit  précédente,  il  avait  passé  de  longues 
heures  dan.s  le  parc,  cherchant  les  sentiers  par 
lesquels  il  avait  accompagné  Jeanne ,  s’arrêtant  au 
vieux  merisier,  retrouvant  sous  la  futaie  la  place 
oh  il  était  tombé  à  ses  genoux.  Timidement,  il 
s’était  rapproché  du  château  et,  perdu  dans  les 
ténèbres  d'un  massif,  il  avait  attendu  que  son 
cœur  lui  désignât  la  fenêtre  de  la  chambre  oh  re¬ 
posait  la  jeune  fille.  Il  était  resté  en  adoration 
devant  ce  sanctuaire,  et  ne  s’était  retiré  qu’en 
voyant  blanchir  l’azur  du  ciel  à  l’orient. 

Cette  fois,  il  alla  droit  au  massif.  La  fenêtre 
était  ouverte,  il  eut  un  violent  battement  de  cœur 
et  se  soutint  à  un  arbre. 

La  nuit  était  claire  et  sereine,  le  ciel  profond  ; 
les  étoiles  scintillaient.  11  y  avait  dans  l’air  des 
tressaillements  contenus;  le  repos  de  la  nature 
n’étaii  pas  complet  ;  la  vie  cachée  avait  une  douce 
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modulation ,  la  lune  un  voluptueux  rayonnement. 
Dans  cette  nuit  peuplée  de  tant  de  myslère.s,  il  se 
confondait  avec  l’harmonie  générale  et  donnait 

■i 

toute  liberté  à  son  amour.  Bientôt  il  eut  peur,  ce 
n’était  plus  un  hymne  chaste  qui  s’élançait  de  son 
âme.  La  force  surhumaine  qui  l’avait  jusque-là 
soutenu  l’abandonnait.  L’amour  devenait  pour  lui 
l’assimilation. 

L’âme  peut-elle  se  séparer  du  corps  dans  le 
véritable  amour?  N’est-elle  pas  le  foyer  d’ou  part 
l’étincelle  qui  l’embrase?  Les  transports  de  la  ma¬ 
tière  dans  l’ivresse  des  amours  partagés  ne  sont-ils 

pas  les  sensations  de  Tâme,.  répercutées  par  le 

1 

système  nerveux?  C’est  l’âme  qui  ressent  les  pre¬ 
mières  atteintes  de  l’amour.  La  phase  de  chasteté 
éthérée,  presque  divine,  ne  peut  avoir  qu’une 
durée  limitée ,  parce  que  l'âme  communique  peu 
à  peu  à  la  matière  ses  sensations,  ses  propres 
ébranlements;  la  loi  des  affinités  vitales  le  veut 
ainsi.  En  perdant  sa  pureté ,  l’amour  devient  plus 
humain  ;  il  peut  conserver  toutes  les  délicatesses 
des  âmes  élevées,  mais  la  possession  est  son  but, 
et  il  y  tend  de  toute  sa  force  d'aspiration  et  de 
volonté. 

Flavien  n’élait  pas  en  état  de  se  raisonner. 
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Jeanne  avait  prolongé  sa  veille.  -  Elle  s’était 

■  ( 

examinée  jusque  dans  les  replis  les  plus  cachés  de 
son  âme.  Elle  acceptait  la  souffrance,  et  trouvait 
en  soi  k  force  d’accomplir  le  plus  grand  des  sa¬ 
crifices. 

Elle  vint  demander  au  firmament  constellé  sinon 
une  espérance,  du  moins  une  consolation.  Les 
étoiles  sont  sympathiques  à  la  douleur. 

Tremblant,  éperdu,  Flavien  regardait  le  ciel, 
puis  la  terre ,  puis  Jeanne  ;  il  se  palpait  et  se  de¬ 
mandait  s’il  n’était  pas  soüs  le  charme  d’un 
son^e. 

Jeanne  resta  quelques  instants  immobile,  les 
yeux  perdus  dans  l’immensité.  Mais  elle  ne  se 
laissa  pas  absorber  par  cette  douce  mélancolie  de 
la  nuit,  qui  calme  et  repose;  elle  revint  à  sa  dou¬ 
leur  qui,  cette  fois,  dompta  sa  raison,  devint 
égoïste  et  presque  audacieuse.  Dans  un  moment 
d’égarement,  elle  osa  demander  des  comptes  à 
Dieu ,  elle  qui  avait  toujours  imploré  sa  miséri¬ 
corde.  «  Dieu  tout  puissant,  disait-elle,  pourquoi 
me  faites- vous  ainsi  souffrir?  Me  suis-je  donc  at¬ 
tiré  cet  abandon  par  mes  faiblesses,  par  mes 
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fautes!  Mon  âme  vous  a  toujours  cherché,  pour¬ 
quoi  m’avez-vous  fuie?  »  Et  descendant  la  pente 
du  coupable  égoïsme,  la  malheureuse  enfant  osa 
dire  à  Dieu  :  «  Pourquoi  m’avez^Vous  placée  dans 
une  sphère  élevée  où  tout  me  manque?  Pourquoi 
ne  m’avez- vous  pas  donné  plus  d  orgueil  que  de 
tendresse?  Pourquoi,  ô  mon  Dieu!  m’avez-vous 
en voyé^ce  jeune  homme  si  supérieur  à  sa  condi¬ 
tion?  Je  ne  l’appelais  pas,  moi!  je  vivais  d'insou¬ 
ciance  et  de  folle  gaîté.  Je  mettais  mon  âme  dans 
mes  prières,  j’étais  confiante  et  rassurée.  Guéris¬ 
sez-moi,  ou  si  vous  me  laissez  mon  amour,  faites 

< 

qu’il  me  lue  tout  de  suite.  Si  c’est  ma  honte  et 
mon  malheur  d’aimer,  abrégez  ma  souffrance rô 
mon  Dieu  '  et  rappelez-moi  près  de  vous.  »  Dans 
les  profondeurs  du  ciel,  elle  cherchait  vainement 
une  espérance.  Cette  fois  les  étoiles  étaient  muet¬ 
tes. 

Ses  regards  se  portèrent  instinctivement  sur  le 
massif  d’où  Flavien  la  contemplait  dans  une  fé¬ 
brile  extase.  Il  s’était  agenouillé  et  vers  elle  ten¬ 
dait  les  bras.  Il  l’adorait  en  silence,  détaché  de 
toute  chose,  concentrant  eu  elle  sa  vie  tout  en¬ 
tière.  Un  rayon  [lumineux  perçait  le  feuillage  et 
s’épanouissait!  sur  sou  front.  Jeanne  tressaillit, 
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passa  la  main  sur  ses  yeux  et  recula...  «  Oh!  dit- 
elle,  c’est  bien  mal;  elle  tomba  sur  un  fauteuil  au 
fond  de  sa  chambre ,  se  sentit  oppressée  et  versa 
des  flots  de  larmes. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte;  Jeanne  n’avait 
ni  la  force,  ni  le  courage  de  l’aller  fermer.  Elle 
n’eut  pas  la  pensée  que  Flavien  pût  venir,  et 
pourtant  elle  eut  peur.  Il  lui  sembla  qu’avec  la 
brise  de  la  nuit  le  souffle  de  celui  qu’elle  aimait 
pénétrait  dans  sa  chambre.  Un  instant,  elle  le 
sentit,  ce  souffle  chéri,  effleurer  timidement  son 
front.  Elle  le  crut  du  moins  et  fut  remuée  jusqu’au 
fond  de  l’âme.  Son  regard  fiévreux  ne  quittait  pas 
le  ciel.  «  O  mon  Dieu!  disait-elle,  d’une  voix  sup¬ 
pliante,  ne  m’abandonnez  pas!  » 

A  ce  moment,  l'heure  sonna  àl’horloge  du  bourg. 
Au  premier  tintement,  elle  frissonna,  puis  il  lui 
sembla  qu’elle  était  moins  seule  et  presque  pro¬ 
tégée.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ses  ter¬ 
reurs.  Une  fois  encore,  elle  s’écria  :  «  Ah!  c’est 
mal,  c’est  bien  mal...  Comment  a-t-il  osé... 
est-ce  de  l’audace?  n’est-ce  pas  plutôt  de  la  folie!  » 
Et  elle  ajouta  d’un  ton  désespéré  :  «  Comme  il 
m’aime  !  » 

Ses  traits  se  contractèrent,  son  sein  se  gonfla. 
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Eliô  S6  Igvr  à  df mi ,  comiiio  6iî  hésitant»  se  rassit 
aussitôt  et  se  cramponna  aux  appuis.  Une  seconde 
fois,  elle  se  redressa  et  retomba.  Cette  lutte  était 
au-dessus  de  ses  forces.  Son  oppression  annonçait 
une  crise.  Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  et 
tendit  les  bras  vers  Flavien  ou  plutôt  vers  les 
grands  arbres  du  parc  dont  elle  apercevait  les 
cimes.  «  O  mon  Flavien  adoré!  dit-elle  avec  des 
sanglots,  je  ne  puis  aimer  que  toi!..  Si  la  loi  du 
monde,  si  les  préjugés  sociaux  nous  séparent, 
Dieu  nous  réunira...  Sur  cette  terre,  vivre  c’est 
souffrir;  dans  l’autre  vie,  c’est  aimer  en  toute  li¬ 
berté,  au  grand  jour,  sans  crainte,  sans  calcul, 
sans  réserve  ;  c’est  aimer  de  cet  amour  qui  me  tue 
aujourd’hui...  » 

Elle  se  traînait  vers  la  fenêtre  et  se  sentait  dé- 
faillir. 

L’image  delà  Vierge,  appendue  au-dessus  de  son 
lit,  frappa  sa  vue  et  l’attira.  Elle  resta  longtemps 
agenouillée  devant  la  divdne  consolatrice,  l’implo¬ 
rant  du  regard,  incapable  d’articuler  une  parole. 
Ses  sanglots  comprimés  l’étouffaient!  Sa  muette 
prière  fut  entendue;  peu  à  peu ,  elle  retrouva  le 
calme,  sans  pouvoir  tarir  ses  larmes.  Elle  n’était 
plus  seule,  la  Vierge  veillait  à  scs  côtés...  Elle 
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éteignit  sa  bougie,  puis  ferma  tranquillement  la 
fenêtre.  ' 

Bien  qu’elle  eût  pris  la  résolution  de  détourner 
ses  yeux  de  la  place  qu’occupait  Flavien ,  elle  y 
regarda  contre  sa  volonté  et  ne  l’y  trouvant  pas , 
elle  éprouva  un  grand  bien. 

Flavien,  dévoré  par  le  remords,  avait  pris  la 
fuite. 

Le  lendemain,  la  consternalion  régnait  au  châ¬ 
teau.  Jeanne  avait  fait  une  rechute  et  une  compli¬ 
cation  nerveuse  aggravait  son  état. 

Le  vieux  soldat  ne  communiqua  pas  à  l’abbé  sa 
seconde  découverte. 


f 


VI 


Jeanne  appréhendait  la  présence  de  son  père 
tout  en  désirant  ardemment  son  retour.  Il  lui  sem¬ 
blait  qu’elle  n’aurait  pas  le  courage  de  le  tromper 
comme  elle  avait  trompé  sa  mère.  Elle  éprouvait 
une  véritable  honte  à  l’idée  de  prendre  un  masque 
avec  le  plus  loyal  des  hommes ,  qui  appelait  le 
mensonge  l’arme  de  la  lâcheté  ;  avec  le  meilleur 
des  pères,  qui  avait  surveillé  lui-même  son  édu¬ 
cation,  et  pour  lequel  elle  ressentait  une  ten¬ 
dresse  exaltée,  mêlée  d’admiration  et  de^ respect. 

Mais  le  comte  était  aussi  absolu  que  la  comtesse 
en  matière  de  hiérarchie  sociale;  sur  ce  point,  son 
caractère  était  inébranlable  comme  sur  le  terrain 
de  l’honneur.  C’était  sa  seule  faiblesse.  Bon ,  af¬ 
fable  pour  tous  indistinctement ,  se  rapprochant 
de  tout  le  monde,  ne  faisant  sentir  à  personne  sa 
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supériorité,  il  savait  néanmoins  ne  se  jamais  con¬ 
fondre  avec  la  foule;  il  avait  sans  étude  un  air , 
des  manières,  un  langage  de  grand  seigneur,  qui 
lui  attiraient  le  respect.  S’il  s’observait,  c’était 
avec  ses  égaux ,  et  souvent  pour  leur  donner  une 
leçon  de  dignité.  Il  ne  permettait  pas  que  l’on  des¬ 
cendît,  il  voulait  que  l’on  montât.  Il  avait  souvent 
dit  devant  Jeanne  que  les  mésalliances  prove¬ 
naient  d’un  vice  d’éducation. 

La  raallieureuse  enfant  ne  s’expliquait  pas  que 
son  père  élevât  un  sentiment  à  la  hauteur  d’un 
principe;  elle  n’osait  condamner  cet  orgueil,  mais 
elle  déplorait  sa  propre  destinée. 

Le  comte  arriva  enfin  ;  il  devançait  de  quelques 
jours  le  marquis,  son  frère,  qui  avait  résolu  de 
passer  en  famille  une  partie  de  l’automne. 

La  comtesse,  avec  de  grands  ménagements,  lui 
apprit  les  événements  qui  s’étaient  accomplis  en 
son  absence.  Il  ne  s’en  émut  guère.  «  Une  amou¬ 
rette  ,  dit-il,  cela  n’est  pas  sérieux.  Vous  avez  eu 
tort  de  me  cacher  cette  petite  intrigue.  Les  jeunes 
filles  sentimentales,  tournées  vers  la  méditation, 
n'avant  aucune  inclination  mondaine,  cherchant 
par  goût  la  solitude,  sont  naturellementportqes  aux 
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rornanesquxis  amours.  Vous  avez  manqué  de  pers¬ 
picacité.  J’approuve  votre  projet  de  voyage  ;  nous 

*  "  ■*  ' 

en  causerons.  Il  faut  avant  tout  que  Jeanne  se  re- 

* 

mette.  » 

Ün  instant,  Jeanne  eut  la  pensée  de  lui  révéler 
son  martyre,  non  pour  essayer  de  le  fléchir,  mais 
pour  lui  montrer  ce  qu’il  y  avait  en  elle  de  force 
et  de  courage.  Elle  craignit  de  trop  vivement  af- 

J 

fecter  sa  sensibilité,  et  ne  voulut  pas  qu’il  souffrît 
à  cause  d’elle. 

Le  comte  vit  toute  l’étendue  du  mal.  U  cacha  à 
sa  fille  l’amertume  que  lui  apportait  cette  décou¬ 
verte,  et  respecta  son  secret.  Il  se  disait  ;  «  Je 
comprends  qu  elle  n'ait  rien  avoué  à  sa  mère,  elle 
l'ougirait  d’un  tel  amour.  Noble  orgueil,  vertu  de 
race!  »  Il  ne  croyait  pas  à  la  durée  des  amours 
romanesques ,  si  cachés ,  si  violents  qu’ils  fussent, 

quand  ils  n’ont  pas  un  refuge  d’espérance  ;  il  sa- 

« 

vait,  en  Outré,  par  sa  propre  expérience,  que  les 
âmes  les  plus  profondément  atteintes  peuvent  gué- 

f 

rir,  pourvu  quelles  ne  soient  pas  abandonnées  à 
elles- mêmes,  et  qu’une  tendresse  patiente  les  dé¬ 
tache  de  leurs  songes  pour  leur  montrer  le  côté 
positif  de  la  vie. 


Jeanne  s’ingéniait  à 


lui  cacher  sa  souffrance. 
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Elle  simulait  des  joies  d’enfaut  à  tous  les  projets 
qu’il  formait  pour  elle.  Le  voyage  en  Italie  parais¬ 
sait  lui  sourire  ;  elle  prit  une  carte  et  en  traça  elle- 
même  ritiûéraire. 

Cependant  la  malheureuse  enfant  s’affaiblissait 
de  plus  en  plus  ;  elle  s’épuisait  dans  la  lutte 
qu  elle  soutenait  avec  son  propre  cœur,  pour  se 
.  donner  la  volonté  de  vivre. 


L’abbé  pressentait  la  visite  du  comte.  Elle  ne 
se  fit  pas  attendre.  Sa  froide  politesse  ne  le  sur- 

y 

prit  pas.  Il  vint  de  lui-même  au-devant  de  l’expli¬ 
cation,  et  déplora  le  malheur  qui  les  frappait  tous 
les  deux.  Il  ne  lui  cacha  rien.  Le  comte  ne  des¬ 
cendit  pas  au-dessous  de  lui-même.  Au  récit  des 
propos  grossiers  qui  avaient  couru  dans  le  bourg 
sur  le  prétendu  calcul  de  Elavien  et  sur  la  com¬ 
plicité  de  ses  deux  oncles  ,  il  prit  vivement  la  main 
de  l’abbé  et  la  pressa  avec  effusion.  «  Longtemps, 
dit  ce  dernier,  d’une  vois  émue,  ces  enfants  m’ont 
trompé ,  mais  ma  tendresse  a  surpris  leur  secret. 
J’ai  instruit  Madame  la  Comtesse  et  lui  ai  conseillé 
un  long  voyage.  Ces  ardentes  passions  de  la  jeu¬ 
nesse  ressemblent  aux  orages  du  ciel.  L’explo¬ 
sion  est  toujours  suivie  d’une  réaction  salutaire. 


366 


LE  RÊVE  DE  FL  A  VI  EN. 


—  La  comtesse  a  été  imprévoyante. 

—  N’accusons  personne,  Monsieur  le  Comte. 
Qui  se  serait  imaginé  que  Jeanne  pût  tomber  dans 
cet  écart...  Quant  à  Flavien...  » 

Le  comte  ne  le  laissa  pas  achever. 

«  Je  le  sais  honnête  homme;  cela  suffit. 

—  Douloureuse  épreuve!  reprit  l’abbé.  S’il  est 
nécessaire ,  j’obtiendrai  pou  mon  neveu  une  au¬ 
tre  destination .  , 

—  Vous  n’en  ferez  rien.  Au  retou i'  du  voyage  ' 
que  nous  allons  entreprendre,  la  comtesse  et  sa 
fille  se  fixeront  à  Paris.  » 

Le  comte  entretint  l’abbé  du  projet  de  mariage 
arrangé  pour  Flavien  et  Marlhe.  Il  annonça  qu’il 
doterait  «  la  charmante  enfant  » ,  et  qu’il  obtien- 
drait  pour  Flavien  la  perception  du  bourg. 

La  maladie  de  Jeanne,  l’arrivée  du  comte  et  sa 
visite  à  la  cure,  donnèrent  de  l’occupaiion  aux 
méchantes  langues. 

Un  matin,  le  fils  du  custos  rôdait  autour  de  la 
maison  d  ecole.  Il  vit  sortir  Flavnen ,  lé  salua  res¬ 
pectueusement,  et  lui  demanda  s’il  avait  parlé  en 
sa  faveur  au  père  Baudru  pour  la  petite  Juliette, 
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Et  comme  Flavien  répondait  négativement  : 

.«  Je  remercie  bien  M' sien,  dit-il,  do  sa  bonne 
volonté.  Le  jardinier  du  château  ,m’a  loué  ce  ma¬ 
tin  pour  nettoyer  les  allées  du  parc...  je  guette¬ 
rai  Mam’zelle  qui  va  un  peu  mieux;  une  fois  que 
je  lui  aurai  causé  j  elle  aimera  un  brin  Tidiot  et 
voudra  faire  son  bonheur.  Je  n’ai  pas  peur ,  moi, 
M’sieu.  La  petite  Juliette  est  une  fille  cossue,  et 
moi,  dame!  je  suis  ce  que  je  suis;  c’est  comme 
qui  dirait  Mam’zellc  Jeanne  et  le  neveu  à 
not’curé. . .  » 

Flavien  fit  un  mouvement  et  se  contint. 

Toto  continua  :  k  Eh  bienfM’sieu,  si  tant  seu^ 
lement  elle  m’aimait  la  moitié  moins  que  Mam’zelle 
Jeanne  ne  vous  aime. . .  » 

Flavien  le  prit  par  le  bras  et  lui  déclara  que  s’il 
s’occupait  encore  de  ces. ..  choses-là ,  il  lui  rom¬ 
prait  les  os. 

<t  Faudrait  voir  ,  M’sieu,  faudrait  voir..,  Mali^ré 
tout  le  respect  que  Toto  doit  à  M’sieu,  il  ne  se 
laisserait  pas  mettre  en  capilotade.  Je  disais  donc, 
reprit-il  sans  se  déconcerter ,  que  si  tant  seule¬ 
ment  la  petite  Juliette  m’aimait  un  brin ,  il  y  aurait 
bientôt  une  fille  de  plus  dans  la  maison  de  mon 
père,  sans  compter  les  marmots  que  ne  manque- 
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rait  pas  de  nous  envoyer  le  bon  Dieu.  Je  vas  ra¬ 
tisser  le  parc.  » 

Flavien  haussa  les  épaules. 

.Toto  le  regardait  du  coin  de  l’œil,  en  roulant 

y 

sa  casquette  entre  ses  doigts.  «  ïu  crois ,  disait-il 

en  lui-même,  que  je  n’oserai  pas,  cest  ce  qui  te 
toinpe ,  M’sieu  le  maître  d’école.  » 

Flavien  se  radoucit  et  lui  promit  de  voir  le  père 
Baudru. 

«  M’sieu  a  bien  de  la  bonté,  mais  Mam'zelle 
Jeanne  lui  aura  parlé  auparavant.  Je  lui  dirai  que 
j’en  puis  mourir ,  M’sieu ,  et  elle  ne  voudra  pas  la 
mort  de  ce  pauvre  Toto.  » 

Il  y  avait  dans  son  regard  et  dans  ses  traits  un 
mélange  de  bonté  et  de  raillerie  qui  inquiéta  Fla¬ 
vien.  Ils  arrivaient  à  la  porte  du  presbytère;  le 
curé  qui  était  au  jardin  vint  à  leur  rencontre. 

ïoto  fît  un  salut  majestueux  et  s’en  alla;  il  avait 
l’air  important  d’un  diplomate  chargé  d’une  mis¬ 
sion  extraordinaire. 


La  chaleur  était  tombée;  Jeanne  ,  appuyée  sur 
le  bras  de  Marthe ,  faisait  une  promenade  dans  le 
parc.  Elle  était  bien  faible ,  bien  pâle.  Le  comte  et 
le  marquis  son  frère  suivaient  les  jeunes  filles  à 
quelque  distance. 

Ce  nouveau  personnage ,  élégant  de  costume  et 
d’allures,  avait  un  visage  plein  de  noblesse;  les 
années  y  avaient  fait  trace  sans  en  altérer  la  dis¬ 
tinction.  A  dix  pas,  personne  n’eût  soupçonné  son 
grand  âge.  Ses  yeux  avaient  conservé  tout  le  feu 
de  la  jeunesse. 

Diplomate  sous  l’ancienne  cour ,  il  avait  refusé 

ses  services  à  la  monarchie  de  Juillet  et  était 

rentré  dans  la  vie  privée ,  la  poitrine  constellée 

de  tous  les  ordres  d’Italie  et  CouaQi ardeur  de  la 
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Légion  d’honneur.  Le  besoin  d’activité,  sa  passion 
de  l’inconnu ,  ses  fi:ofns  d’observation  et  d’étude 

l’avaient  porté  aux  voyagesi  Son  immense  fortune 

1 

lui  avait  permis  de  visiter  tous  les  pays  d’Eu¬ 
rope,  une  partie  de  l’Orient,  et  de  vivre  partout 
on  grand  seigneur.  II  connaissait  toutes  les  cours, 
parlait  toutes  les  langues,  prenait  tous  les  airs. 
Esprit  fin  et  délicat,  causeur  habile,  il  racontait 
volontiers  ce  qu’il  avait  vu  et  cachait  ses  critiques 


sous  Une  courtoisie  charmafite.  ïl  recherchait  la 


société  des  femmes.  Les  ayant  toujours  beaucoup 
aimées,  il  se  Croyàit  leur  débitéutà  toutes.  C’étâil 
unelieureusé  pénte  de  sOïï  câraclère.  S’il  n’avait 
plus  pour  elles  d’adorations  intéréssées ,  il  prodi¬ 
guait  le  même  encens  à  leurs  charmes,  et  il  n’était 
pas  de  grândë  coquette,  de  bèàuté  séduisante  ou 
de  femme  en  évidence  ayaîit  une  cour ,  qui  u'è  sé 
piquât  dé  l’attacher  à  son  char.  ïl  faisait  des  ja¬ 
loux  dans  les  rangs  de  l’extrême  jeunesse  qui 
croit  pëu  â  la  vertu  dès  femmes,  par  genre,  et  se 
figure  volontiers  que  tout  lui  est  dû.  Il  avait  une 
coljuetterie  à  lui ,  coquetterie  de  beau  vieillard  qui 
n’abdique  pas  et  qui  rachète  ce  qu’il  a  perdu  par 
le  respect  dè  soi-même ,  la  délicalesse  de  l’esprit, 
le  cullé  du  béàü  et  l’indiilgéncë  pour  toulès  les 
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faiblesses  da  cœur.  Il  n  avait  plus  qu’une  manière 
d’aimer  el  s’eu  montrait  prodigue.  Chez  la  femme 
la  moins  favorisée  du  ciel,  il  trouvait  généreuse- 
ment  quelque  chose  qui  l’attirait.  A  défaut  de 
beauté,  la  grâce;  si. la  grâce  manquait,  la  couleur 
des  yeux. ,  le  son  de  la  voix ,  les  lignes  courbes , 
les  fines  attacbes;  à  défaut  d’esprit,  latimidité,  les 
réparties  naïves  et  jusqu’à  l’embarras.  Les  extra¬ 
vagantes,  les  tapageuses  l’amusaient.  L’audace  de 
celles  qui  bravent  ouvertement  l’opinion  publique 
le  trouvait  même  peu  sévère.  «Question  de  phos¬ 
phore!  »  disait-il.  Il  les  plaignait  et  prenait  au  be¬ 
soin  leur  défense  chevaleresque.  Il  voulait  que  le 
monde  fût  un  miroir  où  la  société  né  se  montrât 
qu’avec  tous  ses  avantages.  Sa  maxime  favorite 
était  celle-ci  ;  «  Restons  à  la  surface,  en  descen¬ 
dant  au  fond  de  Veau  la  plus  limpide ,  on  la  trou¬ 
ble.  » 

En  général,  les  hommes  qui  ont  beaucoup 
aimé  et  largement  vécu  de  galanterie,  trouvent 
une  sorte  de  gloire  à  calomnier  le  sexe  dont  ils  ont 
été  les  corrupteurs  et  les  esclaves;  ils  sont  de  plus 
libertins  de  langage  :  singulière  manière  d’honorer 
leurs  cheveux  blancs  ! 

Le  marquis  faisait  exception  à  celte  réglée  Mal- 
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gré  ses  soixante-quinze  ans,  U  avait  ses  préfé¬ 
rences  bien  connues  et  ses  attachements  secrets. 
C’était  vers  de  toutes  jeunes  femmes  que  se  tour- 
nart  son  âme  heureuse  et  attristée.  Leur  coquet¬ 
terie  et  leur  vanité,  loin  d’y  trouver  à  redire,  en 
étaient  flattées.  Les  hommes  seuls  pouvaient  rire 
de  ce  qu’ils  avaient  jusqu’à  un  certain  point  le 
droit  de  considérer  de  la  part  du  marquis,  comme 
un  oubli  des  années;  les  femmes  du  moins  étaient 
de  son  côté.  Elles  lui  rendaient  en  sympathique 

t 

vénération  ce  qu’il  leur  montrait  de  tendresse  et 
de  respect. 

Il  vivait  seul.  Son  hôtel,  connu  de  toute  l’aris¬ 
tocratie  nobiliaire,  était  tenu  sur  un  pied  princier. 
Ses  attelages  étaient  notés  au  Jockey-Club.' Il  ne 
faisait  partie  d’aucun  cercle  d’hommes,  voulant, 
disait-il  ,  ne  rien  perdre.de  sa  vie.  Ami  grandes 
réceptions,  il  préférait  les  réunions  intimes,  et 
pendant  la  saison  d’été,  il  se  promenait  de  châ¬ 
teau  en  château.  C’était  à  qui  l’aurait. 

Homme  des  vieilles  traditions ,  il  acceptait  les 
progrès  des  temps  nouveaux ,  mais  sans  déroger 

•i 

aux  principes  de  ce  qu’il  appelait  «  la  noblesse  de 
cour.  »  La  fusion  des  intérêts  était  à  ses  yeux  une 
nécessité  sociale,  néanmoins  il  entendait  rester 
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de  sa  génération ,  de  son  monde  et  ne  faisait  aa-- 
cune  concession  personnelle.  Sur  ce  chapitre,  il 
poussait  la  rigidité  jusqu’aux  dernières  limites. 

«  Les  opinions  politiques,  disait-il,  ne  sont  pas 
plus  discutables  que  la  foi.  » 

Une  conversation  très-vive  s’engagea  entre  les 
deux  frères.  Ils  ralentirent  le  pas,  afin  de  n’être 
pas  entendus  des  jeunes  filles,  et  s’engagèrent 
bientôt  dans  une  autre  allée.  Le  marquis  affirmait 
que  Jeanne,  sa  nièce  bien  aimée,  l’héritière  de  tous 
ses  biens,  ne  se  serait  pas  éprise  du  premier  venu, 
si  on  l’eijit  conduite  dans  le  monde.  «  Le  goût 
exclusif  des  champs  et  de  la  solitude  chez  les  jeu¬ 
nes  filles,  disait-il,  est  l’indice  assuré  d’une  fiè^ 
vre  du  cœur;  sous  l’empire  de  cette  fièvre,  elles 
se  concentrent  dans  un  idéal  rempli  de  dangers 
de  toute  nature,  et  il  y  a  mille  à  parier  contre  un 
qu’elles  fileront  le  parfait  amour  avec  le  premier 

godelureau  qui  leur  tombera  sous  la  main.  Ce 

» 

n’est  pas  qu’ elles  tiennent  au  godelureau  :  elles 
aiment  pour  aimer.  Tel  est  le  cas  de  Jeanne.  U 
faut  substituer  un  mari  très-épris  à  ce  maître  d’é¬ 
cole,  à  ce  pauvre  fou  tout  confit  de  platonisme. 
L’homme  le  plus  blasé  est  toujours  très-épris 


374  ,  LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 

quand  il  épouse  un  million,  accompagné  d’une 
jolie  fille  qui  à  de  la  naissance  ;  il  est  tant  de  gens 
peu  scrupuleux  parmi  les  nôtres,  qui  se  contentent 
d’une  fille  de  roture  pour  redorer  leur  blason. 
Jeanne,  mon  cher,  vous  a  joués  tous  lès  deux, la 
comtesse  et  toi,  sans  mauvaise  intention,  en  vous 
persuadant  que  sa  santé  ne  saurait  s’accommoder 
delà  vie  bruyante  des  salons.  Quand'  elle  vous  a 
tenu  ce  langage  pour  la  première  fois,  déjà  le  mal 
l’avait  envahie;  elle  n’aimait  personne,  mais  elle 
aimait.  Si  ton  cœur,  celui  de  la  comtesse  plutôt, 
eût  découvert  cette  vérité,  vous  auriez,  sans  plus 
tarder,  conduit  Jeanne  dans  le  monde;  là,  du 
moins,  au  milieu  des  siens,  elle  eût  entamé  un 
roman  avouable,  et  sou  imagination  eût  couru  au 
grand  galop  vers  le  vulgaire  dénoûment  dans  le¬ 
quel  intervient  M.  le  Maire,  orné  de  son  écharpe. 
J’aurais  été  plus  habile  ou  moins  aveugle.  » 


Le  comte  réfléchissait  profondément. 


Les  deux  jeunes  filles  s’étaient  assises  sur  un 
banc  rustique  au-dessus  duquel  un  frêne  aux  bras 
pendants  formait  une  coupole  de  verdure,  lin  ga¬ 
zon  anglais  se  déroulait  à  leurs  pieds  ,  tout  ])rodé 
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sur  son  périmètre  d’astres,  de  inauves,  de  célo- 
sies,  de  reines-marguerites  et  d’amaranthes.  Ues 
bouquets  de  beaux  arbres  exotiques  projetaient 
leur  ombre  sur  ce  tapis  de  velours,  üne  b^nde 
d'oiseaux  babillards  voletaient  dans  leur  feuillage 
cuivré;  les  plus  hardis  venaient  chanter  sur  le 
frêne  et  Jeanne  les  regardait  tristement  :  sans 
doute  elle  enviait  leur  liberté. 

Marthe,  silencieuse ,  suivait  des  yeux  les  papil¬ 
lons  aux  ailes  d’or.  Elle  aussi,  pauvre  enfant,  eût 
échangé  son  sort  contre  leur  vie  d’indépendance 
et  de  facile  bonheur. 

Toto ,  en  ratissant  l’allée,  arrivait  à  reculons  et 
comme  par  hasard  vers  les  jeunes  filles.  Il  fredon¬ 
nait  un  refrain  de  la  montagne. 

Jeanne  fut  légèrement  émue  en  l’apercevant. 
Sa  présence  lui  rappelait  les  doux  commencements 
de  son  amour.  C’était  sous  les  yeux  de  ce  mal¬ 
heureux  garçon ,  dans  la  tribune  de  l’orgue,  qu’elle 
avait  senti  son  cœur  lui  échapper.  Et  puis,  il 
voyait  Favien  chaque  jour,  il  s’élait  consacré  à 
son  service  et  lui  était  dévoué  sans  intérêt,  chose 
rare  parmi  les  hommes.  Elle  se  trouva  oublieuse 
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et  presque  ingrate  dé  n’avoir  encore  rien  fait  pour 
îui. 

Toto  avançait  toujours. 

Jeanne  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  afin 
de  masquer  sa  rougeur.  Pour  la  première  fois,  elle 
le  rencontrait  dans  le  parc,  elle  se  demandait  s’il  ne 
lui  était  pas  envoyé  par  Flavien  avec  un  message 
secret.  Elle  avait  peur  d’avoir  découvert  la  vérité, 
et  pourtant  son  coeur  battait  d’espérance.  «  J’ai 
froid,  dit-elle,  je  regrette  de  n’avoir  pas  apporté 
ma  mante.  »  Ce  petit  mensonge  était  à  l’adresse 
de  Marthe.  Celle-ci,  bonne,  empressée,  alla 
chercher  la  mante. 

Le  fils  du  custos  avait-il  compris  que  Jeanne 
voulait  être  seule  avec  lui?  Il  faut  le  croire ,  puis¬ 
que  plaçant  résolûment  son  râteau  sur  l’épaule ,  il 
cessa  de  chanter  et  s’avança  vers  elle.  En  passant 
devant  la  jeune  fille,  il  ôta  sa  casquetle  et  ralen¬ 
tit  le  pas.  Le  courage  lui  manqua. 

L 

Jeanne,  de  plus  en  plus  troublée,  l’avait  vu 
passer  avec  un  profond  découragement.  «  Je  m’é¬ 
tais  trompée  » ,  dit-elle. 

Toto  s’était  arrêté  sous  un  figuier  chargé  de 
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fruits  et  frappait  dans  ses  mains  pour  en  éloigner 
les  picoreurs  ailés  qui  s’y  étaient  abattus  t 

Jeanne  alla  vers  lui. 

«  Je  savais  bien  qu’elle  viendrait  » ,  se  dit  le 
rusé  compère. 

a  Qu’y  a-t-il  donc  dans  cet  arbre,  mon  garçon? 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  couvées. 

—  II  y  a,  Mam’zelle,  toute  une  bande  de  petits 
affamés  qui  mangent  vos  figues. 

—  Eh  bien!  laissez-les  manger  ces  oiseaux, 
puisqu’ils  ont  faim. 

—  Vous  êtes  bonne ,  vous,  Mam’zelle.  J’en  vois 
deux  qui  ne  se  quittent  pas ,  il  semblent  s’aimer , 
que  ça  doit  faire  plaisir  au  bon  Dieu;  tandis  que 
les  autres  se  disputent  les  plus  beaux  fruits  et  se 
battent.  Ça  donne  des  idées,  Mam’zelle,  et  je 
voudrais  être  oiseau. 

—  Pour  vous  battre? 

—  Oh!  non,  Mam’zelle,  pour  être  aimé,  w 

Le  mot  alla  au  cœur  de  Jeanne.  L’inquiétude 
perça  dans  ses  yeux. 

Il  reprit  :  «  Les  oiseaux,  Mam’zelle,  aiment 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire.  Pas  de  con¬ 
trariétés,  pas  de  gêne,  pas  de  tyrannie.  Les  pè¬ 
res  et  les  mères  laissent  leurs  enfants  faire  leur 
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choix  et  vivre  comme  ils  Tentendeiit;  Targuent  ni 
la  naiséance  ne  les  divisent...  L’état  le  plus  mal¬ 
heureux  sur  la  terre,  Mam’zelle,  c’est  d’être 
homme. ..  ou  femme.  j> 

La  surprise  de  Jeanne  augmentait  ,  et  elle  eut 
une  douloureuse  émotion .  Il  répugnait  à  sa  dignité 
dépenser  que  Elavien  se  fut  confié  à  ce  pauvre 
garçon. 

«  Qui  vous  a  appris  à  parler  ainsi?  lui  dit -elle, 
en  le  regardant  fixement  aux  yeux. 

Le  bon  Dieu,  assurément,  car  personne  ne 
s’occupe  de  l’idiot. 

—  Je  croyais  pourtant  que  M.  Flavien  vous 

* 

témoignait  beaucoup  d’intérêt. 

—  Autrefois;  maintenant  nous  ne  nous  voyons 
guère  que  le  dimaqche  à  l’orgue.  Et  encore,  j’ai 
oublié  le  son  de  sa  voix  ;  il  ne  parle  plus  à  per¬ 
sonne...  il  est  bien  malade.  » 

Jeanne  tressaillit. 

J 

«  Et  il  sait  que  vous  êtes  occupé  au  château  ? 

—  Oui,  Mam’zelle,  et  comme  il  ne  s’est  pas 
pressé  de  me  rendre  un  fier  service  que  je  lui  ai 
demandé,  c’est  pas  sa  faute  au  bon  jeune  homme, 
c’est  sa  fièvre,  j’ai  pensé  que,  peut-être,  Mam’- 
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zelle  qui  est  si  bonne ,  si  compatissante  à  ceux 
qui  souffrent,  ne  me  refuserait  pas... 

^  M.  Fiavien  est  bien  malade,  dites-vous? 

—  Oh  \  bien  malade.  —  Le  père  Baudru  a  un 
beau  brin  de  fille  ;  je  l’aime ,  moi ,  cette  enfant,  et 
si  Mam’zelle  voulait  tant  seulement  parler  au  père 
Baudru... 

—  Connaissez- vous  la  maladie  de  M.  Fiavien? 

—  Si  je  la  connais!..  C’est  tout  comme  moi, 
Mam’zelle;  depuis  que  j’aime  la  petite  Juliette,  il 
me  prend  cent  fois  le  jour  l’envie  de  me  jeter  du 
haut  de  ces  falaises  que  vous  voyez  là-bas,  de 
l’autre  côté  de  l’eau.  Ah!  c’est  un  vilain  mal  et  ou 
en  peut  mourir.  Le  père  Baudru  est  un  bien  brave 
homme,  et  si  Mam’zelle  voulait...  « 

Jeanne  était  atterrée.  Elle  se  demandait  encore 
si  ce  gardon  ne  lui  avait  pas  été  dépêché  par 

N 

Fiavien.  Ce  moven  de  lui  faire  connaître  son  état 
lui  semblait  indigne  d’un  noble  cœur.  Il  y  avait  si 
loin  de  Fiavien  l’adorant  dans  le  parc,  les  bras 
tendus  vers  elle,  immobile  et  clouée  au  sol ,  à  Fia¬ 
vien  se  servant  par  ruse  d'un  intermédiaire  aussi 
bas  placé ,  et  dont  une  parole  irréfléchie  pouvait 
provoquer  dans  le  bourg  un  grand  scandale,  qu  elle 
rejetait  avec  fierté  la  supposition  accusatriee;  et 


330 


LE  RÈYB  DE  FLAVIEN. 


pourtant  son  imagination  fortement  ébranlée  y 
revenait  fatalement, 

«  C’est  la  première  fois ,  dit-elle  à  Toto ,  que  le 
jardinier  vous  emploie? 

—  Oui,  Mam’zelle...  — Mam’zelle parlera-t-elie 
au  père  Baudru? 

—  Comment  sait-il  que  vous  êtes  ici ,  M.  Fla- 
vien? 

—  Je  l’en  ai  instruit  ce  matin;  mais  on  ne  peut 
.plus  lui  parler;  il  est  terrible.  Comme  je  lui  rap¬ 
portais  un  bruit  du  bourg ,  il  m’a  menacé  de  me 
rompre  les  os. 

—  Quel  est  ce  bruit?  hâtez^vous. 

—  Dame!  Mam’zelle,  c’est  que  je  ne  sais  si  je 
dois. . . 

—  Parlez!  je  le  veux. 

— ^  Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  offense..,  on  dit 
dans  le  bourg  que  le  bon  Dieu  ne  laissera  pas 
mourir  la  bile  de  M’sieu  votre  père,  ni  ce  brave 
M’sieu  Flavien.. .  et  que  tout  ça  finira  par  un... 

—  Assez!  s’écria  Jeanne  en  devenant  blême. 
Elle  n’eut  que  le  temps  de  se  soutenir  au  figuier. 

«  Ab!  Mam’zelle,  si  tant  seulement  la  petite 
Juliette  m’aimait  un  peu ,  j’aurais  aussi  l’espoir 
qu’elle  ne  me  laisserait  pas  mourir.  » 
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Jeanne  n’entendait  plus.  Son  émotion  la  tuait. 
Un  combat  se  livrait  en  elle. 

Toto,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  entr’ou- 
verte  et  le  cœur  plein  d’anxiété,  suivait  tous  les 
mouvements  de  sa  physionomie. 

«  Â  quelle  heure  finit  votre  journée?  lui  dit-elle 
d’une  voix  saccadée, 

—  Avec  moi,  il  n’y  a  pas  de  règle;  je  donne 
toujours  plus  qu’on  ne  me  demande. 

—  C’est  bien!  trouvez-vous  sous  ce  figuier  à 
sept  heures.  » 

Marthe  arrivait  toute  essoufîlée. 

Le  trouble  de  Jeanne,  l’air  étrange  de  Toto  la 
frappèrent.  Devinant  qu’il  avait  été  question  de 
Flavien  en  son  absence,  elle  rougit  comme  une 
cerise,  et  conserva  la  mante  sur  son  bras. 

«  Je  verrai  le  père  Baudru ,  mon  garçon ,  dit 
Jeanne  à  Toto,  d’un  ton  plus  radouci. 

—  Ahl  merci,  Mam’zelle.  Toto  n’est  pas  beau, 
il  le  sait;  mais  dans  cette  vilaine  boîte,  il  y  a  un 
bon  cœur.  Dieu  vous  le  rendra ,  Mam’zelle ,  Dieu 
vous  le  rendra.  » 
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Marthe  se  sentit  soulagée. 

«  Je  verrai  le  père  Baudru,  reprit  Jeanne;  je 
rai  mieux ,  je  parlerai  à  ma  mère  et  peut-être  réus¬ 
sirons-nous  à  décider  Juliette... 

—  Alors,  c’est  fait,  Mam’zelle,  et  vous  me 
vez  la  vie,  car  on  meurt  de  ce  mal  là,  voyez- vous, 
oh!  que  oui ,  on  en  meurt,  » 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  suppliants  une  douhle 
pensée,  Jeanne  s  en  aperçut,  et  redoutant  une  in¬ 
discrétion  ,  elle  passa  son  bras  sur  celui  de  Marthe, 
en  disant  au  pauvre  garçon  :  «  Soyez  patient  et 
surtout  raisonnable  » 

Elle  entraîna  Marthe  et  le  laissa  sous  le  figuier 
où  les  oiseaux  faisaient  tapage. 

«  O  la  bon'ne  chère  demoiselle!  »  s’écria-t-il  en 
joignant  les  mains.  Puis  se  rapportant  à  Flavien 
qu’il  n’oubliait  pas  dans  sa  joie,  il  ajouta  :  «  Elle 
sait  tout,  maintenant.  Toto,  je  suis  content  de  toi, 
mon  garçon.  Il  paraît  qu'elle  veut  causer...  nous 
causerons ,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal ,  au 
contraire.  » 

îl  se  remit  à  ratisser,  mais  pour  la  forme  seules 
ment;  il  avait  des  visions  plus  étincelantes  qu’un 
beau  lever  de  soleil  ;  sou  bonheur  lui  montait  à  la 
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tête.  Il  voyait  le  violonneux  enrubanné  ouvrir  la 
marche  ;  robes  blanches  et  redingotes  cossues 
parcourir  gaîment  en  file  toutes  les  rues  du  bourg.  Il 
voyait  la  petite  Juliette  enveloppée  de  mousseline; 
coquettement  coiffée  du  voile  transparent,  de  l’ai- 
greite  virginale ,  et  belle  comme  les  amours-  Il  se 
voyait  aussi,  le  pauvre  garçon,  et  se  trouvait  l’air 
bête  ;  il  se  demandait  en  poussant  un  gros  soupir 
pourquoi  Dieu  l’avait  ainsi  bâti;  mais  il  oubliait  sa 
figure  osseuse ,  son  buste  angulaire ,  ses  bras  dé¬ 
mesurés,  sa  jambe  plus  courte  que  l’autre,  et  se 
plongeait  par  la  pensée  dans  un  océan  de  délices. 
Tant  de  bonheür  ne  le  rendait  pas  égoïste.  Il 
voyait  aussi,  mais  à  une  grande  distance ,  bien 
loin  de  lui  et  comme  dans  un  nuage  éblouissant, 
Flavien  et  Jeanne,  se  tenant  par  le  petit  doigt 
comme  les  fiancés  du  pays,  et  devant  eux  des 
chérubins  vidaient  à  pleines  mains  leurs  corbeilles 
des  fleurs. 

C’était  une  bonne  nature.  Son  enveloppe  l’avait 
perdu ,  mais  l’amour  opérait  un  prodige  et  le  ma¬ 
riage  pouvait  le  sauver. 

k  l’autre  extrémité  du  parc,  le  comte  et  son 
frère  arrangeaient  un  plan  d’avenir  pour  Jeanne, 
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Le  marquis  obtenait  que  le  voyage  fût  abrégé.  Il 
voulait  qu’on  fût  à  Paris  pour  les  premières  fêtes 
de  riiiver.  Il  ne  doutait  pas  que  Jeanne,  conduite 
dans  le  monde ,  ne  fît  bientôt  la  différence  entre 
un  amour  vrai ,  fondé  sur  les  relations  et  les  conve¬ 
nances,  et  une  amourette  toute  d’imagination. 
«  Je  me  charge,  disait-il,  de  lui  trouver,  à  cette 
chère  enfant ,  un  mari  qu’elle  aimera ,  un  mari  rai¬ 
sonnable,  ayant  par  conséquent  passé  l’âge  des  fo¬ 
lies,  gardant  pur  le  nom  qu’il  tient  de  ses  ancêtres, 
fidèle  à  nos  traditions,  à  nos^ devoirs  de  race, 
croyant  comme  nous  que  noblesse  vient  de  vertu, 
et  vertu  de  noblesse.  Je  lui  veux  une  couronne  de 
duc  et  une  terre  patrimoniale,  lise  tiendra  près  des 
champs  six  mois  de  l’année  ,  non  pour  y  faire  des 
économies,  suivant  la  mode  de  France,  car  son 
château  sera  une  royale  hôtellerie.  Je  suis  pour  la 
vie  anglaise,  moi  ;  tu  verras ,  mon  cher,  comme  je 
vais  te  refaire  notre  Jeanne,  Les  couleurs  lui  pous¬ 
seront  et  les  forces  aussi.  Puisque  notre  nom  est 
destiné  à  s’éteindre,  c’est  triste,  sais-lu,  frère,  il 
faut  du  moins  nous  greffer  par  Jeanne  sur  une 
maison  qui  nous  fasse  honneur.  » 

A  sept  heures  sonnantes,  Toto  attendait  sous  le 
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figuier.  Jeanne  vint  en  retard.  Elle  était  toute  trem¬ 
blante. 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  prenez  ce  livre,  il  ap¬ 
partient  à  M.  Flavien.  Il  l’a  oublié  au  château,  la 
dernière  fois  qu’il  y  est  venu.  Vous  le  lui  remettrez 
de  ma  part  ce  soir  même. 

—  Quand  il  sera  seul ,  répartit  Toto,  épargnant 
ainsi  à  la  jeune  fille  un  aveu  pénible.  » 

Elle  répéta  à  mi-voix  '(  quand  il  sera  seul. 

—  Soyez  tranquille,  Mam’zelle  ;  il  est  toujours 
seul;  il  n’a  pas  besoin  de  compagnie  pour  souffrir. . , 
La  compagnie  distrait,  et  M.  Flavien  est  heureux 
de  souffrir,  il  n’a  que  ce  bonlieur-là.  C’est  comme 
moi...  Oh!  je  sais  bien  ce  que  c’est,  allez?  » 

Le  front  de  Jeanne  s’empourpra.  Elle  revint  un 
instant  à  ses  défiances.  Mais  cette  fâcheuse  im¬ 
pression  se  dissipa  promptement,  et  elle  se  repro¬ 
cha  son  injuste  soupçon  qui  allait  moins  au  fils  du 
custos  qu  a  Flavien. 

«  Vous  l’aimez  donc  bien  la  petite  Juliette,  lui 
dit-elle? 

—  Si  je  l’aime!  à  en  mourir,  Mam’zelle ,  et  la 
vie  du  pauvre  Toto  ne  tient  plus  à  rien,  » 

11  prit  un  air  si  découragé,  si  piteux,  que  Jeanne 
fut  troublée. 
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«  Je  prierai  ma  mère  d’arranger  ce  mariage, 

—  C’est  difficile ,  Mam’zelle  ;  je  suis  si  laid  que 

je  me  fais  peur  à  môi-même  ;  inais  le  bon  Dieu  ,  ne 

\ 

veus  refusera  rien  y  bien  sûr;  si  vous  le  lui  de¬ 
mandez,  il  fera  ce  miracle.  » 

Jeanne  sourit  iristementi  Elle  lui  adressa  quel¬ 
ques  bonnes  paroles  et  prit  par  la  pelouse  pour 
gagner  le  château.  L’air  frais  soupirait  dans  le 
feuillage,  les  oiseaux  gazouillaient  leur  dernier 
chant  du  soir. 

Quand  Jeanne  eut  disparu  dans  les  massifs,  de 
l’autre  côté  du.  gazon  ,  Toto  s’en  alla  la  tête  bais¬ 
sée.  Il  suivit  le  sentier  qui  cotoie  le  ruisseau. 
Apercevant  sa  silhouette  dans  i’onde  transparente, 
il  se  frappa  brutalement  au  front  et  détourna  les 
yeux. 

Après  avoir  franchi  la  grille  du  parc ,  il  prit  le 
Violume  qu’il  avait  caché  sous  sa  blouse  et  l’exa¬ 
mina  sans  l’ouvrir.  «  La  bonne  chère  créature  du 
bon  Dieu  ne  sait  pas  mentir,  dit-il  j  j’ai  bien  vu 
tout  de  suite  que  ce  beau  livre  n’a  jamais  appar¬ 
tenu  à  M.  Fiavien.  Elle  ne  m’a  rien  dit,  mais  là- 
dedans  il  y  a  quelque  chose  pour  lui,  » 
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Il  fit  un  long  détour  et  passa  devant  la  cabane 
du  pèreBaudru.  Juliette  n’éiait  ni  sous  les  aman¬ 
diers  ni  dans  la  clôture  aux  abeilles.  Il  regarda 
par  la  porte  entr’ouverte  dans  la  pièce  qui  donnait 
sur  le  sentier,  sans  découvrir  celle  qu’il  aimait. 
Le  refrain  d’une  chanson  d’amour  qu’il  fredonna 
ne  l’attira  pas  vers  lui.  Il  eut  un  mouvement  de  co¬ 
lère  et  accéléra  le  pas.  Il  parlait  seul  avec  force 
gestes  désordonnés .  Le  malheureux  garçon  se  fai¬ 
sait  un  crime  d’être  plus  laid  que  les  épouvantails 
que  l’on  place  dans  les  cerisiers  pour  en  écarter 
les  oiseaux  ;  il  se  plaignait  amèrement  à  Dieu  de 
l’avoir  déshérité,  et  se  prédisait  que  s’il  ne  mourait 
pas  de  sa  belle  mort,  il  irait  dormir  sous  les  nénu¬ 
phars. 

Il  avait  perdu  l’espérance  et  ne  croyait  plus 
qu’un  miracle  pût  le  sauver. 


* 


\ 


l 


vm 

r 

» 

Vers  dix  heures,  le  fils  du  cusles  traversait  l’es¬ 
planade.  Comme  il  approchait  de  l’église,  les  sons 
de  l’orgue  fiappèreot  son  oreille.  Un  autre  avait 
pris  sa  place  à  la  soufflerie;  il  en  ressentit  un  vio¬ 
lent  dépit.  Il  s’était  habitué  à  se  croire  pour  quel¬ 
que  chose  dans  les  tumultueuses  colères  et  les 
suaves  mélodies  du  divin  instrument.  En  pénétrant 
dans  l’église ,  il  vit  deux  ombres  se  cacher  derrière 
les  piliers  du  chœur  et  reconnut  le  curé  à  sa  soutane, 
le  vieux  soldat  à  sa  carrure. 

Un  séminariste  en  vacances  était  au  soufflet. 

Dans  ce  milieu  d’obscurité  où  Flavien  entre¬ 
voyait  tant  d’éclalantes  lumières,  il  envoyait  à 
Dieu  l’hymne  de  son  cœur,  plein  de  sacrifices 
terrestres  et  de  saintes  aspirations. 
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Toto,  fasciné,  n’osait  approcher. 

Il  se  décida  pourtant ,  et ,  tirant  de  dessous  sa 
vareuse  le  beau  livre  doré,  il  le  lui  présenta  en 
disant  à  mi-voix  :  tc^’sieu  avait  oublié  ce  livre 
au  château,  Mm’zelle  Jeanne  le  lui  renvoie.  »  Il 
ajouta  plus  bas  :  «  Je  crois  bien  qu’il  y  a  dedans 
quelque  chose  pour  M’sieu.  » 

Flavien  cacha  son  émotion  et  déposa  le  livre 
sur  le  pupitre,  à  la  place  même  qu’avait  occupée 
la  branche  d’héliotrope. 

11  congédia  le  séminariste,  prit  le  livre,  l’exa¬ 
mina,  le  retourna  en  tout  sens...  Il  n’osait  l’ouvrir. 
C’était  Y  Imitation  de  Jésus- Christ ,  œuvre  admira-, 
ble,  qui  sera  de  tous  les  temps,  écrite  par  une  âme 
inspirée,  toute  à  Dieu,  passionnée  dans  son  culte, 

I, 

et  dans  laquelle  l’impie ,  l’athée  même  trouvent 

J 

sinon  la  volonté  de  croire  et  la  foi  que  leur  fol  or¬ 
gueil  repousse,  du  moins  des  consolations  qui  les 
touchent,  les  émeuvent  et  les  rendent  meilleurs. 
Devenir  meilleur  ,  c’est  un  commencement  de 
religion.  Dieu  se  contente  de  peu  ;  c’est  aux  faibles 
surtout  que  s’étend  sa  miséricorde. 

Un  feuillet  plié  lui  indiqua  ce  qu’il  devait  lire. 

. C’était  au  chapitre  qui  traite  de  l’amour  divin. 
La  jeune  enfant  avait  pris  dans  cette  sublime  dé- 
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finition  ce  qui  pouvait  s’appliquer  à  l’état  de  son 
âme,  et  l’avait  souligné.  Elle,  si  pieuse  ,  si  chaste, 
n’avait  été  retenue  par  aucun  scrupule  liUmain. 
Elle  ne  s’était  même  pas  demandé ,  tant  son  trou¬ 
ble  était  grand,  si  elle  n’offensait  pas  Dieu,  eu 
s’appropriant  ce  qui  lui  appartenait.  Elle  n’avait 
vu  dans  son  action  que  ce  qui  répondait  au  cri  de 
son  âme. 

Pour  forcer  Flavien  à  vivre,  Jeanne  voulait,  en 
lui  montrant  un  amour  aussi  vaste  que  le  sién, 
opposer  à  l’abandon  qu’il  faisait  de  lui- môme,  à 
son  découragement,  à  sa  faiblesse,  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  elle  de  volonté,  de  courage  et  de  force. 
Comme  elle  s’abusait  sur  son  propre  compte  !  Chez 
elle  l’activité  brûlante  de  l’âme  tuait  le  frôle  corps  ; 
mais  du  moins  elle  était  confiante  et  de  bonne  foi* 
Forcer  Flavien  à  vivre,  était  à  ses  yeux  un  but 
presque  saint  :  vivre,  c’était  se  sacrifier;  elle 
n’allait  lui  demander  que  ce  qu’elle  avait  résolu 
de  lui  offrir. 

V 

Jeanne  avait  versé  des  larmes  après  le  départ 
du  messager,  maïs  elle  s'ëiait  relevée  aussitôt, 
fière  d’avoir  ose ,  rassurée  dans  sa  conscience  et 
presque  heureuse. 

Flavien  se  demanda  s’il  n’était  pas  sous  l’in^ 
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flüence  d’un  songe.  Il  regardait  l’orgue,  le  fils  du 
custos,  les  voûtes  sombres  de  l’église,  il  se  pal¬ 
pait  pour  s’assurer  qu’il  était  bien  éveillé. 

Voici  ce  qu’il  lisait  ou  plutôt  ce  qu’il  dévorait 
de  râme; 

«  Celui  qui  aime,  vole,  court  avec  joie;  il  est 
libre ,  rien  ne  le  retient ... 

«  L’amour  veille  et  ne  dort  pas  même  pendant 
le  soleil  ;  il  se  fatigue  sans  se  lasser,  il  est  à  l’étroit 
sans  être  gêné,  il  est  effrayé  sans  être  troublé;  et 
comme  une  vive  flamme,  comme  un  flambeau  ar- 

'  I 

dent,  il  se  fait  passage  en  haut  et  y  monte  sans 
cesse. . . 

«  Celui  qui  aime  connaît  la  force  de  ce  mot  d’a- 

.  \ 

mour.  C’est  un  grand  cri  qui  va  jusqu’aux  oreilles 
de  Dieu...  » 

Jeanne  faisait  plus  que  penser  tout  cela,  elle  le 
ressentait.  Sur  la  marge  du  livre,  elle  avait  écrit  : 
venez...  et  son  exaltation  n’avait  rien  de  terres¬ 
tre. 

A  la  lecture  de  ce  mot,  il  sembla  à  Flavien  que 
les  deux  s’ouvraient  pour  le  recevoir  ainsi  que  sa 
Jeanne  adorée,  et  que,  dans  le  sein  de  Dieu, 
leur  amour  allait  trouver  l’immortalité.  La  con¬ 
fiance  que  lui  montrait  Jeanne  était  pour  lui  comme 
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un  nouveau  baptême  de  pureté  et  de  sainteté  dans 
l’amour. 

li  ne  songeait  même  pas  à  questionner  le  fils 
du  custos  et  sé  livrait  à  des  transports  qui  effrayè¬ 
rent  le  pauvre  garçon . 

«Je  savais  bien,  pensait  ce  dernier,  que  la 
chère  créature  du  bon  Dieu  avait  mis  du  bonheur 
pour  M’sieu  Flavien  dans  ce  livre;  mais  les  oncles 
sont  en  bas  qui  épient  et  ils  vont  se  douter  de 
quelque  chose^  » 

Il  s’approcha  de  l’instituteur,  le  lira  par  la  man¬ 
che  de  son  habit  et  l’invita  à  se  tenir  sur  ses  gar¬ 
des.  Puisque  M’sieu  reste  encore,  dit-il,  je  vais 
l’attendre  sous  les  ormes.  » 

Onze  heures  sonnaient. 

A  sa  grande  surprise,  dès  qu’il  fut  au  bas  de 
l’escalier ,  il  vit  l’abbé  et  son  frère  sortir  par  la 
sacristie,  et  se  diriger  vers  le  chemin  encaissé  qui 
conduisait  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Il  les  suivit  de 
loin,  en  se  dissimulant  de  son  mieux.  Cette  pro¬ 
menade  nocturne  lui  donnait  des  inquiétudes. 

Flavien  relut  les  passages  soulignés  comme 


LE  RÊYE  DE  FLAVIEN.  393 

\ 

pour  s’assurer  une  fois  encore  qu’il  n’avait  pas 
rêvé,  et  appliqua  vingt  fois  ses  lèvres  sur  l’appel 
qu’avait  crayonné  Jeanne;  puis  il  quitta  la  tribune 
et ,  dans  sa  précipitation ,  laissa  ouverte  la  porte 
de  l’église. 

Le  ciel  avait  un  air  de  fête ,  et  la  terre  endormie 
reflétait  un  calme  bonheur.  Il  n'est  pas  jusqu’à  la 
croix,  des  morts,  qu’il  entrevoyait  dans  une  lueur 
lactée,  à  travers  les  vieux  ormes,  qui  n’eût  un 
sourire  pour  son  amour. 

Il  s’assura  qu’il  avait  sur  lui  la  clé  du  parc ,  et 
par  une  fantaisie  que  comprendront  tous  ceux  qui 
ont  aimé ,  il  passa  le  long  des  falaises ,  bien  que 
par  là  il  dût  allongér  la  route.  Il  avait  hâte  de  re¬ 
voir  le  château.  Sa  masse  blanche  lui  apparut  à 
moitié  perdue  dans  les  ombres-  L’amour  illumine 
tout  ce  qu’il  touche.  Le  paysage,  vu  à  travers  le 
voile  mystérieux  de  la  nuit,  tirait,  en  ce  moment, 
sa  principale  beauté  de  la  demeure  de  Jeanne,  qui 
lui  parut  le  plus  magnifique  palais  de  la  terre. 

Il  ne  marchait  pas,  il  volait.  Le  monde  sensible 
disparaissait  à  ses  yeux,  il  touchait  au  ciel. 

Sur  le  coteau  faisant  face  aux  falaises,  il  s’égara. 
Le  chien  de  rapiculteur,  qui  aboyait  au  loin,  lui 
indiqua  la  direction  qu’il  cherchait.  Un  instant,  il 
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crut  entendre,  mêlée  aux  aboiements  du  chien, 
une  voix  qui  ressemblait  à  celle  de  son  oncle  le 
capitaine;  mais  sans  s’arrêter  à  cet  incident,  il 
coupa  au  plus  court  par  une  obscure  châtaigneraie. 
Après  bien  des  marches  et  des  contremarches ,  il 
déboucha  dans  le  sentier  qu’il  cherchait.  Quelle  ne 
fut  pas  sa  stupéfaction ,  en  se  trouvant  face  à  face 
avec  Toto. 

Le  fils  du  custos  le  repoussa  vivement  dans  la 
châtaigneraie  et  s’y  enfonça  avec  lui.  «  Ils  sont 
là,  à  trente  pas,  lui  dit-il  à  voix  basse.  Le  curé 
sait  que  vous  avez  sa  clé.  Le  capitaine  et  lui  ne 
font  que  batailler  depuis  leur  sortie  de  l’église, 
mais  ils  sont  d’accord  pour  vous  mettre  la  main 
sur  le  collet  à  la  porte  du  *  parc.  «  Ne  craignez 
rièn ,  ce  n’est  pas  Toto  qui  vous  trahira.  » 

Flavien  fut  atterré. 

«  Ils  vont  garder  la  porte,  reprit  le  fils  du  cus¬ 
tos,  mais  je  connais  une  brèche. 

—  Ah!  tu  connais  une  brèche...  » 

Ils  obliquèrent  à  travers  la  châtaigneraie,  en 
allongeant  le  pas. 

Tandis  que  les  deux  oncles  s’embusquaient  dans 
les  viormes  et  les  vignes  folles  qui  encadraient  la 
petite  porte ,  tout  près  de  là,  sous  le  veut,  Flavicq 


LE  RÈ7E  DE  FLAVIEN. 


395 


pénétrait  dans  le  parc  par  la  brèche,  et  le  fils  du 
custos  cherchait  à  l’extérieur  une  place  abritée 
où ,  sans  être  vu ,  il  pût  faire  sentinelle. 

Jamais  Flavien  n’eût  reparu  de  nuit  dans  le 
parc,  sans  l’appel  de  Jeanne.  Des  plus  rudes  as¬ 
sauts,  il  était  sorti  brisé,  mais  fier  de  sa  victoire. 
L’initiation  du  fils  du  custos ,  au  secret  de  leurs 
âmes ,  altérait  son  bonheur.  Lui  qui  déifiait  Jeanne 
quand  son  amour  s’élevait  au-dessus  de  la  vie 
matérielle,  frémissait  dans  ses  luttes  avec  lui- 
même  à  la  pensée  de  la  compromettre  parmi  les 
hommes. 

Le  grand  philosophe  de  l’antiquité  qui  appelait 
l’amour  une  convulsioUj  calomniait  l’âme  humaine 
et  jugeait  la  vie  en  algébriste. 

Flavien  prit  par  les  pelouses ,  traversa  le  ruis¬ 
seau  sur  une  passerelle  et  chercha  la  ligne 
d’ombre  des  arbres  de  bordure. 

Rien  ne  distinguait  des  autres  la  fenêtre  de 
Jeanne.  Elle  était  fermée  et  obscure. 

L’émotion  qu’il  éprouva  ne  tenait  pas  de  la  joie 
d’un  amant  vulgaire;  il  ne  se  sentait  pas  vivre  de 
toute  l’impétuosité  d'un  sang  enflammé;  il  lui  sem¬ 
blait  au  contraire  que  sa  vie  s’ep  allait.  \\  s’arrêta  ' 
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à  l’entrée  du  massif  d’oîi  il  avait  envoyé  à  Jeanne 
ses  muettes  adorations. 

II  attendit  longtemps. 

r 

La  grande  résolution  de  Jeanne  avait  été  suivie 
d’une  prompte  réaction.  L’énormité  de  sa  faute 
l’avait  abattue;  en  vain  se  réfugiait-elle  dans  la 
sainteté  de  son  amour,  elle  n’y  trouvait  pas  le 
calme  de  sa  conscience.  Les  lois  sociales,  lés  pré¬ 
jugés  du  monde,  ses  devoirs  de  jeune  fille  jetaient 
dans  son  âme  l’épouvante.  Je  ne  veux  pas  qu’il 
meure  de  son  désespoir,  disait-elle  au  dernier 
moment,  et  il  aura  la  force  de  vivre  lorsqu’il 
m’aura  entendue.  Puis-je  ne  pas  l’aimer ,  quand 
mon  cœur  est  plein  de  son  image,  quand  ma  vie 
ne  se  soutient  plus  que  par  la  sienne?  Il  faut  que 
nous  trouvions  l’un  pour  l’autre  la  force  de  vivre 
dans  ce  qui  nous  tue.  J'irai! 

Elle  descendit  résolùment,  ouvrit  la  porte  sans 
bruit  et  se  fraya  un  passage  à  travers  les  arbustes. 
Une  fois  à  découvert,  sur  le  gazon,  elle  n’osa  plus 


avancer. 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN.  397 

Flavien  accourut ,  succombaut  sous  le  poids  de 

4 

son  bonheur. 

Jeanne ,  sans  avoir  conscience  d  elle-même ,  fit 
quelques  pas  en  avant. 

Sous  ce  ciel  étoilé,  dans  cette  lueur  de  la  nuit, 
au  milieu  des  fleurs  endormies  et  des  grands  mas¬ 
sifs  silencieux,  ils  offraient  un  ravissant  tableau. 
On  eût  dit  que  les  cieux  s’illuminaient,  et  que 
Dieu  contemplait  avec  attendissemenl  ces  frêles 
enfants,  si  beaux  dans  leur  matérialité  vaincue, 
si  chastes  dans  leur  amour.  Et  pourtant  le  regard 
d’un  étranger  eût  suffi  pour  que  Jeanne  fût  perdue. 
Les  hommes  jugent  avec  leurs  passions.  Dieu  les 
leur  a  données  comme  le  stimulant  de  la  vie  ;  ils 
en  ont  fait  Vécueil  sur  lequel  se  brise  leur  intelli¬ 
gence.  Quelques-uns  comprennent  leur  injustice, 
mais  ils  se  laissent  aller  au  courant.  Le  plus  grand 
nombre,  rapportant  tout  à  leur  égoïsme,  se  refusent 
à  croire  aux  vertus  qu’ils  ne  trouvent  pas  en  eux. 

Jeanne  baissait  les  yeux.  Flavien  était  plus 
temblant  qu’elle,  mais  ils  étaient  forts  tous  deux. 

«  J’ai  voulu  vous  voir,  dit  Jeanne.  C’est  un 
droit  que  s’est  arrogé  mon  cœur. 


f 
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— ^  Vous  avez  tous  les  droits.  Voulez-vous  ma 
vie?..  Je  n’ai  plus  rien  à  demander  a  la  terre; 
je  voudrais  mourir  pour  vous. 

—  Je  veux  que  vous  viviez  et  je  viens  vous 
proposer  un  pacte. 

Un  pacte  ! 

—  Oui ,  je  veux  vous  lier  et  je  me  lie.  Le 
monde,  les  lois  sociales  n’ont  aucun  droit  sur  nos 
âmes;  elles  ne  relèvent  que  de  Bien.  On  peut 
nous  séparer ,  mais  non  nous  détacher.  Je  veux 
qu’à  mon  exemple  ,  vous  vous  réfugiez  tout  entier 
dans  la  vie  de  Tâme.. . 

^Que  suis-je  donc  pour  que  vous  me'parliez 
ainsi,  pour  que  vous  m’éleviez  jusqu’à  vous?Lais- 
sez-moi  me  prosterner...  laissez-moi  chercher 
les  empreintes  de  vos  pas  pour  y  coller  mes 
lèvres,  » 

11  se  jeta  à  ses  pieds  ;  elle  le  releva  aussitôt, 

«  Nous  devons  au  hasard,  lui  dit-elle,  la  place 

J 

que  chacun  de  nous  occupe  dans  le  monde ,  mais 
nous  devons  nos- âmes  à  Dieu,  elles  viennent  de  la 
même  source  de  lumièrè  et  de  vérité.  Dieu  nous 
entend  et  nous  juge;  je  n’ai  pas  peur.  On  nous 
séparera,  mais  je  veux  que  nous  restions  unis.  Je 
ne  me  marierai  jamais,  je  vous  le  jure.  Peut-être 
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nous  retrouverons-nous...  Le  désespoir,  c’est  de 

rimpiété.  Je  veux  que  vous  viviez...  Je  vivrai, 

■ 

moi!  J’aurai  cette  force  pour  vous,  je  veux  que 
vous  l’ayez  pour  moi  ! 

—  Jeanne  ! . .  Jeanne,  vous  m’avez  transformé. . . 
je  ne  suis  plus  un  homme.  Je  doutais  de  vous 
dans  mon  désespoir ,  je  doutais  de  Dieu  même. 
Vous  l’avez  dit  :  l’impie  seul  désespère.  Je  crois 
en  vous  comme  je  crois  en  Dieu.  Vous  m’avez 
rendu  religieux.  J’ai  surpris  dans  mon  coeur  des 
sentiments  d’égoïsme,  de  vanité,  des-  colères 
même  tournées  contre  ce  que  j’appelais  mon  obs¬ 
cure  position  et  mon  impuissance  ;  je  sens  mainte¬ 
nant  que  je  n’ai  rien  à  envier  au  plus  favorisé ,  au 
plus  haut  placé,  au  plus  heureux  des  hommes. 
J’étais  faible  ;  vous  m’avez  rendu  fort.  Jeanne,  ma 
Jeanne  adorée,  je  bénis  mêpie  mon  infériorité...  » 
Jeanne  fit  un  mouvement. 

«  Ne  lui  dois-je  pas  la  plus  éclatante  preuve 

* 

d’amour  qu’une,  femme  puisse  donner;  ne  lui 
dois-je  pas  un  bonheur  qui  n’a  rien-de  terrestre? 
Si  la  distance  était  comblée...  ? 

Il  n’y  à  pas  de  distance  w ,  s’écria  Jeanne. 
Flavien  reprit  : 

(c  Si  ma  naissance  égalait  la  vôtre ,  je  me  trou- 
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verais  moins  grand  aujourd’hui.  Pardonnez-moi; 

voilà  que  Je  deviens  orgueilleux.  Mon  bonheur  me 

-■  \ 

rend  fou...  vous  m’ordonnez  de  vivre,  mais  je 
puis  mourir.  On  meurt  de  bonheur, 

^  Flavien ,  mon  Flavien ,  Je  me  croyais  forte. . . 
il  me  semble  que  la  vie  se  retire  de  moi .  » 

Elle  lui  prit  vivement  le  bras.  La  voyant  chan¬ 
celante  ,  il  la  soutint  à  la  taille. 

ff  Je  meurs  »,  dit  elle,  d’une  voix  étouffée, 
Flavien,  éperdu,  la  crut  morte.  Dans  ses  bras, 
elle  était  inerte;  sa  belle  tête  comme  une  fleur  où 
n’arrive  plus  la  sève  pendait  en  arrière;  la  mante 
qui ,  l’instant  d’auparavant  encadrait  son  visage , 
était  tombée  sur  le  gazon;  le  poids  de  ses  che¬ 
veux  les  avait  déliés. 

En  ce  moment,  la  lune  se  voila,  une  obscurité 
plus  profonde  les  enveloppa  tous  deux.  Flavien 
eut  un  frisson  de  voluptueuse  terreur.  Ce  n’était 
pas  une  volupté  sensuelle.  Jeanne  morte!  il  la 
voyait  détachée  de  tous  liens  terrestres,  il  en  fai¬ 
sait  son  bien,  il  se  l’appropriait.  Son  cerveau 
reçut  une  commotion  voisine  de  la  folie.  Il  eut  la 
pensée  de  l’emporter,  de  fuir  avec  elle,  de  cher¬ 
cher  une  forêt  sombre,  de  la  déposer  sur  un  lit 
de  mousse,  de  s’étendre  à  ses  côtés  et  d'exhaler 


LE  RÊVE  DE  FLAYLEN.  401 

son  âme  sur  les  lèvres  refroidies  de  son. amante. 
En  quelques  secondes ,  il  avait  achevé  le  roman 
de  sa  vie. 

La  réaction  fut  terrible.  L’épouvante  glaça  son 
coeur.  Jeanne ,  sa  Jeanne  adorée  ne  pouvait  être 
morte  ;  son  âme  ne  se  serait  pas  envolée  sans  t’a¬ 
voir  effleuré  au  passage  pour  lui  communiquer 
«  le  bonheur  de  la  mort.  »  Lui  vivant,  elle  devait 
vivre  encore. 

Il  mit  un  genou  en  terre,  et  soutenant  d’une 
main  la  tête  de  la  jeune  fille,  il  colla  ses  lèvres  à 
sa  bouche,  sans  que  rien  d’impur  souillât  sa  pen¬ 
sée.  La  fièvre  d’amour  était  toute  divinisée.  C’était 
le  souffle  de  son  âme  qu’il  essayait  de  faire  passer 
en  Jeanne  pour  la  réchauffer.  L’insensibilité  per¬ 
sistant  en  apparence,  il  fut  pris  de  vertige;  il  lui 
sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous  lui.  Il  serra 
plus  étroitement  encore  Jeanne  sursa  poitrine. L’é  - 
nergie  de  sa  volonté  triompha  de  celte  défaillance. 

«  C’est  au  cœur  que  se  conserve  la  vie  » ,  dit  il. 

Il  met  la  main  sous  le  sein  de  Jeanne  et  perçoit 
une  faible  pulsation. 

Je  savais  bien  qu’elle  ne  pouvait  mourir!  » 

Il  soulève  la  tête  de  la  jeune  enfant  et  se  sent 
calmé  en  la  contemplant. 
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Les  lèvres  se  colorent,  la  vie  revient  lentement; 

Jeanne  va  rouvrir  -les  yeux. 

Tout  à  coup  il  tressaille  et  ne  peut  répriimer  une 
aspiration  de  soa  moi  buniàini. 

C’est  moins  le  réveil  de/ ses  àens  qu’un  comoieni- 
cem^nt  de  rébellion  coni-re^  la  puissance  sociale 
qiaÎM’end  Tbomme  coUeclif  si  fort ,  et,  isolé  ,  le  fait 
si?  faible. 


«  Elle  est  à  moi,  cette  femme,  se  dit-il  à  lui- 
même,  je  la  tiens!.,  mais  je  la!  tiens  comme  un 
voleur  tient  sa  proie,  et  pourtant  je  ne  Tai  pas 


volée.  Elle  est  venue  librement;  elle  m’a  donné 


librément  son  â'meimpérissable;  et  son  corps  péris¬ 
sable,  elle  ne  peut  me  le  donner  librement;  Est-ce 
bien  vous,  ô  mon  Dieu!  qui  avez  prescrit  un  tel 
état  pour  les  hommes?  Et  avez- vous  fondé  l’ave¬ 
nir  des  sociétés  sur  des  préjugés  si  contraire?  à 
vos  lois  de  charité  et  d’amour?  » 


En  ce  momeut  la  lune  déchira  le  voile 


qui'  re¬ 


tenait  captifs  ses  rayons  et  versa ,  sur  là  tête  de 


la  jeune  fille,  une  douce  lumière. 


Jeanne  fit  üu  inoiivement  ;  ses  paupières  se  sou¬ 
levaient..,  el!e  attacha  surEIavien  un  ressird  ctfaré 

O 
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et  jeta  un  faible  cri.  Elle  parvint  à  se  dégager. 
Flavien  se  releva. 

Chancelante,  elle  se  soutint  à  son  épaule  ,  cet 
appui  ne  lui  suffisait  pas  ., 

Il  la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras. . . 

«  Flavien,  lui  dit-elle  d’une  voix  tremblante, 

■-  F 

Dieu  nous  voit. . . 

—  Et  il  sait  que  mon  amour  vous  protège.  » 

Il  la  porta  vers  un  banc  sous  un  saule  qui  faisait 
berceau.  Elle  s’assit  et  s’appuya  au  tronc  de  l’ar¬ 
bre.  Sa  religion  d’amour ,  aussi  sainte  que  sa  dé¬ 
votion  à  la  Vierge,  ne  la  préservait  pas  d’un 
grand  trouble.  Elle  s’était  vue  dans  lès  bras  de 
Flavien  ,  et  bien  que  se  liant  à  lui  pour  la  vie,  et 
dans  sa  juvénile  et  poétique  croyance,  pour  une 
éternité  d’amour,  ses  instincts  de  pudeur  l’effa¬ 
rouchaient  et  elle  se  reprochait  sa  faiblesse. 

Flavien,  debout  devant  elle,  la  contemplait 
dans  une  muette  extase. 

Quel  poème  au  fond  de  ces  deux  cœurs  1 
]S’était-ce  pas  l’humanité  dans  tout  le  relief  de  sa 
beauté  plastique  et  morale?  beauté  des  formes, 
beauté  de  l’intelligence,  beauté  de  l’âme ^  et  cette 
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triple  beauté  enveloppée  des  vapeurs  mysténeuses 
de  la  nuit,  comme  pour  l’idéaliser  davantage. 

Jeanne,  la  première,  rompit  le  silence, 

.  I 

«  Sou  venez- vous ,  dit-elle,  que  vous  m’a\ez 
promis  de  vivre. 

Que  Dieu  reçoive  mon  serment.  Je  n’eusse 
pas  attenté  à  mes  jours  ;  mais  je  n’avais  qu’à  m’a¬ 
bandonner  pour  mourir. 

—  Et  moi,  je  jure  de  me  conserver  toute  à  vous 
dans  cette  vie  et  pouf  l’autre.  Combattez  le  déses¬ 
poir,  ayez  la  volonté  de  vous  vaincre.  N’oubliez 
pas  que  de  près  ou  de  loin  j’éprouverai  le  contre¬ 
coup  de  vos  souffrances.  Soyez  fort  pour  que  je 
sois  forte.  Je  ne  dis  pas  :  soyez  heureux,  mais 
placez  en  Dieu  votre  confiance.  Pourquoi  Dieu 
nous  abandonnerait-il?  Nous  l’aimons  d’un  égal 
amour  et  nous  n’avons  jamais  douté  de  sa  miséri  - 
corde.  C’est  lui  qui  nous  a  poussés  l’un  vers  l’au¬ 
tre  et  qui  a  allumé  dans  nos  cœurs  celte  flamme 
qui  les  brûle  en  les  purifiant.  Dieu  qui  soulève  les 
montagnes ,  qui  déplace  les  mers ,  qui  commande 
aux  aquilons ,  qui  met  en  bas  ce  qui  est  en  haut, 
peut  vous  élever  demain  et  faire  de  moi  la  plus 
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obscure  des  servantes  de.  la  terre.  Je  viendrai  à 
vous  sans  humiliation ,  sans  fausse  honte.  Ces  de¬ 
grés  ne  sont  que  poussière.  Nos  âmes,  de  même 
essence,  n’ont  rien  qui  les  sépare.  Un  préjugé  so¬ 
cial  n’est  qu’une  force  de  convention...  La  vraie 
force  est  en  Dieu .  Mon  père  peut  se  laisser  flé¬ 
chir,  je  n’y  essaierai  pas  ;  mais  Dieu  n’a  qu’à  vou¬ 
loir.  Mon  père,  aujourd’hui  soumis  aux  lois  du 
monde,  peut  demain  quitter  sa  chimère,  vous 
tendre  la  main  et  vous  appeler  son  enfant.  » 

Elle  détacha  de  sou  cou  une  croix  de  diamants 
passée  dans  un  velours  noir. 

«  Prenez  ceci,  lui  dit-elle,  comme  gage  de  ma 
foi.  » 

Il  porta  convulsivement  le  bijou  à  ses  lèvres, 
et  tombant  aux  pieds  de  la  jeune  fille ^  il  s’écria  ; 

a  Ai-je  donc  mérité  tant  de  bonheur!  Vous 
m’ouvrez  des  horizons  inconnus.  Il  me  semble 
que  je  suis  environné  de  paix  et  de  lumière.  Ce 
n’est  plus  la  terre  qui  me  porte;  le  ciel  me  décou¬ 
vre  toutes  ses  splendeurs.  Etes-vous  bien  femme? 
N'êtes-vous  pas  descendue  du  ciel?  Et  com¬ 
ment  avez-vous  pu  venir  à  moi?  Sur  cette  pe¬ 
tite  croix,  sur  ce  symbole  de  religion  et  d’amour, 
je  jure  de  vous  donner  toutes  mes  pensées,  toutes 
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tues  actions,  toutes  les  pulsations  de  mion  cœur  , 
toute  ma  vie.  Je  ne  veux  pas  de  votre  serment, 
moi!  Pourquoi  vous  lier?  Je  ne  puis  vous  protéger 
ni  vous  défendre;  c’est  à  peine  si  j'ai  une  placé 
parmi  les  hommes.  Vous  ne  vous  appartenez  pas, 
d’ailleurs.  » 

Jeanne  fit  un  mouvement. 

Flavien  reprit! 

«  Dieu  ne  vous  tient-il  pas  dans  sa  dépen¬ 
dance?  . .  H  peut  demain  soüfiJ^er  sur  votre  amour 
et  tourner  vers  un  autre  but  votre  cœur  purifié. 

—  Mon  cœur  purifié  ! . .  Est-ce  que  mon  amour 
y  fait  tache?  J'en  suis  fière,  moi!..  N’ayez  pas 
de  ces  faiblesses  incompatibles  avec  votre  dignité. 
. Relevez-- vous  !  je  ne  veux  pas  vous  voir  à  mes 
pieds.  » 


Flavien  obéit.  Sa  raison  so  troublait,' sa  puis¬ 
sance  de  volonté  lui  échappait,  il  commençait  à 
avoir  peur  de  lui-même.  iP regardait  fixement 
Jeanne  et  ses  yeux  étincelaient.  Son  sang  était 
devenu  (ine  lave  ardente.  Un  rayon  lumineux  se 
brisait  sur  son  visage  où  se  reflétait  le  combat  in¬ 
térieur  que'se  livraiént  sa  matérialité  et  son  âme. 


Jeanne  vit  le  danger  ,  non  pour  elle,  mais  pour 
lui. 
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Elle  se  ileva  et  lui  tendit  la  main, 

«  Je  suis  bien  heureuse  »,  dit-elle. 

Le  charmé  mélodieux  de  sa  voix ,  son  pâle  v!- 
sâge  oii  la  vie  semblait  si  près  de  s’éteindre,  son 
blanc  vêtement,  le  parfum  de  chasteté  qu’exha¬ 
lait  son  souffle ,  la  confiance  qu’elle  lui  montrait , 
ses  grâces,  son  abandon  pudique,  le  sentiment 
religieux  qui  perçait  jusque  dans  son  amour,  tout 
en'  elle  le  subjugua.  11  se  sentit  pénétré  dhne  fraî^ 
che  rosée.  Ses  sens  étaient  vaincus. 

1 

L’aloüette  saluait  le  premier  rayon  crépuscu¬ 
laire.  La  nature  s’é veinait. 

«  C'est  le  signal  du  départ  »,  dit  Jeanne. 

Flavien  ne  Chercha  même  pas  à  la  retenir. 
!i  trouva  de  poétiques  accents  au  moment  des 
adieux.  En  passant  près  d’un  buisson,  il  détacha 
une  rose  et  la  pressa  sur  ses  lèvres. 

«  Je  ne  vous  ai  rien  donné,  lui  dit-il,  prenez 
cette  fleur.  Si  loin  de  moi  vous  voulez  ni  interro¬ 
ger  ,  ouvrez  lui  votre  cœur.  Elle  vous  répondra  que 
vous  êtes  le  soleil  de  ma  vie  ;  que  je  me  tourne 
vers  vous  à  toutes  les  heures  du  jour ,  que  je  tiens 
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de  VOUS  tout  ce  qui  me  fait  homme,  et  que  je  suis 
prêt  à  accepter  de  vous  toutes  les  douleurs  si  vous 
ne  pouvez  être  heureuse  qu’à  la  condition  de  mon 
martyre.  Ne  vous  récriez  pas. ..  je  ne  dis  pas  que 
vous  changerez  volontairement,  mais  Dieu  peut 
vous  changer;  ni  vous  ni  moi  ne  connaissons  ses 
secrets  desseins.  N’ayez  aucun  scrupule  de  cons¬ 
cience,  sou  mettez- vous  sans  effort.  Je  vous  Tai 
juré,  j’aurai  la  force  de  vivre,  et  de  votre  bon¬ 
heur  je  composerai  ma  vie. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  mon  Flavien  ;  aimez-moi 
plus  humainement.  Je  n’aurais  pas  la  force  de  vi¬ 
vre,  moi,  si  vous  veniez  à  me  manquer.  Est-il 
vrai  que  Dieu  descende  dans  les  rapports  intimes 
des  âmes?  Les  hommes  ne  mettent-ils  pas  leurs 
faiblesses  sur  le  compte  de  la  Providence ,  par 
orgueil  et  aussi  par  besoin  de  se  rassurer!  C’est 
une  religion  trop  facile.  Je  crois  à  toute  mon  ini¬ 
tiative,  j’en  accepte  la  responsabilité.  Je  garderai 
celle  fleur.  Elle  sera  la  confidente  de  mon  âme; 
sans  cesse  elle  me  parlera  de  vous.  Elle  verra  mes 
larmes...  les  larmes  sont  un  soulagement  et  pres¬ 
que  une  consolation  ;  mais  jamais,  je  vous  le  jure, 
elle  ne  m’entendra,  défaillante,  rejeter  sur  la  vo¬ 
lonté  de  Dieu  mes  erreurs,  mes  fautes,  mes  fai- 
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blesses,  et  chercher  le  repos  de  ma  conscience 
dans  la  religion  de  ceux  qui  se  croient  tout  permis 
et  qui  font  de  Dieu  l’artisan  de  tous  nos  mécomp¬ 
tes,  de  toutes  nos  douleurs,  de  tous  nos  déses¬ 
poirs. 

»  Cette  rose,  je  la  reçois  comme  un  symbole 
d’amour  éleruel.  Elle  ne  me  quittera  de  la  vie,  et 

je  remporterai  dans  la  tombe.  Vous  savez  mainte- 

# 

nant ,  mon  Flavien ,  comment  je  vous  aime  ;  c’est 
ainsi  que  je  veux  être  aimée.  » 

Ils  atteignaient  la  lisière  de  la  pelouse, .  L’a¬ 
louette,  pour  la  seconde  fois,  annonçait  l’aurore  ;  le 
ciel  blanchissait  à  l’orient,  les  étoiles  pâlissaient, 

t 

le  coq  sur  son  perchoir  donnait  des  éclats  de  voix 
répétés  au  loin  dans  les  chaumières,  de  légères 
vapeurs  indiquaient  le  cours  du  ruisseau.  Il  y  avait 
des  tressaillements  dans  l’air,  les  arbres  frisson¬ 
naient,  des  soupirs  montaient  des  buissons  et  des 
gazons  diamantés. 

Ils  s’étaient  arrêtés.  Flavien  avait  enroulé  son 
bras  à  un  cytise.  Jeanne  se  soutenait  à  la  bran¬ 
che.  basse  d’un  arbre  de  Judée.  Ce  réveil  harmo¬ 
nieux  de  la  nature  contrastait  avec  leur  triste  bon¬ 
heur.  Quand  tout  leur  parlait  d’indépendance,  de 


410  LE  RÊVE  DE  FLÀVIÉN. 

doe<ièJliberté ,  ils  sentaieûl  leurs  liens  terres- 

r'- 

lr.es. 

Jeanne  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Flavien,  profondément  ému,  se  perdait  dans 
une  pensée  de  lutte  insensée,  il  aurait  déclare  ■la 
guerre  à  rhumanité  -  ton  t  entière  pour  conquérir 
Jeanne  .  étions  les  veux  de  Dieu ,  lui  faire  un  nid 
de  roses  ,  d’amour f et  de; soleil. 

Jeanne  aussi,  malgré:  sa  force  de  caractère,  s’é' 
chappait  et  prenait  son  vol.  Tout  coin  du  monde 
fût  devenu  pour  elle  un  paradis  terrestre,  à  la 
condition  d’y  vivre  suivant  son  cœur.  Elle,  qui  con¬ 
damnait  le  désespoir,  se  sentait  découragée;  sa 
religion  n’avait  plus  le  pouvoir  de  la  soutenir;  son 
rêve  lui  créait  un  horizon  lumineux  ,  tout  peuplé 
dos  visions  d’un  amour  heureux  ;  mais  la  réalité 
la  rappelait  sans  ces.se  et  lui  montrait  son -mal¬ 
heur. 

La  souffrance  les  transfigurait.  Il  y  avait  en  eux 
quelque  chose  de  céleste. 

Jeanne  attira  doucement  Flavien  et  déposa  sur 
son  front  un  rapide  baiser...  puis  elle  prit  la  fuite. 

Flavien  s’était  agenouillé. 

Du  perron,  elle  lui  envoya  cent  autres  baisers, 
lui  montra  le  ciel  rose.rà  Torient,'  le  r-eearda  une 
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fois  encore  immobile,  attendrie,  défaillante... 
Flayien  s’avançait  sur  les  genoux  en  lui  tendant 
les  bras... 

f.entement,  elle  disparut. 

Les  deux  oncles  étaient  restés  deux  heures  en 
embuscade. 


Sébastien  se  rendait  chaque  matin  à  la  source. 
Les  dames  du  châtesfu  ne  s’y  montraient  plus  , 
mais  le  frère  du  comte  y  venait  régulièrement. 
Tous  deux  s'observèrent.  Le  marquis  fît  une 
avance  ;  le  vieux  soldat,  flatté  plus  qu’il  ne  le  lais¬ 
sait  paraître ,  y  répondit  de  bonne  grâce.  Il  trou¬ 
vait  au  marquis  des  airs  de  grand  seigneur  qui  ne 
lui  allaient  qu’à  demi.  «  Tel  il  est,  disait-il,  tel  je 
serai .  » 

Après  deux  ou  trois  rencontres ,  il  ne  s’était 
pas  encore  aperçu ,  lui  qui  se  piquait  de  connaître 
les  hommes,  que  le  marquis  le  faisait  causer.  11 
s’ouvrait  sans  défiance  et  se  trouvait  habile.  Au 
retour,  il  racontait  ses  prouesses  à  l’abbé,  et  se 
flattait  d’avoir  joliment  posé  son  neveu  dans  l’es¬ 
prit  du  marquis.  11  n’y  avait  pas  moyen  de  ba- 
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tailler;  i’abbé,  pour  esquwer  la  discussion,  se 
réfugiait  dans  son  bréviaire. 


Les  habitués  de  la  source  jalousaient  l’intimité 
qui  s’était  établie  entre  les  deux  vieillards.  Ils 
traitaient  le  marquis  d’aristocrate,  non  pas  qu’ils 
missent  en  cause  ses  opinions ,  on  était  fort  calme 
en  politique  autour  du  puits  ferrugineux,  mais  ils 
lui  reprochaient  sa  hauteur.  Le  marquis  ne  dépouiL 
lait  pas  volontiers  ce  vernis  de  cour  qui  s’ac¬ 
quiert  dans  les  chancelleries.  Le  respect  de  soi  et 
la  force  de  l’habitude  l’empêchaient  de  descendre 
au  niveau  commun.  On  le  détestait  d’instinct;  par 
vanité  on  lui  faisait  fête.  Les  hommes  lui  mon¬ 
traient  un  empressement  servile  ;  les  femmes  n’a¬ 
vaient  d’œillades  et  de  sourires  que  pour  lui.  Avec 
tout  le  monde  son  exquise  politesse  était  accom¬ 
pagnée  de  trop  grandes  manières.  La  femme  du 
notaire  l’avait  surnommé  le  ci-devant,  et  le  garde 
général  ne  l’appelait  que  seigneur  Belh-écorce. 

Le  vieux  capitaine  se  ressentait  de  ce  froisse¬ 
ment  des  petites  vanités  bourgeoises  :  on  lui  bat¬ 
tait  froid  ;  il  n’était  pas  homme  à  se  piquer  de  si 
peu. 

I- 

Naturellement  l’amour  de  Jeanne  était  sur  le 
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tapis  ,  les  méchants  bruits  avaient  fait  le  lour  de 
la  commune;  mais  il  faut  le.  dire,  la;  calomnie 

7  .  '  ’  _  :  .  ■  1.  1  ,  '  .  7  ►  £.  ^  t.  \  J  J  .  *  l 

avait  été  trop  loin  ,  et  le  sentiment  public  s’était 
refusé  à  la  suivie.  La,femme..:dUinptaire,,  dQnt  ;ro- 
pinioU;  loi  danis  le  cerfCle  des,  buveurs,,,  a 
une  certaine  manière  hypp.çrilte,  de  pl^indi;e 
Jeaixne,  mais  elle  n’osail  attaquer,  répujtatiprij- 
Les  uns,  parmi  les,  meilleurs,  espjéraiêiat, que,,  le 
curé  ai^unt,  le  roman  finirait  par  um  maria, ge.;  Ije^ 
autreS;a,ffirm,aient  que  l’orgueil  du  comte  na  cèd.e.r- 

■  '  '  '(Ht  M  }  M  >  ,  ?  1  T.  '  <  '  '  "  C?  , ■  '  ^  J  I  ;  (  '  ‘  f  *.  ,*  i\  ü.’ •  >:  I  i,/ 

I  ait  pas.  et  que  Jeanne,  mpurrait|de  désespoir.  U  y 

i 

avait  régulièrement  sept  ou  huit  commères; à  la 
source  et  les,  caquetages ,  a|laie,nit  ;^çitn  trai;U, 


Le  vieux  sqldat  plai.daU.  iadireçtejnen  lacau^e 
de  son, neveu.  Le  marquis  feignait  ne  PUS  cpgï- 
p, cendre;  et  lui  lupntrait  un  bienyeil|£iuL  iatétél- 
Sébas,tien  se  monta,  |a  tête,  et  le  jugeant  sur 
qups  éclairs  de  sensibilité,  cr,ut, qu’di  POUvait  ris,^ 
quer  des  allusjons  à  ranaour  des  deux  jeunes 
gens-:”  U  l’appelait  mon  cher,  marquiSret  avait  le 
coçur  aux  lèvres.  Mauvaise  diplomatie  î  Ce,  n’est 
pas  dans  les  camps  qu’on  apprend  à  feindra 

■J 

les  hommes  et  à  murer  son  cœur. 

Il  alla,  trop,  loin  ;  le  marquis  jeta  le  masque  et 
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lui  fit  durement  sentir  l’imprudence  qu’il  avait 
commise.  Le*  vieux  soldat  ne  put  supporter 
front;,  il  aéloigna  brusquement  et;  s’écria  d’une 
voix  retentissante:  :  «  Marquis,  vous  avez  comblé 


la  mesure  ,  je  n’en=  entendrai  pas  davantage  et 
nous  nous  reverrons  comme  il  convient  entre  gens 
d’honneur.  »  Le  marquis  ne  fit  pas  un  mouvement 
pour  le  retenir;  il  affecta  de  continuer  tranquille¬ 
ment  sa  promenade. 


L’émotion  fut  grande  autour  de  la  source,  et, 
faut-il  le  dire,  les  petites  vanités  y  trouvèrent 
leur  compte.  L’intimité  tant  jalousée  des  deux 
vieillards  était  enfin  rompue.  Le  jmrti  des  ma¬ 
rieurs  avait  le  dessous.  Le  percepteur,  qui  avait 
un  faible  pour  Jeanne ,  fit  une  sortie  absurde  con¬ 
tre  les  inégalités  sociales  ;  elle  partait  d’un  bon 
cœur,  celait  l’excuse.  La  femme  du  notaire  dé¬ 
clama  contre  les  amours  romanesques.  Elle  accusa 
le  curé  d’avoir  encouragé  par  calcul  ce  qu’il  devait 
défendre  par  raison  et  aussi  par  délicatesse.  Le 
garde  général,  fort  empressé  auprès  d’elle ,  plaida 
la  cause  de  l’amour  libre,  invoqua  Dieu  et  les  lois 
naturelles.  Il  avait  une  manière  de  la  regarder  en 
parlant  qui  la  fit  rougir.  Elle  sentit  que  toute  cette 
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éloquence  était  à  son  adresse.  Elle  y  voyait  un 
ingénieux  moyen  de  lui  déclarer  des  sentiments 
exaltés,  et  elle  admirait  cette  audace.  Elle  avait 
modestement  baissé  les  yeux  et  n’osait  les  lever 
de  peur  qu’ils  ne  trahissent  son  émotion.  Quelques 
méchantes  gens  faisaient  leurs  remarques  et  se 
touchaient  les  coudes.  Le  garde  général  termina 
l’exposé  de  sa  brûlante  théorie  par  cette  banalité 
vieille  comme  le  monde  :  «  L’amour  qui  raisonne 
n’est  pas  le  véritable  amour  î  »  La  femme  du  no¬ 
taire  était  subjuguée.  «  C’est  vrai!  »  dit-elle  inté¬ 
rieurement.  Elle  craignit  d’avoir  trop  parlé  et  fit 
un  soubresaut  comme  dans  un  brusque  réveil. 
Elle  promena  ses  yeux  inquiets  sur  le  groupe,  no 
vit  rien  qui  pût  l’inquiéter  etrespiia  bruyamment. 
Elle  resta  agitée  et  pensive. 

Une  transformation  s’était  opérée  chez  Flavien; 
il  se  montrait  dégagé  d’allures  et  de  langage,  son 
humeur  était  plus  expansive ,  sa  tristesse  n  était 
plus  sombre,  il  savait  même  égayer  la  conversa¬ 
tion.  L’abbé  défiant  crut  qu’il  jouait  un  rôle;  mais 
il  se  rassura  peu  à  peu.  Combien  il  se  repentait 
de  l’avoir  cru  capable  de  s’introduire  nuitamment 
dans  le  parc,  au  moyen  d’une  clé  soustraite.  11  re- 
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merciail  Dieu  du  fond  du  cœur  d*avoir  secouru 

,  *  . 

son  neveu  au  moment  où  il  allait  se  perdre. 

Le  bon  abbé  alliait  aux  meilleurs  sentiments 
cette  candeur  de  l’inexpérience  qui,  dans  beau¬ 
coup  de  cas ,  fait  un  charmant  contraste  avec  les 
rides  de  la  vieillesse. 

Aurait-il  jamais  compris  que  le  serment  échangé 

k 

par  Flavien  avait  pu  lui  rendre  l’énergie,  le  cou¬ 
rage  et  lui  donner  le  bonheur!  Il  en  était  ainsi 
pourtant.  Flavien  avait  aliéné  sa  liberté  par  un 
pacte  d'amour  humain ,  dans  lequel  il  n’y  avait  de 
stipulé  aucune  espérance  terrestre ,  et  il  se  sentait 
heureux ,  courageux  et  fort.  «  Espérez!  »  lui  avait 
dit  Jeanne,  en  l’enveloppant  des  rayons  lumineux 
de  son  amour  ;  il  repoussait  l’espérance,  convaincu 
que  Jeanne  avait  voulu  le  soutenir  en  le  trompant 
par  une  charité  plus  généreuse  que  réfléchie. 

L’abbé  qui  jugeait  l’homme  aux  actes  ,  croyait  à 
une  conversion  et  presque  à  un  miracle.  Quelle 
n’eût  pas  été  sa  stupéfaction ,  s’il  lui  avait  été 
donné  de  lire  dans  le  cœur  de  son  neveu  ! 

Tu  sais ,  lui  dit-il  un  matin ,  que  nous  allons 

perdre  les  hôtes  du  château.  Les  médecins  ont 

prescrit  à  Jeanne  un  voyage  de  plusieurs  mois... 

27 
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d’est  ,  ünè  bien  grande  fatigue  pour  cette  frêle  or¬ 
ganisation... 

—  Le  comte  ménagera  sa  fille,  répliqua  tran¬ 
quillement  Flavien,  il  la  conduira  à  petites  jour¬ 
nées.  Moi,  qui  ne  puis  voyager  ,  je  me  suis  guéri 
par  mes  courses  de  jour  et  de  nuit  à  travers 
champs,  j’étais  malade  aussi...  » 

H  voulait  communiquer  à  son  oncle  un  peu  de 
son  propre  bonheur.  Son  mensonge  n’avait  pas 
d’autre  but.  L’abbé  le  croyant  sur  la  pente  des 
aveux,  ne  cachait  pas  sa  joie. 

Flavien  sourit  et  n’alla  pas  plus  loin. 

L’abbé  crut  l’occasion  favorable  à  ses  secrets 
desseins.  «  Cher  enfant,  lui  dit-il,  ne  t’exagère 
pas  ton  état  et  laisse-moi  compléter  ta  guérison. 
Ta  vie  sera  lourde  tant  que  tu  seras  seul  sous  ton 
toit.  Le  mariage  te  rendra  fort, contre  les  périls 
qui  entourent  ta  jeunesse.  Nous  pouvons ,  Sébas¬ 
tien  et  moi,  te  manquer  d’un  jour  à  l’autre.. .  Je 
veux ,  avant  de  fermer  les  yeux ,  voir  à  tes  côtés 

une  douce  et  sainte  compagne.  » 

■ 

Flavien  fut  sur  le  point  de  se  cabrer  comme  un 
coursier  trop  vigoureusement  éperonné.  Il  refoula 
son  émotion ,  mais  son  âme  monta  dans  ses  yeux 
et  le  trahit, 
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«  J’accepterai  les  périls  comme  venant  de  Dieu, 
dit-il,  et  mettrai  toute  ma  force  à  rester  honnête 
homme.  Ma  volonté  est  immuable,  je  ne  me  ma¬ 
rierai  jamais.  » 

L’abbé  releva  ses  lunettes,  soupira  profondé¬ 
ment  ,  et  regardant  Flavien  avec  tristesse  :  «  Cher 
enfant ,  lui  dit-il ,  tu  me  trompes  encore  et  je  te 
plains.  » 

Son  cœur  se  gonflait;  il  rabaissa  précipitam- 

t 

ment  ses  lunettes  et  s’éloigna  à  pas  lents. 

Flavien  ressentit  le  contre-coup  de  cette  dou¬ 
leur  contenue.  Pour  se  fuir  lui-même,  il  ouvrit 
un  livre  que  son  oncle  avait  feuilleté  le  matin. 
C’était  un  volume  de  la  bible  de  Vence.  Il  tomba 
sur  répître  de  saint  Jacques  et  lut  ce  qui  suit  : 

a  Mes  frères ,  n’ayez  point  la  foi  de  la  gloire  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  en  acception  de 
personnes  ; 

«  Car  s’il  entre  dans  votre  assemblée  un  homme 

* 

qui  ait  un  anneau  d’or  et  un  habit  magnifique,  et 
qu’il  y  entre  aussi  quelque  pauvre  avec  un  mé¬ 
chant  habit  ; 

))  Et  qu’arrêtant  votre  vue  sur  celui  qui  est  ma¬ 
gnifiquement  vêtu ,  vous  lui  disiez  :  Asseyez-vous 
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ici  ;  et  que  vous  disiez  au  pauvre  :  Teuez-vous 

' 

là  debout  ou  asseyez-vous  à  mes  pieds  ; 

»  N’est'Ce  pas  là  faire  une  différence  en  vous- 
mêmes  entre  l’un  et  l’autre,  et  suivre  des  pensées 
injustes  dans  le  jugement  que  vous  faites?  » 

Un  flot  amer  lui  monta  au  coeur;  il  ferma  le  livre 
avec  colère.  «  Elle  est  riche,  dit-il,  et  je  suis 
pauvre;  elle  appartient  à  une  famille  titrée,  et  je 
n’ai  pas  de  nom...  Je  suis  eu  bas,eî/e  est  en  haut. 
Il  y  a  entre  nous  un  espace  infranchissable.  Pour 
qui  donc,  saints  apôtres,  avez- vous  porté  la  pa¬ 
role  de  Dieu?.,  » 

y 

Il  partit  la  tête  en  feu  et  prit  machinalement  le 
chemin  qui  conduisait  à  la  source.  A  cette  heure 
avancée,  elle  était  déserte.  Il  s’assit  sur  la  mar¬ 
gelle  ,  trempa  ses  mains  dans  l’eau  ferrugineuse 

J 

et  les  porta  à  ses  tempes,  Il  pénétra  dans  le  mas¬ 
sif  des  grands  arbres  dont  les  cimes  déjà  jaunis¬ 
saient  ,  et  alla  droit  au  vieux  chêne  sous  lequel 
Jeanne  s’était  évanouie.  Les  ronces  avaient  tout 
envahi.  Â  cette  place  ou  les  yeux  de  Jeanne  s’é¬ 
taient  fermés ,  où  la  surprise ,  la  pudeur  et  l’amour 
avaient  momentanément  terrassé  sa  jeune  àme, 
la  nature  n’aurait-elle  pas  dù  semer  à  profusion 


LE  RÊVE  DE  FLAVlEN. 


421 


ses  fleurs  les  plus  délicates  et  les  plus  odoran¬ 
tes? 

Telle  était  sa  pensée. 

Un  petit  oiseau,  caché  dans  un  buis  gigantes¬ 
que,  égaya  au  même  instant  la  solitude  par  ses 
trilles  harmonieux  et  cadensés.  C’était  la  nature 
qui  répondait  aux  injustes  reproches  de  Flavien. 
Sous  la  voûte  des  grands  arbres,  les  fleurs  qui 
vivent  de  lumière  et  de  soleil  n’eussent  pas  ou¬ 
vert  leurs  corolles;  elle  y  avait  placé  la  vie  animée 
et  les  doux  appels  d’amour. 

Flavien  comprit-il?  Sa  colère  tomba;  il  rougit 
de  sa  faiblesse.  Son  courage  revint  et  avec  lui 
cette  résignation  dans  laquelle  il  trouvait  le  calme 
de  la  conscience  et  la  volonté  de  souffrir,  sans  se 
plaindre  des  hommes,  sans  accuser  Dieu. 


X 


Transportons-nous  au  château. 

C’est  le  soir ,  la  brise  est  fraîche  ;  la  famille  est 
réunie  au  salon. 

Jeanne  très-rêveuse  s’occupe,  pour  la  forme, 
d’on  ouvrage  de  tapisserie. 

Marthe  prépare  le  thé.  .  ' 

La  comtesse  et  le  marquis  achèvent  une  partie 

d’échecs. 

Le  comte  relit  un  billet  qu’il  a  reçu  de  Paris, 
parle  courrier  du  soir,  annonçant  que  le  ministre 
a  signé  la  veille  la  nomination  de  Flavien  à  la  per¬ 
ception  du  canton.  De  grands  obstacles  ont  été 
surmontés  pour  obtenir  cette  signature.  L’intérêt 
que  le  comte  portait  à  Flavien  s’est  beaucoup  re¬ 
froidi,  néanmoins  il  ne  regrette  pas  d’avoir  employé 
en  sa  faveur  le  crédit  de  quelques  amis  influents  ; 
il  le  plaint  et  n’est  pas  devenu  son  ennemi. 


LE  RÊVE  DE  PLAVTEN. 


423 


«  Je  crois,  lui  dit  la  comtesse,  que  vous  auriez 
mieux  fait  de  vous  abstenir.  Ce  jeune  homme 
n’acceptera  pas.  » 

Jeanne  rougit. 

«  Pourquoi  n’accepterait-il  pas?  reprend  le 
comte . 

—  Il  est  fier...  il  ne  voudra  rien  vous  devoir. 

— ^  Que  rapporte  la  perception?  demande  le 
marquis. 

Trois  mille  francs,  répond  le  comte. 

—  Quel  est  son  traitement  d’instituteur? 

—  Sept  cents  francs,  tout  compris. 

—  Rassurez-vous ,  comtesse,  il  acceptera. 

—  Si  vous  le  (jonnaissiez  comme  moi. . . 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  le  connaître.  Un  maî¬ 
tre  d’école  sait  calculer. 

—  Il  est  au-dessus  de  sa  condition  et  il  à  du 
caractère.  » 

Jeanne  se  leva  pour  cacher  son  trouble.  Elle  eût 
été  bien  heureuse,  en  ce  moment,  d’embrasser  sa 

P 

mère. 

«  Ses  deux  oncles ,  dit  le  comte ,  lui  feront  com¬ 
prendre  qu’il  ne  peut  refuser. 

—  Ah  bien  oui! J  s’écrie  le  marquis.  L’abbé, 
peut-être,  c’est  un  saint  homme  ;  mais,  l’antre, 


424 


LE  RÉYB  DE  PLAYIEN. 


un  mont  d’orgueil  ;  il  me  rappelait  ce  matin ,  à  la 
source ,  qu’Âdara ,  notre  père  à  tous ,  n’était  ni 
duc ,  ni  marquis,  et  ajoutait  en  me  regardant  aux 
yeux  que  Dieu  ne  tient  aucun  compte  des  distinc¬ 
tions  sociales.  Tu  sais,  frère,  à  quelle  occasion;  je 
t’ai  raconté  celte  scène  ridicule.  Parbleu  !  il  a  rai¬ 
son  ;  mais  toute  vérité  n’est  pas  bonne  à  dire.  Je 

l'ai  vertement  remis  à  sa  place.  Le  sang  lui  est 

) 

monté  à  la  tête,  et,  parole  d’honneur l  je  ne  se¬ 
rais  pas  surpris  qu’il  m’envoyât  un  cartel. 

—  Il' n’oserait. 

—  Tant  pis ,  comtesse ,  il  baisserait  dans  mon 
estime. 

— -  Et  vous  lui  donneriez  satisfaction  ? 

—  Non  pas  comme  vous  l’entendez... 

—  Mais  alors... 

—  J’aurais  le  courage  d’avouer  que  je  suis  allé 
trop  loin  et  je  lui  tendrais  la  main.  » 

En  ce  moment  une  lettre  fut  remise  au  mar¬ 
quis. 

«  Une  lettre  du  bourg,  dit-il  tout  surpris,  je  n’y 
connais  personne.  Eh!  parbleu,  je  gage  qu’elle 
vient  de  mon  vieux  capitaine.  » 

Il  fait  sauter  le  cachet  et  court  à  la  signature, 
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«  S.  Sicot,  dit-il,  est-ce  lui? 

—  Précisément,  répond  la  comtesse.  » 

Il  s’approche  d’une  lampe  et  parcourt  la  lettre 
en  donnant,  dès  le  début,  des  marques  d'impa¬ 
tience.  Sa  physionomie  s’assombrit  par  instants. 
Tous  les  regards  sont  tournés  vers  lui. 

Jeanne  n’a  pas  la  force  de  cacher  son  émo¬ 
tion.  Il  y  a  dans  ses  yeux  quelque  chose  d’inquiel 
et  de  fier  à  la  fois.  La  pauvre  enfant,  s’intércs- 
sant  à  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin,  touchait  à 
Flavien ,  est  heureuse  de  voir  le  vieux  soldat  re¬ 
lever  l’affront. 

Après  avoir  terminé  sa  rapide  lecture,  le  mar¬ 
quis  frappe  le  parquet  du  talon  et  froisse  la  lettre. 

«  Hél  hél  dit  il,  ce  diable  d’homme  m’a  désa¬ 
gréablement  chatouillé  l’épiderme ,  et  si  je  le  te¬ 
nais  là, à  portée... 

Il  fait  un  geste  d’une  significative  et  compromet¬ 
tante  énergie. 

«  Oh  !  non  !  dit  Jeanne ,  d’un-  ton  caressant 

*  X 

vous  reconnaîtriez  vos  torts  et. .. 

—  Il  s’agit  bien  de  lui  tendre  la  main...  Il  veut 
des  excuses  écrites,  et  sa  lettre  est  d’une  imper¬ 
tinence...  Au  fait,  pourquoi  ne  la  lirais-je  pas? 
tout  le  monde  ici  peut  l’entendre. 
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«  Monsieur , 

»  Je  dirais  :  Monsieur  le  Marquis^  si  les  titres  ho- 
»  Doraient  l’homme  ;  c’est  l’homme  qui  honore  les 
»  titres.  Le  premier  titre  est  celui  d’homme  d’hon  • 
J)  neur ,  et  j’aime  à  croire  que  vous  y  tenez  plus 
»  qu’à  tous  les  autres.  » 

S’interrompant  :  il  aime  à  croire...  Grand  merci, 
Monsieur  lé  démocrate.  Ils  sont  tous  taillés  sur  le 

même  patron ,  ces  fiers  puritains.  .  Qu’on  le  fasse 

1 

marquis,  demain  il  crèvera  comme  la  grenouille 
du  Bonhomme.  » 

Ün  sourire  effleure  les  lèvres  de  Jeanne. 

i 

Le  marquis  revient  à  la  lettre  : 

Vous  avez  trop  d'esprit  pour  prendre  ce  dé- 
»  but  en  mauvaise  part  :  vous  connaissez  mes 
»  principes...  » 

— Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  s’émouvoir,  dit  la 
comtesse.  » 

^  .J 

Le  marquis  continue  : 

«  Vous  êtf's  un  ancien  diplomate  ;  moi,  un  an- 
»  cien  soldat.  La  plupart  des  gouvernements  au-^ 
»  près  desquels  vous  avez  soutenu  les  intérêts 
»  français  vous  ont  mis  gracieusement  tous  leurs 
»  rubans  à  la  boutonnière;  les  nations  étrangères 
»  que  j’ai  combattues  et  qui  ont  yu  couler  mon 
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»  sang ,  ne  m’ont  pas  montré  tant  de  reconnais- 
»  sauce. 

Le  marquis  s’arrête. 

«  Il  m’insulte,  c’est  clair.  Cela  veut  dire  que  je 
me  suis  vendu  à  l’étranger.  A  quoi  sert  donc  d’a¬ 
voir  été  toute  sa  vie  honnête  homme?  Je  sais  bien 

qu’il  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu’il  dit,  mais 

* 

c’est  écrit,  et  ça  m’est  lancé  en  plein  visage. 
Trouvez-vous,  comtesse,  qu’il  y  ait  de  quoi  s’é¬ 
mouvoir? 

—  Gela  ne  peut  vous  atteindre,  dit  la  comtesse  ; 

et  l’opinion  publique . 

—  L’opinion  publique  n’a  que  faire  ici.  » 

Il  était  cramoisi. 

Jeanne  ne  souriait  plus. 

La  comtesse  mordillait  ses  lèvres. 

Marthe ,  qui  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre  , 
était  pleine  d’angoisses.  Ses  yeux  ne  quittaient 
pas  ceux  de  Jeanne. 

Seul,  le  comte  paraissait  avoir  çonservé  son 
calme  habituel. 

«  Eh  bien  !  s’écrie  le  marquis ,  en  s’adressant  à 
lui ,  que  dis-tu  de  ça ,  toi? 

Rien  encore  Voyons  la  fin.» 

Le  marquis  reprend  sa  lecture. 
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«  Je  Q’ai  que  le  ruban  français,  moi!  et  j’ai  la 
»  faiblesse  d’y  attacher  plus  de  prix  qu’à  toutes 
»  les  constellations  des  deux  hémisphères. 

»  Vous  m’avez,  ce  matin,  grossièrement  ou- 
»  tragé  à  la  source... 

—  Il  y  a  grossier niienl ,  dit  Jeanne  avec  quel- 

t 

que  hésitation. 

—  En  toutes  lettres,  petite  -,  mais  le  bonhomme 
a  compris  tout  de  travers.  11  me  débitait  un  tas  de 
balivernes,  à  propos  de  l’égalité  sociale,  et  m’échauf¬ 
fait  les  oreilles.  Lui  montrant  trois  porcs  qui  pa¬ 
taugeaient  dans  la  fange  ,  j’ai  répondu  qu’il  n’y 
avait  pas  d’autre  égalité  absolue  que  celle-là.  Là- 
dessus,  il  est  parti  comme  un  feu  d’artifice,  et  je 
l’ai  envoyé  à  touslesdiables.  J’ai  été  vif,  voilà  tout. 

Il  revient  à  la  lettre  ; 

«  Vous  m’avez ,  ce  matin  ,  grossièrement  ou- 
»  tragé,  et  vous  ne  serez  pas  .surpris  si  j’éprouve 
»  le  besoin  de  laver  cet  outrage.  C’est  la  règle 
»  dans  le  militaire. 

»  Nous  sommes  deux  podagres,  cette  égalité-là 
»  nous  fait  peser  d’un  même  poids  dans  la  balance  ; 
»  j’espère  que  nous  nous  valons  par  une  autre 
«  égalité,  à  savoir  que  nous  avons  tous  deux,  le 
»  cœur  plus  solide  que  les  jambes. 
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»  Cette  lettre,  Monsieur,  est  une  infraction 
»  aux  usages;  mais  je  ne  veux  pas  que  celte  af- 
»  faire,  qui  ne  regarde  que  nous,  s’ébruite  dans 
»  le  bourg  et  fasse  scandale.  Nous  trouverons  de 
»  sûrs  et  discrets  témoins  dans  la  garnison  de  la 
»  ville  voisine.  J’ai  le  droit  de  vous  y  assigner  un 
»  rendez-vous,  mais  je  préfère  vous  laisser  le  soin 
»  de  m’indiquer  le  jour  et  l’heure  que  vous  aurez 
»  choisis.  Les  arrangements  préliminaires  n  en- 
»  traîneront  aucune  perte  de  temps  ;  bien  qu’é- 
»  tant  l’offensé,  je  vous  laisse  le  choix  des  armes. 

f  II  n’y  a  qu’une  seule  voie  d’accommodement  : 
»  je  veux  des  excuses  écrites.  J’aurai  la  généro- 
»  site  de  n’en  faire  aucun  usage  qui  vous  soit  dé- 
«  sagréable;  elles  prendront  place  dans  les  papiers 
»  du  vieux  soldat  et  ne  seront  pas  en  trop  mau- 
»  vaise  compagnie. 

V 

»  J’ai  bien  l’honneur ,  Monsieur,  de  vous  saluer. 

»  S.  SlCOT  , 

«  Ex-capitaine  d’infanterie ,  chevalier 
»  de  la  Légion  d’hcnneur.  » 

«  Il  y  a  un  post-scriptum^  dit  lé  marquis ,  le 
voici  : 

«  J’altends  votre  réponse  dans  les  vingt-quatre 
n  heures.  » 
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—  C’est  extravagant  ,  dit  la  côintesse;  je  ne 
répondrais  pas. 

—  Ét  toi ,  comte,  que  ferais-tu? 

— Je  rirais  trouver. 

—  Ne  pas  répondre,  réplique  le  marquis,  ce 
serait  lui  donner  tout  l’avantage  de  la  situation  ; 
l’aller  trouver,  à  quoi  bon?  H  veut  des  excuses 
écrites,  cet  homme,  et  il  a  souligné  le  mot 

^  Tu  n’acceptes  pas  le  défi,  pourtant,  et  tu  ne 
peux  descendre  à  des  excuses.  Le  mieux  serait 
peut-être  d’appeler  le  curé. 

—  Mauvais  moyen ,  dit  la  comtesse,  ils  ne  s’en¬ 
tendent  pas;  c’est  le  feu  et  l’eau.  L’intervention 
de  l’abbé  le  porterait  à  des  folies. 

^ —  Il  n’est  pas  si  redoutable  qu’il  en  a  l’air-,  ha¬ 
sarde  timidement  Jeanne;  un  mot  affectueux,  bien' 
tourné,  le  calmerait. 

—  Mais  sa  lettre  est  insultante,  réplique  le 
marquis. 

“^Très-vive  dans  la  forme,  voilà  tout,  répond 
Jeanne. 

—  ¥ous  êtes  folle ,  mon  enfant ,  lit  la  comtesse. 

““  Me  vois-tu,  dit  le  marquis  à  son  frère,  en 

riant  du  bout  des  lèvres,  'me  vois-tu,  escorté  de 
deux  tambours  de  la  garnison ,  croisant  le  fer 
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derrière  les  remparts?..  Mais,  au  fait,  le  duel  est 
interdit  sur  le  territoire  français. 

—  Donne-lui  rendez-vous  à  la  frontière ,  dit  le 
comte ,  et  tout  sera  dit. 

Il  y  viendrait  à  la  frontière,  ce  diable 
d’homme. 

—  Tu  crois? 

—  J’en  suis  sûr ,  il  me  tient ,  parbleu ,  il  me 
tient.  Si  encore  sa  lettre  était  convenable... 

—  Un  hoînme  de  guerre,  dit  Jeanne,  peut 
ignorer  beaucoup  de  choses  et  glisser ,  sans  le  sa¬ 
voir  ,  sur  les  convenances. 

Il  sait  bien  ce  qu’il  fait,  le  vieux  renard. 
Après  ça ,  les  premiers  torts  sont  de  mon  côté.  » 

Le  comte  qui  vient  de  relire  la  lettre ,  la  jette 
négligemment  sur  la  table. 

«  Il  y  a  mis  un  certain  esprit,  dit-il,  en  sou¬ 
riant. 

—  Trop,  parbleu!  et  pas  assez  de  raison. 

—  Il  vous  est  facile ,  cher  oncle ,  d’avoir  plus 
d’esprit  que  lui ,  dit  Jeanne. 

—  Tu  crois...  Voyons,  mademoiselle  la  raison¬ 
neuse,  que  feriez -vous  à  ma  place? 

—  Je  lui  écrirais. 

—  Une  lettre  d'excuses... 
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—  Oh  !  non. 

— Mais  puisqu’il  en  veut  des  excuses,  cet 
homme! 

—  11  me  semble  que  je  trouverais  un  moven... 

—  S’il  y  a  un  moyen  pour  toi,  mademoiselle 
ma  nièce ,  il  y  en  a  bien  deux  au  moins  pour 
monsieur  ton  oncle,  » 

S’adressant  à  Marthe  : 

«  Ma  belle  enfant,  voulez-vous  bien  prendre  la 
plume  et  me  servir  de  secrétaire?  » 

Marthe,  légère  comme  un  oiseau,  va  chercher 
un  buvard,  l’ouvre  en  souriant  et  attend. 

«  Voyons,  dit  le  marquis...  » 

.  Il  dicte  : 

«  Monsieur . 

—  Non ,  dit  Jeanne,  c’est  trop  sec.  » 

«  Jeanne,  fait  la  comtesse  avec  sévérité,  vous 
abusez...  Vôtre  oncle  n’a  que  faire  de  vos  obser¬ 
vations. 

— r  Laissez-la  dire,  réplique  le  marquis,  nous 
sommes  de  vieux  enfants ,  et  nous  pouvons  recer- 
voir  des  leçons  à  tout  âge.  Àinsi  donc ,  mademoi¬ 
selle  ma  nièce ,  Monsieur',  c’est  trop  sec,  eh  bien  ! 
Mademoiselle  Marthe ,  ayez  l’obligeance  de  mettre 
cher  Monsieur,  » 
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«  A  la  bonne  heure!  »  dit  Jeanne ,  et  la  char¬ 
mante  enfant  laisse  monter  à  ses  yeux  toute  la 
joie  qu’elle  éprouve. 

Le  marquis  répète  trois  ou  quatre  fois  le  «  cher 
monsieur  » ,  en  cherchant  une  entrée  à  effet. 

«  J’y  suis!  dit-il  enfin  :  Mademoiselle  Marthe, 
veuillez  écrire. 

«  Entre  les  diplomates  et  les  hommes  de 
»  guerre.  » 

Jeanne  l’arrête. 

«  C’est  un  début  de  protocole,  mon  oncle.  Oii 
vous  conduirait  ce  parallèle?  je  mettrais,  moi  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Ce  matin ,  à  la  source ,  vous  vous  êtes  mé- 
»  pris,  etc.,  etc.  » 

—  Elle  a  ma  foi  raison ,  s’écrie  le  marquis,  c’est 
le  plus  simple  et  le  meilleur.  Sa  lettre  est  d’un 
homme  de  cœur,  après  tout...  Je  me  suis  laissé 
aller  ce  matin  à'  un  emportement  ridicule.  » 

Il  fait  signe  à  Marthe  et  dicte  ; 

«  Cher  Monsieur , 

»  Vous  vous  êtes  mépris  sur  mes  sentiments  à 

»  votre  égard.  Quelle  interprétation  avez- vous 

»  donc  donnée  à  mes  paroles?  Quand  vous  m’apr- 
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»  pèléz'  dans  les  fossés  de  In  ^illé  voisine  pour 
)V  vider  un  différend  d'bOnnéur,  qüî  n’â  jamais 
»  existé  entre  nous,  je  vous  appelle 4  moi,  âù  trî- 
»  bunal  (lo  voire  côtiscience. 


»  De  bon  compte ,  j^âuraîs  le  droit  de  vous  faire 
»  üne  querelle  d’Allemand;  je  préfère  vous  serrer 
»  la  main.  C’est  ainsi  que  je  me  vengO; 

»  Agréez,  cher  Monsieur,'  l’expression  de  mon 
»  estime  particulière  et  de  ma  considération  la 
»  plus  distinguée. 

»  Marquis  dë  Douadic;  » 


«  Eh  bien  !  comte,  dit  le  marquis  en  se  frottant 
les  mains ,  est-ce  cela?  il  ne  peut  rien  désirer  de 
plus,  j’imagine.  Il  a  réellement  du  bon  ,  ce  diable 
d’homme  i  et  je  crois  qu’il  n’est  pas  ,  âù  fond  , 
aussi  égalitaire  qu’il  affecte  de  le  paraître. 

—  C’est  en  effet  un  excellent  homme ,  dit  la 
comtesse i  » 

Jeanne  ne  peut  réprimer  sa  joie. 

«  Voyez- vous ,  la  petite  friponne ,  comme  elle 
est  glorieuse  d’en  avoir  remontré  à  son  vieux 
barbon  d’oncle  ! 

Marquis,  dit  le  comte  à  son  frère,  je  met¬ 
trais  ceci  en  post-scrvptum  : 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


435 


«  Je  me  fais  une  tête  de  vous  annoncer  le  pre- 
»  mier  la  nomination  de  monsieur  votre  neveu  à 
;)  la  perception  du  canton.  » 

—  Soit! 

—  C’est  écrit ,  dit  Marthe.  » 

Sur  rinviiation  du  marquis,  elle  relit  le  tout  à 
voix  haute. 

«11  fait  bien,  ce  'post-scriplum.  Bonne  idée, 
dit-il.  Le  jeune  homme  acceptera  ou  n'acceptera 
pas,  c’est  son  affaire.  Dans  la  matinée,  je  trans¬ 
crirai  Vépître  et  la  ferai  porter.  » 

Il  prend  la  lettre  de  Sébastien,  y  jette  encore 
une  fois  les  yeux  et  son  front  se  plisse.  «  Au  fait, 
dit-il,  pourquoi  la  r<?Ure.  Il  la  présente  à  la 
flamme  d’une  bouaie  et  la  fait  brûler  entre  ses 
doigts. 

«  C’est  ainsi ,  dit  Jeanne,  que  devraient  se  con¬ 
duire  les  hommes  raisonnables. 

Ils  sont  rares ,  répond  le  diplomate.  » 

Jeanne  sourit.  Pendant  je  reste  de  la  veillée , 
elle  se  montra  d’une  gaîté  folle. 


Sébastien  attendait  en  philosophe.  Plus  d’une 
fois,  en  arpentant  l’allée  principale  de  son  jardin, 
il  s’était  mis  en  garde  et  avait  essayé  l’élasticité 
de  ses  jarrets. 

Enfin  la  lettre  arriva.  Avant  de  l’ouvrir,  il  re- 

Æ 

leva  ses  moustaches ,  prit  une  pose  martiale  et  se 
regarda  à  son  miroir.  Il  avait  un  visage  césarien. 

J 

c(  Quel  crâne  maréchal  de  France  j’eusse  fait , 
dit-il;  une  tête  comme  celle^à  ne  vaut-elle  pas 
dix  fois  celle  de  ce  vieux  diplomate  en  disponibi¬ 
lité!  Voyons  ce  qu’il  m’écrit.  » 

Le  ton  dégagé  qu’avait  affecté  le  marquis  lui 
déplut.  *(  Vieux  renard,  dit-il,  tu  ruses  avec  moi. 
C’est  plutôt  une  échappatoire  qu’une  réponse.  Pas 
un  mot  d’excuse...  Les  torts  sont  de  mon  côté, 
j’ai  mai  compris...  et  pas  moyen  de  se  fâcher. 


» 
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Son  huiiieur  belliqueuse  eût  préféré  un  dénoùmeut 
moins  bourgeois. 

Ce  n  est  pas  qu’il  en  voulût  aux  jours  du  mar¬ 
quis,  il  ne  poussait  pas  jusque-là  la  soif  de  la  ven¬ 
geance.  Pour  tout  dire,  il  avait  arrangé  un  plan 
de  générosité  dans  lequel  il  s’était  ménagé  le  beau 
rôle. 

La  bonne  nou scelle  qui  faisait  l’objet  du  fosl- 
scriptwn  lui  sembla  déplacée  ;  il  eût  mieux  aimé 
qu’ellelui  eût  été  annoncée  par  une  lettre  spéciale. 

Cette  remarque  dénotait,  outre  un  sens  droit, 
une  certaine  délicatesse  de  sentiments. 

«Percepteur,  disait-il,  c’est  une  position  so¬ 
ciale!  » 

Il  alluma  sa  pipe  des  grands  jours  et  se  rendit 
au  presbytère. 

L’abbé,  en  le  voyant  arriver  tout  essoufflé,  com¬ 
prit  qu’il  y  avait  du  nouveau. 

«  Quel  bon  vent  t’amène?  lui  dit-il. 

—  Devine! 

—  Je  ne  sais;  je  ne  t’ai  jamais  vu  si  joyeux. 

— Moi ,  joyeux?  tu  veux  rire  ,  l’abbé  ;  je  suis 
content ,  voilà  tout. 
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^  Je  né  saisis  pas  bien  la  différence. 

^  Et  encore!  content,  c’est  tout  âüïplus  ;  mais 
chacun  a  ses  affaires ,  et  lés  toiè'nnès  ne  regardent 
que  moi. 

—  Je  ne  té  demande  pas  tes  secrets ,  répliqua 
l’abbé  én  souriant.  Tu  as  pourtant  quelque  chose 
à  me  dire  ? 

—  Sans  douté  .  mais  ce  n’eSt  pas  un  secret. 

Je  t’écoute .  » 

L’âbbé  rexaminait  pardessus  ses  lunettes. 

«  Le  marquis  m’a  décrit  »  dit  négligemment  Sé¬ 
bastien. 

^Àh  l  lé  marquis  t’a  écrit  ,  fit  tranqüinement 
l’abbé. 

—  Cela  te  surprend? 

—  Nullement.  Et  (|ue  te  dit-il? 

—  Péché  de  curiosité,  monsieur  mon  frère.  11 
m’écrit  au  sujet  de  Flavien. 

—  “  Le  naalheureiix  enfant  fera  ■  quelque  folie. 

—  Lui,  allons  donc!  A  sa'pla<^ë,  j'àüràis  depuis 
longtemps  pris  -mon  vol  avec  la  petite  comtesse. 
Dans  nos  départements  méridionaux,  ça  se  fait. 
Ils  s’aiments  ces  enfants ,  et  Jeanne 'est  au  moins 
dans  sa  dix-^Béptiènie  année,  Je  'te  citerais  vingt 
mariages  qui  ont  été  la  suite  forcée  iét  hetu-eyse 
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d'un  peu  d'audace.  Les  grandes  entreprises  n’ont 
pas  d’autre  mobile  que  l’audace.  Le  premier  qui 
fut  roi...  tu  sais  le  reste.  Le  bon  Dieu  aime  l’au¬ 
dace?  et  la  preuve,  c’est  que  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent,  il  la  couronne  de  succès.  Si 
Fla\ien  eût  enlevé  la  petite  comtesse,  ils  seraient 
mariés  D:aiatenant,  et  il  y  aurait  sur  terre  deux 
heureux  de  plus;  où  serait  le  mal?  Dieu  a  dit  à 
l’homme  ;  —  J’ai  placé  à  ta  portée  tous  les  élé¬ 
ments  du  bonheur,  sache  être  heureux. 

—  Oui,  répliqua  l’abbé,  mais  il  lui  a  dit  aussi  : 

—  Sois  honnête. 

—  U  me  semble  que  rien  n’est  plus  moral  que 
de  s’épouser  quand  on  s’aime.  S’il  y  avait  spécu¬ 
lation  de  la  part  de  Flavien,  je  serais  le  premier  à 
condamner  sa  conduite...  Mais  l’amour  vrai  est 
dans  tout  ce  qu’il  entreprend  éminemment  hon¬ 
nête.  Je  sais  cela,  moi,  que  diable!  J’ai  l’expé¬ 
rience  de  la  vie,  et  si  j’avais  eu  le  goût  du  ma- 
riage,  j’aurais  épousé  qui  j’aurais  voulu.  L’amour 
efface  les  distances. , , 

—  Fais-moi  grâce  de  tes  théories,  lui  dit  l’abbé, 
en  ouvrant  son  bréviaire. 

^  Je,  sais  bien  que  sur  ce  chapitre-là  nous  ne 
serons  jamais  d’accord.  Je  reviens  à  ces  enfants  ; 
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ils  S  aiment  parce  qu’ils  s’aiment,  voilà  tout;  et 
ils  s’aiment  éperdument.  Apparemment  Dieu  l’a 
permis. 

Ne  rends  pas  Dieu  complice  des  faiblesses 
humaines. 

—  Ce  n’est  pas  une  raison ,  cela.  Aimer ,  d’ail¬ 
leurs  ,  n’est  pas  une  faiblesse ,  c’est  une  force  d’at¬ 
traction  et  d’assimilation. 

—  Voler  est  aussi  une  force  ;  tout  entraînement 
est  l’effet  d’une  force  latente. 

—  Mais  voler ,  c’est  s’approprier ,  par  ruse  ou 
par  violence ,  une  chose  qui  ne  viendrait  pas  à 
vous  de  soi  ;  tandis  qu’enlever  une  jeune  fille  ai¬ 
mée  et  qui  vous  aime... 

—  Le  rapt,  dit  sèchement  l’abbé ,  est  le  pire 
des  vols.- 

—  Oui ,  quand  on  enlève  une  fille  brutalement, 
contre  son  gré.  Il  ne  manque  pas  de  vertueuses 
jeunes  filles  (il  appuya  sur  le  mot)  qui  ne  sont  re¬ 
tenues  que  par  un  préjugé  . .  Elles  se  laissent  ma¬ 
rier,  par  soumission  filiale,  à  un  homme  prédes¬ 
tiné  et  le  diable  fait  son  profit  du  reste.  » 

L’abbé  referma  brusquement  son.  bréviaire. 

«  Tu  n’es  pas  venu ,  lui  dit-il  avec  vivacité,  me 
faire  un  cours  d’immoralité.  Je  ne  puis  te  suivre 


LE  RÊVE  DE  PLAVIEN. 


441 


sur  ce  terrain.  Les  folies  de  Flavien  n’iront  jamais 
jusqu’au  rapt,  et  Jeanne  se  respecte  trop... 

—  Qui  .sait  ce  qui  se  passe  là-haut!  »  Il  mon¬ 
trait  le  ciel.  «  Tandis  que  tu  interprètes  à  ta  façon 
les  lois  saintes,  et  que  tu  condamnes  l’amour  de 
ces  jeunes  gens  (notons  en  passant  que  tu  voulais, 
un  certain  soir,  demander  à  la  comtesse  la  main 
de  sa  fille  pour  Flavien) ,  tandis  que  tu  te  courbes 
devant  les  préjugés  sociaux  qui  n’élaient  pas  ins¬ 
crits,  si  j’ai  bonne  mémoire,  sur  les  tables  de 
Moïse,  et  que  tous  les  docteurs  de  la  foi  ont  com¬ 
battus  et  flétris ,  peut-être  ces  enfants ,  si  dociles 
en  apparence,  interjettent-ils  secrètement  appel 
devant  le  Tribunal  de  Dieu  ,  de  l’absurde  condam¬ 
nation  qui  les  frappe.  » 

Ce  langage  inquiéta  plus  l’abbé  qu’il  ne  le  sur¬ 
prit.  Il  se  demanda  intérieurement  quelle  nou¬ 
velle  Sébastien  était  venu  lui  annoncer.  Un  trait 
de  lumière  traversa  son  esprit. 

«  La  comtesse  m’a  écrit ,  lui  dit-il. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  en  correspondance, 

—  Tu  te  trompes ,  elle  ne  m’écrit  que  dans  les 
occasions  graves. 

—  Et  que  te  dit-elle,  la  comtesse? 

—  Tu  ne  devines  pas? 


y" 
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—  Elle  a  ia  benté  de  m’appreiidre  la  nominatioa 
de  Flavieu  à  la  perception  du  bourg.  Je  gage  que 
le  marquis  a  voulu  t’annoncer  lui-même  cette  heu¬ 
reuse  nouvelle.  » 

Qui  fut  désarçonné?  ce  fut  Sébastien.  Il  essaya 
pourtant  dè  faire  bo-nne  contenance. 

«  Il  y  a  antre  chose  dans  sa  iiéttre^  répondit-il 

I 

majestueusement  .,  mais  cela  m’est  itout  à  fait  per¬ 
sonnel.  » 

*. 

Il  maudissait  intérieurement  la  comtesse  et  sen¬ 
tait  «e  réveiller  son  humeur  belliqueuse. 

Le  pauvre  abbé  vit  bien  ce  .qui  , le  menaçait  ;  la 
bonté  de  son  cœur  et  sa  niapsuétu.cle  ne  purent 
détourner  l’ orage. 

«  Flavien  ne  sait  rien  encore  ,  dit-r-il ,  je  te  laisse 
le  soin  de  rinformei’  du  çhangeme.nt  de  position 
qui  lui  est  offert.  Crois-.lu  qu’il  accepte? 

Pourquoi  n’accepterait -il  pas?  répondit  Sé- 
basiien  d’un  ton  rogue  ;  c’est  un  çbien  de  métier 
que  celui  de  maîire  d’ école.  Le  comte  U  peut-être 

V 

ses  raisons  pour  le  faire  monter. .» 
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L’abbé  pouvait  cacher  le  sentiment  douioa- 
reux  qui  s’était  emparé  de  lui. 

(I  Rappelle  toute  ta  raison,  dit-il  à  son  frère,  et 
sois  pour  Flavien  de  bon  conseil;  ne  le  jette  ;pas , 
par  ton  aveuglement,  dans  la  mauvaise  voie. 
F^iisque  tu  crois  à  l’intervention  divine  dans  les 
choses  d’ici-bas ,  et  je  te  félicite  de  cette  confiance 
toute  chrétienne,  laisse  agir  la  Providence, 
■^Ll’est  cela,  Tépondit  Sébastien  avec  çolère , 
ce  qui  doit  être  sera.  Je  ne  suis  pas  de  çette  reli¬ 
gion-là,  moiî  je  ne  veux  pas  être  fataliste.  Si  .  je 
portais,,  comme  toi,  une  robe  noire,  je  n’oiserais 
émettre 4e  pareilles  idées.  Dieu  a  réglé  les  rap¬ 
ports  des  mondes  entre  eux,  c’est  lagrande  har¬ 
monie  universelle,  mais  il  a  ^doté  la  créature  4u 


libre  arbitre.  Il  ne  lui  a  pas  créé  fatalement  une 
destinée  terrestre  ;  il  n’en  a  pas  fait  le  rouage 
d’une  machine  qu’il  se  contente  de  monter;  il  lui 
a  donné  l’intelligence,  l’intelligence  qui  .peut  pré¬ 
tendre  à  tfOOt,  qui  arrive  à  tout.  Tous  êtes  tons 
ainsi,  vous  autres  tonsurés,  wus  condamneriez 


l’homme  è  Timmobilité';  s’il  «e  laissait  faire,  vous 


lui  mesureriez  l’air ,  l’espace  et  le  soleil.  Flaviçn., 
je  le  connais ,  moi ,  cet  enfant  n’a  pas  abdiqué  ; 


il  sait  qu’il  n’est -pas  rivé^aUx  degrés  inférieurs  de 
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l’écheUe  sociale,  il  sait  qu’il  peut  monter,  et  il 
montera.  Nous  sommes  tous  fils  du  même  père; 

4 

tu  ne  nieras  pas  cette  ^'érité  chrétienne,  j’ima¬ 
gine  ;  tii  ne  nieras  pas  non  plus  que  l’amour  ne 
soit  libre.  Tu  n’as  pas  la  prétention  d’interdire  à 
l’âme  ses  manifestations,  ses  attachements,  ses 
joies,  ses  bonheurs;  l’amour  est  tout  cela.  La  fille 
de  la  comtesse  n’a  sur  toute  autre  femme  aucune 

i 

prérogative  sociale  fondée  en  droit  et  en  justice; 
sa  supériorité  est  toute  morale.  Flavien  n’est  mo¬ 
ralement  inférieur  à  aucun  homme  ,  et  il  est  supé¬ 
rieur  au  plus  grand  nombre ,  par  l’élévation  de  son 
caractère  et  la  droiture  de  ses  sentiments.  Tous 

V- 

ces  raisonnements,  il  les  a  faits;  connaissant  sa 
propre  valeur,  connaissant  aussi  l’amour-  de 
Jeanne,  il  n'est  pas  assez  sot ,  je  dirai  plus  ,  assez 
ennemi  de  soi  et  de  Dieu,  pour  se  détour¬ 
ner  de  cette  aimable  enfant  qui  ne  vit  que  pour 
lui;  par  son  abandon ,  il  ne  la  livrera  pas  sans  dé¬ 
fense  à  la  tyrannie  égoïste  d’une,  famille  assez  peu 
chrétienne ,  malgré  toutes  ses  pratiques  de  reli¬ 
gion  ,  pour  l’immoler  à  d’absurdes  préjugés  so¬ 
ciaux.  » 


L’abbé  levait  les  bras  au  ciel  et  implorait  pour 
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son  frère  la  clémence  divine.  Il  ne  songeait  pas 
à  répondre,  son  cœur  se  brisait. 

I 

Le  vieux  soldat  arpentait  l’oratoire  à  grands 
pas.  Il  se  livrait  à  des  gestes  désordonnés.  Pui¬ 
sant  une  sorte  d’audace  dans  le  silence  même  de 
son  frère ,  il  reprit  d  une  voix  tonnante  : 

«  Flavien,  après  tout,  n’est  pas  exclusivement 
ton  enfant,  il  est  aussi  le  mien,  et  plus  le  mien 
que  le  lien...  Si  tu  prétends  le  mal  gouverner ,  je 
lui  ouvrirai  les  yeux ,  moi  !  » 

Sébastien,  s’étonnait  de  la  hardiesse  de  son 
langage  et  ne  se  sentait  ni  le  cœur  affermi  ni  la 
conscience  nette. 

«  As-tu  fini?  lui  dit  tranquillement  l’abbé. 

—  Oui ,  j’ai  fini. 

Sa  voix  n’avait  plus  la  même  intensité,  la 
même  colère. 

«  Je  n'ai  que  deux  mots  à  répondre,  reprit 
l’abbé.  Flavien  n’est  pas  plus  mon  enfant  qu’il 
n’est  le  tien  5  il  est  l’enfant  de  notre  pauvre  sœur 
que  tu  n’as  su  ni  protéger  ni  défendre ,  qu’une 
faute  a  tuée;  et  la  responsabilité  de  cette  faute 
pèserait  sur  Loi  et  t’écraserait,  si  Dieu,  plein  de 
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miséficôrde ,  ïie  t’a^'aiit  pardonaé  à  la  prière  de  cet 
ange  martyr  sur  la  terre.  » 

Tout  le  sang  du  vieux  soldat  lui  monta  au  cer- 
veaU';  ses  yeux  étiiUcelèrent.  «  Tais^toi!  »  s’é- 
orià-t-il-  ei ,  par  un  geste  plus  prompt  que  êa  vo¬ 
lonté  ,  il  leva  sa  canne  sur  la  tête  de  sobi  frère  ; 
mais  la  canne  lui  tomba  de  la  main. 

Il  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  se  cacha  le.  visage. 


Il  y  eut  un  long  silence.  L’oppreSsion  de  Sébas-^ 
tien  révélait  sa  souffrance. 


L’abbé  1  sous  une  apparente  impassibilité,  était 
plus  troublé  que  lui  peut-être.  La  canne  levée  ne 
l’avait  pas  effrayé  ;  il  se  reprochait  de  n’avoir  pas 
assez  ménagé  la  sensibilité  de  son  frère ,  et  se  ju¬ 
geait  le  plus  coupable  des  deux.  L’abattement 
dans  lequel  il  le  voyait  lui  causait  presque  un 
remords.  Il  comprit  que  le  moment  était  venu  de 
le  ramener;  donnant  à  sa  voix  les  plus  douces 
intonations ,  il  lui  dit  : 

«Nonj  Flavien  n’est  pas  notre  enfant.  Il  a  perdu 
sa  mère,  tuais  il  n’est  pas  perdu  pour  sa  mère; 
elle  n’est  plus  à  ses  côtés ,  mais  elle  plane  sur  sa 
destinée.  Je  ne  crois  pas  plus  que  loi  à  une  des- 
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tinée  iramuàble  *  inifSosée  fatalement  à  la  créatürei 
Sa  destinée,  l’homme  la  fait  lui-même  ;  mais  il  se 
doit  aux  exigences  de  la  civilisation  chrétienne,  et 
ce  que  ta  appelles  préjugés  humains  rentre  dans 
cette  loi  d’harmonie  universelle  dont  tu  parles ,  et 
contribue  puissamment  à  maintenir  l’équilibre  so¬ 
cial  ,  sans  lequel  tout  n’est  que  désordre  et  confu¬ 
sion.  La  vie  cesserait  d’être  une  lutte  ^  et  il  n’y 
aurait  de  gloire  pour  personne,  s’il  suffisait  de 
marcher  devant  soi,  surün  tapis  de  fleurs.  La  puis¬ 
sance  de  Dieu,  sa  sagesse,  sa  bonté  sont  autant  de 
titres  qui  exigent  de  nous  une  complète  soumission 
dans  les  maux  dont  il  nous  afflige,  dans  les  biens 
dont  il  nous  prive,  dans  les  lois  qu’il  nous  impose. 
Sans  doute,  tout  n’est  pas  pour  le  mieux;  mais 
que  sont  les  siècles  comparés  à  l’existence  des 
mondes!  Quel  chemin  n’avons-nous  pas  fait  vers 
Dieu ,  depuis  la  chute  de  cette  civilisation  païenne 
qui  avait  érigé  en  suprême  loi  le  règne  de  la  force 
brutale  l 

»  Quand  l’humanité  quitte  la  voie  que  lui  a 
tracée  le  divin  Sauveur,  ce  n’est  que  pour  suivre 
une  courbe  qui  l’y  ramène  ;  elle  prend  souvent  le 

chemin  le  plus  long,  mais  ses  écarts  même  la 

/ 

conduisent  au  but.  Voilà  la  loi  providentielle  j  la 
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loi  immuable  r  Les  sanglantes  révolutions  sont 
d’affreux  accidents  qu’elle  se  serait  épargnés,  si 
elle  s’était  montrée  plus  patiente;  c’est  toujours 
Sùr  lés  lignes  courbes  qu’elle  les  rencontre. 
L’histoire  des  peuples  nous  enseigne  que ,  si  la 
justice  fait  fleuHr  les  empires  et  les  couronnes,  l’ini¬ 
quité  n’a  jamais  traîné  à  sa  suite  que  d’effroyables 
malheurs.  La  prière  du  juste  a  toujoursété  puissante . 
sur  le  coéur  de  Dieu  qui  est  la  toute  puissance. 
L’homme  creuse  donc  lui-même  le  sillon  de  sa 
vie.  » 

L’abbé  fit  une  pause.  Sébastien  se  tenait  la  tête 
à  deux  mains  et  n’osait  regarder  son  frère.  Cette 
rude  nature  était  vaincue. 

L’abbé  reprit  : 

«  L’homme  est  mattre  de  sa  destinée.  Tu  l’as 
dit.  C'est  une  vérité  toute  chrétienne.  S’il  la  fait 
bonne ,  c’est  que  Dieu  a  secondé  ses  rudes  labeurs. 
Dieu  se  détourne  des  orgueilleux  qui  sé  détachent 
de  lui ,  nient  sa  puissance  ou  se  croient  assez  forts, 
pour  se  passer  de  ses  miséricordieux  secours. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  destinées  mauvai¬ 
ses  Si  la  vie  terrestre  était  tout  pour  l’homme, 
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on  pourrait  accuser  Dieu,  de  manquer  de  généro¬ 
sité;  mais  cette  vie  n’est  qu’une  épreuve.  Jette  les 
yeux  autour  de  toi;  tant  et  de  si  grandes  choses 
auraient-elles  été  faites  pour  nous  par  une  main 
divine  ,  si  la  vie  de  Vâme  devait  disparaître  avec 
la  vie  du  corps!  C’est  précisément  parce  que  Dieu 
est  notre  souverain  juge  qu’il  nous  a  donné  le  li¬ 
bre  arbitre.  Le  christianisme  a  fait  justice  de 
l’aveugle  fatalité  du  monde  païen  ;  il  a  mis  lheu  à 
la  place  des  abstractions  sur  lesquelles  se  fondait 

le  règne  de  la  matière.  Le  mot  destinée  serait  un 
blasphème ,  s’il  ne  représentait  l’idée  de  la  supré¬ 
matie  divine.  Dans  son  sens  le  plus  absolu ,  notre 
destinée,  c’est  la  mort  et  ce  qu’il  y  a  après  la 
mort, 

))  Mais  à  quoi  bon  m’appesantir  sur  ces  démons¬ 
trations  de  philosophie  chrétienne;  tu  sais  tout 
cela;  tu  n’es  pas  avec  ces  esprits  pervers  qui,  par 
forfanterie,  déifient  le  hasard,  ni  avec  ces  inlelli- 
gences  étroites  qui ,  par  séduction  ou  paresse,  se 
retranchent  dans  la  négation  d’une  souveraineté 
divine.  H  y  a  les  paresseux  qui  se  refusent  à 
croire,  parce  que  croire  à  ce  qu’ils  ne  peuvent 
mathématiquement  expliquer ,  est  pour  eux  une 
fiiligue  ,  une  obsession,  un  tourment.  Tu  as  une 

29 
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vaillante  intelligence,  toi,  mon  frère,  et  tu  es  un 
.  vrai  chrétien . 

»  Davien  n’est  pas  notre  enfant ,  mais  nous 
sommes  sa  famille;  il  doit  trouver  en  nous  la  sol¬ 
licitude  éclairée  d’un  père  et  le  sublime  dévoue- 

/ 

ment  d’une  mère.  Un  bon  père  lui  dirait  ;  «  Mar- 
»  che  droit,  mon  fils!  »  Sa  mère,  qui  était  un  tré¬ 
sor  de  pureté  avant  sa  faute  et  qui  s’est  relevée 
par  son  martyre ,  sa  mère  lui  dirait  :  «  Mon  en- 
»  fant,  suis  la  pente  de  ton  cœur  et  défie-toi. de 
»  ta  tête.  Sache  souffrir,  tu  seras  fort,  et  Dieu 
»  t’apprendra  à  trouver  le  bonheur  dans  ta  souf- 
»  france.  Ne  cesse  pas  d’espérer  ,  parce  que  Dieu 
»  peut  tout;  mais  respecte  les  lois  humaines, 
»  parce  que  ces  lois ,  même  dans  ce  qui  te  paraît 
»  heurter  la  sagesse  divine  sont  un  acheminement 
»  vers  la  perfection  relative  à  laquelle  il  nous  est 
»  permis  d’atteindre,  »  Voilà  ce  que  lui  dirait  sa 
mère  avec  celte  simplicité  harmonieuse  qui  est  le 
privilège  des  âmes  d’élite.  Si  notre  sœur  chérie  ne 
peut  lui  parler  d’une  voix  humaine,  le  persuader 
pt  le  conduire,  placée  entre  le  ciel  et  lui,  elle 
puise  au  foyer  divin  la  meilleure  semence  et  la 
dépose  avec  amour  dans  le  cœur  de  son  enfant,  » 
Sébastien ,  dont  le  cœur  débordait ,  ne  put  re- 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN.  451 

tenir  un  sanglot.  Le  bon  prêtre  n’avait  pas  compté 
sur  cette  épreuve  pour  lui-même. 

’  ■■  \ 

Depuis  im  instant,  quelqu’un  avait  discrète¬ 
ment  poussé  la  porte  de  roraloire  :  c’était  Fla- 
vien.  Le, bruit  de  sa  nomination  avait  transpiré, 
et  malgré  l’heure  avancée,  il  venait  se  renseigner 
auprès  de  ses  oncles.  Il  s’était  arrêté  sur  le  seuil , 
interdit  et  remué  jusqu’au  fond  du  cœur.  Il  n’avait 
eu  la  force  ni  d’avancer  ni  de  reculer,  et  avait 
tout  entendu  :  la  touchante  exhortation  du  prêtre 
et  le  sanglot  du  soldat.  Son  émotion  était  si  vive, 
qu’il  avait  en  quelque  sorte  perdu  le  sentiment  de 
sa  propre  existence.  Ses  genoux  fléchissaient;  il 
se  soutenait  à  la  muraille. 

Sébastien  fut  le  premier  qui  l’aperçut.  Il  se  leva 
comme  entraîné  par  un  puissant  ressort  et  s’écria 
d’une  voix  qui  lui  obéissait  mal  ; 

«  Que  viens-tu  faire  ici?  Va-t-en!  » 

L’abbé  prit  Flavien  par  la  main, 

«  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il.  Ton  oncle  Sé¬ 
bastien  veut  te  cacher  ce  qu’il  y  a  de  souveraine¬ 
ment  bon  en  lui  ;  son  âme  qui,  en  ce  moment,  le 
domine  tout  entier,  v 

Le  vieux  soldat  retomba  sur  son  siège. 
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«  Sébastien  et  moi,  reprit  l’abbé,  nous  causions 
de  ta  nomination. 

—  Je  n’ai  pas  d’ambition ,  répondit  Flavien  et 
suis  content  de  mon  sort.  J’aime  mon  école  et  mes 
chers  enfants;  je  ne  veux  pas.  m’en  séparer.  Cha¬ 
cun  a  ses  aptitudes.  Je  n’entends  rien,  moi,  aux 
affaires  d’argent ,  et  puis  je  ne  veux  rien  devoir  à 
personne.  Je  vous  savais  tous  deux  ensemble, 
vous  qui  êtes  ma  famille ,  vous  que  j’aime  comme 
j’aimerais  ceux  qui  me  manquent...  J’étais  venu 
vous  faire  part  de  ma  résolution ,  je  refuse, 

-^Ata  place,  j’accepterais,  dit  Sébastien.  Le  bien 
qui  nous  vient  des  hommes  vient  aussi  de  Dieu. 

C’est  vrai,  répliqua  l’abbé^  mais  Dieu  nous 
éprouve  de  toute  manière,  et  la  force  de  carac¬ 
tère,  les  grands  sentiments  savent  le  toucher. 
Pour  mon  compte ,  je  te  verrais  avec  joie ,  mon 
enfant,  accepter  un  emploi  qui  te  ferait  une  meil¬ 
leure  position ,  mais  je  te  laisse  toute  liberté,  » 

Et  s’adressant  à  Sébastien  :  «  Allons ,  frère,  fais 
comme  moi ,  donne  ton  consentement.  Je  sais  que 
tu  as  pour  lui  plus  d’ambition  qu’il  n’en  a  lui- 
même,  mais...  » 

Flavien  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  alla  vers 
Sébastien. 
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«  Cher  oncle,  lui  dit-il,  j’ai  pris  conseil  de 
Dieu  et  de...  ma  mère.  » 

Sébastien  le  regarda,  interdit. 

«  Fais  comme  tu  l’entends,  lui  dit-il  avec  quel¬ 
que  embarras,  reste  maître  d’école,  puisque  tu  le 
veux.  Je  ne  demande  qu’une  chose,  moi,  c’est  de 
te  voir  heureux. 

—  Eh  bien!  cher  oncle,  je  suis  heureux,  et  tnâ 
inère  aussi  est  heureuse;  car  elle  nous  voit,  ellé 
nous  entend  et  elle  nous  aime  bien  tous  lès  trois. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  heureux,  dit  Sébastien 
en  secouant  la  tête.  »  Il  soupira  profondément  et 
ajouta  :  a  Allons,  parlons  d’autre  chose.  Tiens, 
petiot,  bourre  ma  pipe.  » 

Flavien  obéit  avec  empressement  ;  il  lui  rendit 
sa  pipe.  Le  vieux  soldat  n’osait  l’allumer. 

L’abbé  présenta  un  bout  de  papier  à  la  bougie 
et  le  lui  tendit  :  «  Allons,  frère,  ne  te  gêne  pas.  » 
Ce  ne  fut  pas  le  papier  que  prit  Sébastien ,  mais  la 
main  de  son  frère  ;  il  l’attira  et  le  pressa  sur  son 
cœur.  Puis  il  alluma  sa  pipe ,  et  poussant  Flavien 
vers  l’abbé  ;  «  Allons  petiot ,  embrasse  ton  oncle 
et  filons.  Un  peu  d’air  ne  nous  fera  pas  de  mal.  » 

Dès  qu’ils  furent  partis ,  l’abbé  remercia  Dieu  et 
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resta  absorbé  une  partie  de  la  nuit  dans,  ses  pieu¬ 
ses  méditations. 

Sébastien  conduisit  silencieusement  son  neveu 
jusqu’à  la  porté  de  la  maison  d’école. 

Cette  scène  avait  épuisé  Flavienj  il  eut  une 
nuit  de  fièvre  et  d’insomnie ,  mais  son  âme  était 
satisfaite,  et  il  se  disait  :  «  Jeanne  saura  me  com¬ 
prendre  et  elle  m’approuvera  !  » 


XII 


Ce  fu  t  l’abbé  qui  porta  au  château  le  refus  de 
Flavien. 

Quand  il  entra,  Jeanne  était  seule  au  salon.  Sa 
pâleur,  son  abattement  firent  sur  lui  une  doulou¬ 
reuse  impression. 

«  Nous  allons  partir,  dit-elle  à  l’abbé.  On  croit 
qu’un  voyage  en  Italie  me  fera  du  bien...  »  Et 
elle  ajouta  tristement  :  «  Je  l’espère  aussi.  » 

La  comtesse  ne  se  fit  pas  attendre.  L’abbé  en 
reçut  un  accueil  aimable,  mais  un  peu  embarrassé. 
Elle  le  retint  à  dîner  et  lui  laissa  toute  liberté; 
elle  avait  à  présider  aux  apprêts  du  long  voyage 
qui  «  causait  tant  de  joie  à  sa  fille.  »  L’abbé  sou¬ 
pira  profondément.  «  Dès  que  Jeanne  ne  me  sera 
plus  utile ,  dit  la  comtesse ,  je  vous  l’enverrai,  ïlaL 
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soDnez--la,  Monsieur  le  Curé,  elle  a  bien  besoin 
de  conseils.  » 

Le  comte  et  le  marquis  étaient  à  la  chasse. 

Marthe  était  venue  rôder  dans  le  salon ,  non  par 
curiosité  ,  mais  par  intérêt  pour  Jeanne.  L’abbé  lui 
fit  fêle.  Marthe  lui  apprit  qu’elle  serait  du  voyage. 
Sa  joie  était  sincère.  Elle  voulait^ oublier.  Son 
amour  ne  ressemblait  pas  à  celui  de  Jeanne;  il 
tenait  de  son  caractère  tendre,  affectueux,  mais 
timide  et  irrésolu.  Il  n’y  avait  rien  de  passionné 
chez  cette  charmante  enfant.  Précieuse  organisa- 
tion!  qui  devait  lui  épargner  bien  des  tourments 
et  lui  faire  irouver  un  bonheur  relatif  dans  toutes 
les  situations  delà  vie.  Marthe  avait  surpris  le  se- 

t 

cret  de  Jeanne,  et  se  concentrait  dans  une  amitié 
toute  d’abnégation  etde  dévouement.  Dans  ce  sen¬ 
timent  ,  elle  était  plus  forte  qu’avec  son  amour. 

C’était  par  une  de  ces  belles  après-midi  d’au¬ 
tomne,  qui  prêtent  tant  de  charmes  à  la  nature. 
La  brise  chaude  encore  détachait  les  feuilles  des 

f 

cimes  jaunies.  L’âme  était  portée  aux  douces  et 
tristes  méditations, 
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L’abbé  traversa  lentement  les  pelouses  et  se 
rendit  au  ruisseau  ;  il  en  suivit  le  cours.  Les  deux 
cygnes  vinrent  à  lui.  Il  fut- frappé  de  cette  image 
du  calme  bonheur  ;  une  douce  vision  lui  montra 
Jeanne  et  Fiavien  accomplissant  en  se  soutenant 
l’un  l’autre,  leur  terrestre  pèlerinage.  II  passa  à 
diverses  reprises  la  main  sur  son  front  et  sur  ses 
yeux  comme  pour  en  détacher  ce  qui)  voyait  avec 
son  esprit.  Une  rougeur  fugitive  lui  monta  au  vi¬ 
sage  ,  il  sentit  à  la  poitrine  une  grande  chaleur. 
«  J’ai  pourtant  toute  ma  raison,  dit-il.  O  mon 
Dieu  1  si  l’un  de  vos  ministres  peut  s’échapper  ainsi 
à  lui-même,  de  quelle  indulgence  ne  doivent- ils 
pas  être  tous  animés  pour  les  brebis  de  leur  trou¬ 
peau!  » 

Le  ruisseau  le  conduisit  au  petit  bois.  Une  lé¬ 
gion  d’oiseaux  chanteurs  s’y  étaient  donné  ren¬ 
dez-vous.  Ils  voletaient  de  branche  en  branche, 
s’appelaient ,  se  répondaient  et  se  réfugiaient  tous 
ensemble  dans  le  plus  épais  du  feuillage,  pour  y 
former  de  bruyants  concerts.  Il  écoutait  et  se  de¬ 
mandait  ce  qu’il  y  avait  au  fond  de  toute  cette 
joie.  «  Sans  doute,  disait-il,  chacun  de  ces  petits 
êtres  exprime  ses  sensations ,  et  ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  la  matière  qui  agit  en  eux.  La  matière  ne 


458 


LE  REVE  DE  FLAVIEN. 


saurait  être  triste  ou  gaie.  Elle  reçoit  le  contre¬ 
coup  d’une  substance  supérieure,  d’une  intelli¬ 
gence  appropriée  aux  rôles  des  êtres  dans  la 
création . 

Deux  tourterelles  traversèrent  l’étroit  sentier 
dans  lequel  il  s  était  engagé  :  c’était  encore  le 
bonheur  qui  s’offrait  à  lui,  le  bonheur  terrestre, 
tout  illuminé  de  la  flamme  de  vie  qui  enveloppe 
lé  monde.  «  Il  vivra  seul,  murmura-t-il,  quand 
son  âme  se  fut  si  heureusement  épanouie  dans  les 
joies  de  la  famille  !  » 

Une  douce  voix  l’appela.  C’était  Jeanne  qui  ve- 

f 

nait  à  sa  rencontre.  Elle  n’avait  plus  la  légèreté 
de  l’oiseau,  elle  s’efforçait  de  hâter  sa  marche, 
mais  sa  faiblesse  la  trahissait.  «  Gomme  j’aurais 
été  heureux ,  dit-il ,  de  l’appeler  ma  fille  bien  ai¬ 
mée  ;  elle  eût  été  au  même  litre  que  Flavien  mon 
enfant!  J’aurais  entre  eux  partagé  mon  cœur. 
Dieu  ne  l’a  pas  voulu ,  et  ce  que  Dieu  fait  est  bien 
fait.  »  Il  alla  vers  elle. 

«  Modérez-vous  ,  petite  imprudente ,  lui  dit-il, 
n’allez  pas  si  vile, 

r  —  ohl  je  suis  forte  » ,  répondit  Jeanne  en  sou¬ 
riant. 

Elle  voulut  courir,  mais  elle  se  soutint  à  un 
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mélèze.  Gomme  l’abbé  lui  faisait  un  doux  repro¬ 
che  ; 

*  Ce  n’est  rien,  lui  dit-elle,  mes  palpitations 
ordinaires,  voilà  tout!  »  Et  elle  ajouta  avec  un 
sourire  :  «  Je  viens  vous  chercher,  vous  vous  se¬ 
riez  égaré  dans  le  bois  ;  les  sentiers  se  croisent 
traîtreusement,  et  une  fois  mal  engagé,  en  croyant 
revenir  sur  ses  pas,  on  s’éloigne  davantage  du  but. 
J’y  ai  été  prise  plus  d’une  fois,  Monsieur  le  Curé... 
Et  le  soir  il  fait  frais  sous  la  futaie  et  l’on  y  voit 
des  fantômes  errants... 

---  Qui  n’existent  que  dans  l’imagination,  ré¬ 
pondit  l’abbé;  et  l’on  tremble  d’effroi... 

—  Et  l’on  veut  courir...  on  s’embarrasse  dans 
les  ronces,  on  heurte  une  racine... 

—  Puis  une  chute  qui  peut  être  dangereuse. 

—  Oh!  des  écorchures  aux  mains.  Mais  la  peur 
augmente,  on  se  remet  à  courir,  en  n’osant  re¬ 
garder  en  arrière,  on  se  couche  malade  et  l’on 

-  L 

rêve  de  spectres  et  de  voleurs. 

—  Chère  enfant ,  ces  peurs  et  ces  rêves  ne  sont 
pas  de  mon  âge.  » 

La  conversation  se  soutint  sur  ce  ton  léger 
quelques  instants  encore,  puis  Jeanne  devint  sou- 
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cieuse  et  garda  le  silence.  Elle  ramassa  une  bran¬ 
che  de  coudrier  et  s’en  servit  pour  faire  rouler  les 
petits  cailloux  qu’elle  rencontrait  sous  ses  pas. 
Où  était  sa  pensée?  Sa  poitrine  se  soulevait  hale¬ 
tante,  oppressée  ;  il  y  avait  de  fugitives  contrac¬ 
tions  aux  commissures  de  ses  lèvres,  ses  yeux 
parfois  s’éclairaient  subitement,  puis  s’éteignaienl  ; 
parfois  aussi  un  léger  vermillon  tranchait  sur  sa 
mate  pâleur ,  se  fondait  lentement  et  disparaissait 
pour  se  montrer  encore-  Tout  en  elle  révélait  un 
trouble  intérieur. 

L’abbé  l’observait. 

Tout  à  coup  elle  s’arrêta,  et  dardant  sur  lui 
un  regard  interrogateur  ;  «  Pourquoi  M.  le  Capi¬ 
taine  n’est-il  pas  venu?  dit-elle.  Il  sait  que  je 
vais. . .  que  nous  allons  partir  ;  j’aurais  été  bien 
heureuse  de  le  revoir.  »  Elle  n’attendit  pas  la  ré¬ 
ponse  et  s’écria  :  «Mais  je  suis  folle;  les  choses 
d’hier ,  je  les  oublie  ;  lorsqu’on  pei’d  la  raison , 
n’est-ce  pas  ainsi  que  ça  commence?..  Je  sais 
pourquoi  M.  le  Capitaine  n’est  pas  venu  ,  je 
sais  pourquoi  il  ne  viendra  pas.  Il  a  un  bien  bon 
cœur,  Monsieur  votre  frère,  mais  je  le  crois  un 
peu...  mauvaise  tête,  U  voulait  tuer  mon  on¬ 
cle. 

V  t  1 
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Il  voulait  tuer  M.  le  Marquis!  s’écria  Tabbé 
stupéfait. 

—  Vous  savez  bien? 

—  Mais  non,  mon  enfant, 

—  Gomment,  il  ne  vous  a  pas  dit...  Je  devais 
ra’en  douter.  S’il  vous  avait  demandé  conseil ,  il 
se  serait  montré  moins...  moins...  comment  di^ 
rai“]e?,,  moins  terrible.  G’est  qu’il  voulait  tuer 
mon  oncle  tout  de  bon,  à  moins  qu’il  n’en  obtînt 
des  excuses  écrites.  Mais  voyez  quelle  indiscré-^ 
lion  je  commets-là;  décidément ,  je  n’ai  pas  toute 
ma  raison.  » 

Cette  crainte  si  naïvement  exprimée  n’était  pas 
une  coquetterie  de  langage ,  elle  la  ressentait  sé¬ 
rieusement  et  se  passait  la  main  sur  le  front  d’un 
air  consterné.  L’abbé  la  rassura  et  lui  dit  avec 
tendresse  ; 

«  Le  silence  ne  vous  avait  pas  été  recommandé, 
mon  enfant ,  et  puis,  vous  le  savez ,  le  prêtre  peut 
tout  entendre;  homme  de  paix  et  de  consolation, 
il  garde  religieusement  les  secrets  qu’on  lui  confie. 
Avec  ses  proches,  avec  les  êtres  qu’il  aime  le  plus 
sur  la  terre ,  il  n’oublie  jamais  qu’il  est  avant  tout 
ministre  du  ciel  et,  si  dans  le  nombre  des  dépôts 
faits  à  son  cœur ,  se  trouvent  un  de  leurs  propres 
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secrets ,  c’est  celui-là ,  mon  enfant ,  qui  est  le  plus 
profondément  enfoui  :  rien  n’en  peut  paraître  dans 
ses  yeux  et  encore  moins  venir  à  ses  lèvres,  ». 

Le  regard  de  Jeanne  qui  ne  l’avait  pas  quitté 
avait,  en  ce  moment,  une  ex  pression  de  tendresse 
angélique,  de  confiance  et  de  ijonheur. 

L’abbé  était  loin  de  soupçonner  ce  qui  se  pas¬ 
sait  en  elle. 

«  Vous  voilà  bien  rassurée,  lui  dit-il,  vous  ne 
craignez  plus  que  votre  confidence  ne  m’échappe. 

—  Mais,  répondit-elle,  je  ne  vous  ai  rien  dit 
encore.  » 

Après  lui  avoir  raconté  ce  qu  elle  savaiî,  sans 
lui  faire  connaître  l’influence  qu’elle  avait  exercée 
sur  le  marquis,  elle  ajouta  : 

«  La  querelle,  à  ce  qu’il  paraît,  s’était  engagée 
sur  certaines  opinions  de  M.  le  Capitaine. 

—  ïl  a  des  théories  sur  beaucoup  de  choses, 
et  n’aime  pas  les  contradictions. 

—  Mon  oncle  a  aussi  des  idées  que  tout  le 
monde  ne  partage  pas  ;  il  est  vif. 

—  Sébastien  ne  se  connaît  plus  dans  ses  em¬ 
portements. 

—  Ils  ont  tous  deux  d’excellents  cœurs.  » 

Elle  reprit  avec  quelque  hésitation  dans  le  re- 
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gard  et  dans  la  voix  :  «  Je  croyais  qne  M.  le 
Capitaine  navait  rien  de  caché  pour  vous  et 
pour...  M.  Flavien.  » 

Depuis  quelques  instants,  elle  cherchait  à  ame¬ 
ner  dans  la  conversation  le  nom  de  Flavien ,  qui 
paraissait  venir  si  naturellement  sur  ses  lèvres  ; 
elle  voulait  interroa:er  l’abbé  sans  éveiller  son  at- 
lention, 

«  A  propos  ,  dit-elle  ,  maintenant  que  M.  Fla¬ 
vien  est  percepteur,  continuera- t-il  à  tenir  les 
orgues?  » 

Elle  n’était  pas  maîtresse  de  son  émotion ,  sa 
voix  mal  affermie  était  presque  tremblante. 

«  Chère  enfant,  répondit  l’abbé,  en  cachant  mal 
son  trouble,  mon  neveu  restera  instituteur;  il 
n’accepte  pas  la  position  que  M.  le  Comte...  » 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

«  Je  m’y  attendais,  dit- elle!  » 

P 

Son  âme  était  montée  à  ses  yeux,  son  visage 
s’était  épanoui,  sa  physionomie  avait  une  expres¬ 
sion  de  joie  et  de  fierté! 

L'abbé  l’examinait  en  silence ,  et  se  sentait  va¬ 
guement  inquieU 
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Jeanne,  s’exaltant  dans  son  bonheur,  n’avait 
ni  ia  force  ni  la  volonté  de  se'  contenir.  La  digue  - 
était  rompue. 

«  L’autre  jour,  lui  dit-èlle,  vous  m’avez  inter¬ 
rogée  et  je  vous  ai  fermé  mon  cœur.  Je  craignais 
que  ma  mère  n’apprît  par  vous  ce  que  je  dois  lui 
cacher.  La  loi  du  monde  a  trop  d’empire  sur  ma 
mère.  Je  la  subis  cette  loi,  sans  me  plaindre ,  et 
je  ne  l’accepte  pas  comme  venant  de  Dieu.  Je  ne 
veux  ni  troubler  la  paix  du  (oit  paternel  ni  entrer 
en  révolte  contre  la  société;  mais  j’entends  con¬ 
server  la  libre  possession  de  moi-même.  Je  ne 
puis  être  à  M.  Flavien,  mais  je  l’aimerai  jusqu’à 
mon  dernier  souffle,  et  j’emporterai  dans  la  tombe 
le  secret  de  mon  amour.  » 

Un  tremblement  nerveux  s’empara  de  l’abbé; 
un  nuage  passa  sur  ses  yeux,  tout  son  sang  lui 
afflua  au  cœur.  Il  s'affaissa  sur  un  tertre  et  se 
cacha  le  visage  dans  les  mains. 

«  Je  lie  croyais  pas,  reprit-elle  d’une  voix  ca¬ 
ressante,  vous  faire  tant  de  mal.  Mon  amour  est- 
il  donc  un  crime? 

—  Non ,  mon  enfant ,  répondit  l’abbé  en  lui 
montrant  son  visage  défait,  mais  c’est  un  grand 
malheur  1 
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—  Pour  moi,  non,  je  vous  jure;  pour  M.  Fla- 
viep,  non  plus. 

—  U  vous  Va  dit?  demanda  Vabbé  avec  anxiété. 

—  Il  me  Va  dit ,  répondit  Jeanne  sans  hésiter. 

: —  Ainsi,  vous  vous  êtes  vus,  à  l’insu  de  votre 
mère  ? 

—  Nous  nous  sommes  vus.  « 

L’abbé  leva  les  yeux  au  ciel.  Jeanne  ajouta  ; 

«  Et  c’est  moi  qui  Vai  appelé. 

—  Mais  qu’est-ce  donc  que  l’amour  1  ditdl  avec 
des  larmes  dans  la  voix ,  pour  qu’il  fasse  tout  ou¬ 
blier,  même  aux  créatures  privilégiées,  qui  sem¬ 
blent  tenir  plus  du  ciel  que  de  la  terre.  O  ma 
sœur!  ma  pauvre  sœur  !  !  » 

Il  n’acheva  pas. 

«  Mon  enfant,  reprit-il,  c’est  Dieu  maintenant 
qui  va  vous  interroger  par  ma  voix. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle.  Voyez,  mon  front  n’a 
pas  rougi,  mon  regard  est  assuré,  ma  voix  est 
calme... 

J* 

—  N’est- ce  donc  pas  une  grande  faute  de  l’a¬ 
voir  mystérieusement  revu?...  La  nuit,  peut-être, 
dans  le  parc... 

—  Dans  le  parc  et  la  nuit...  Si  c’est  une  fauté, 

implorez  pour  moi  la  clémence  divine.  Je  lai 

30 
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revu,  parce  que  son  amour  pouvait  le  tuer...  J’ai 
voulu  qu’un  pacte  liât  nos  deux  existences.  Sa  vie 
ne  lui  appartient  plus ,  il  me  l’a  donnée  teut  en¬ 
tière,  comme  je  lui  ai  donné  la  mienne.  Il  vivra 
désormais,  parce  qu’il  doit  vivre  pour  moi.  J’ai 
reçu  son  serment.  Je  lui  ai  juré,  moi,  de  ne  me 
marier  jamais  et  de  lui  conserver  toute  la  pureté 
de  mon  amour. 

—  Vous  n’avez  donc  pas  senti ,  mon  enfant , 
l’étendue  de  votre  sacrifice  ? 

\  -  -  -  I  ■  I  -  ■■  ■■ 

—  Ce  n’est  pas  un  sacrifice. 

— ^  Mais  votre  mère. . .  mais  le  comte. 

■  -J  ■  ,  - 

—  Je  serais  morte  ;  je  veux  vivre  maintenant , 
je  vivrai. 

■  Cette  passion  qui  est  en  vous,  vient  plus  dé 
rimagmation  que  du  cœur  et  elle  sera  éphémère. 
Vous  est-il  donc  permis  d’engager  un  avenir  qui 
ne  vous  appartient  pas?  Dieu  n’est-il  plus  le  maî¬ 
tre  de  ses  enfants? 

—  Je  me  suis  liée  par  serment.  , 

—  Votre  serment  n’aurait  de  prix  que  si  Dieu 
l’avait  reçu  et  béni. 

—  Il  l’a  reçu,  mon  père,  et  l’a  béni.  L’azur  du 
firmament  était  profond  et  pur,  les  étoiles  avaient 
un  éclat  que  je  ne  leur  avais  jamais  vu,  la  lune 
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était  resplendissante.  Il  y  avait  dans  les  airs  je  ne 

1  -  ■  ■  ‘  - 

sais  quelles  suaves  émanations  qui  me  pénétraient 
pour  la  première  fois...  Les  grands  arbres,  les 
gazons,  les  fleurs  avaient  de  doux  tressaillements. 
Dieu  était  en  communication  directe  avec  la  terre, 
il  répandait  sur  elle  ses  bienfaits  et  ses  bénédic¬ 
tions.  Et  vous  voulez  que  nos  deux  coeurs  aient 
été  privés  de  sa  grâce!  Je  n’ai  pas  l’orgueilleuse 
présomption  de  faire  ma  destinée  sans  le  secours 
de  Dieu,  mais  j’ai  l’espérance  que  je  n’en  serai  pas 
abandonnée,  parce  que  ma  conscience  ne  me  re- 
proclie  rien.  Je  n’ai  jau^ais  douté  de  sa  Provi¬ 
dence,  et,  dans  toutes  mes  actions,  dans  tous 
mes  désirs,  dans  mes  joies,  dans  mes  peines,  mon 
âme  s’est  toujours  tournée  vers  lui.  Si  j’ai  aimé 
M.  Flavien,  c’est  que  Dieu  l’a  permis;  je  lui  ai  de¬ 
mandé,  moi,  d’en  être  aimée,  et  il  a  exaucé  ma 
fervente  prière.  Notre  pacte ,  notre  mutuel  ser¬ 
ment  ne  l’a  pas  offensé,  parce  qu’au  moment  où 
nous  le  prononcions ,  il  y  avait  dans  nos  deux 
coeurs  autant  de  religion  que  d’amour.  Mon  père, 
bénissez- moi.  )* 

Elle  s’agenouilla  aux  pieds  du  prêtre. 

«  Chère  enfant ,  je  n’ose  partager  vos  convic¬ 
tions  et  vos  espérances.  Vous  avez  vu  mes  yeux 
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se  mouiller  de  larmes,  j’ai  pardonné...  C’est  une 
grave  responsabilité  que  j’assume...  Dieu  est  le 
maîire!  Vous  ne  reverrez  plus  Flavien ,  vous  ne 
devez  plus  le  revoir. 

—  Je  vais  partir,  on  m’emmène. 

—  Mais  au  retour... 

—  J’ai  juré  de  vivre ,  ne  me  demandez  rien  de 
plus. 

—  Mon  enfant,  vous  vous  perdrez,  et  du  même 
coup  vous  tuerez  votre  mère,  le  comte  et. ,.  tous 
ceux  qui  vous  aiment. 

—  Il  faudrait  pour  cela  que  Dieu  se  détournât 
de  mon  amour.  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur, 
maintenant  je  me  sens  soulagée  et  heureuse.  J'ai 
donné  à  M.  Flavien  ma  petite  crois  de  diamants  , 
et  j’en  ai  reçu  une  rose  qu’il  a  détachée  de  sa  tige 
au  moment  des  adieux;  si  vous  le  voyez  triste, 
abattu ,  après  mon  départ ,  rappelez-lui  que  cette 
croix  doit  lui  rendre  le  courage  et  qu’elle  est  un 
symbole  d’espérance. 

—  O  mon  enfant!  quelle  mission  me  donnez- 
vous  là?  Mon  devoir  serait  de  combattre  sa  passion 
et  de  le  ramener  à  sa  destinée,  qui  doit  se  dérou¬ 
ler  avec  le  secours  du  Souverain  maître  ,  et  qui 
sera  la  récompense  de  sa  vertu  et  de  son  travail.  » 
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Ed  ce  moment  la  cloche  appela  les  hôtes  du 

r 

château,  et  Marthe  se  montra  au  détour  du  sen¬ 
tier  . 

w 

Jeanne  se  releva . 

«  C’est  ma  confession  que  vous  venez  d’enten¬ 
dre,  dit-elle;  votre  cœur  doit  se  refermer  sur  mon 
secret. 

—  Chère  enfant,  vous  êtes  bien  à  plaindre  ,  et 
je  prierai  pour  vous.  » 

Marthe,  qui  avait  vu  Jeanne  agenouillée  aux 
pieds  du  prêtre,  s’était  arrêtée,  hésitante,  intimi¬ 
dée;  avait-elle  compris  ce  qui  venait  de  se  pas¬ 
ser  1  Peut-être.  Un  nuage  voila  ses  yeux  ou  quel¬ 
ques  instanls  auparavant  éclataient  l’impatience  et 
la  joie;  elle  allait  discrètement  rebrousser  che¬ 
min  ,  si  l’abbé  et  Jeanne  ne  fussent  venus  à  elle. 
Jeanne  la  baisa  au  front.  L’abbé  s’efforça  de  lui 
sourire.  Elle  vit  bien  qu’ils  étaient  tristes  tous  les 
deux.  Elle  simula  une  gaîté  qui  n’était  pas  dans 
son  cœur ,  s’extasia  sur  lës  belles  toilettes  qui  ve¬ 
naient  d’être  mises,  en  sa  présence,  dans  les  cais¬ 
ses  de  voyage,  et  se  montra  follement  heureuse 
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d’accompagner  Jeanne  et  de  voir  des  pays  non- 

t 

véâux. 

Jeanne  comprit  la  bonne  intention  ,  se  composa 
un  visage  riant  et  se  laissa  peu  à  peu  aller  aux 
aimables  cajoleries  dont  elle  était  l’objet. 

L’abbé  lui-même  se  prêta  à  ce  louchant  dévoue¬ 
ment,  et  tous  trois  arrivèrent  au  château  moins 
abattus  de  visage  et  un  peu  essoufflés  :  ils  avaient 
marché  vite. 
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L’abbé  remarqua  une  grande  préoccupation  sur 
le  visage  des  deux  frères.  La  comtesse  aussi  lui 
parut  en  proie  à  une  vive  agitation  qu’elle  cher¬ 
chait  à  dissimuler. 

Comme  il  employait  certains  ménagements  pour 
apprendre  le  refus  de  Flavien  au  comte,  celui-ci 
l’interrompit  :  «  Je  devine,  cher  curé,  lui  dit-il; 
.monsieur  voire  neveu  n’accepte  pas  la  position 
que  j’avais  sollicitée  pour  lui,  et  que  tout  autre 
envierait  à  sa  place...  C’est  une  affaire  finie,  qu’il 
n’en  soit  plus  question.  »  Passant  immédiatement 
à  un  autre  sujet  :  «  Vous  ne  nous  avez  jamais 
parlé,  lui  dit-il,  du  père  de  M.  Flavien.  » 

L’abbé,  troublé  jusqu’au  fond  de  l’âme,  répon¬ 
dit  :  «  Je  vous  demande  la  permission  de  remet¬ 
tre  à  un  autre  instant  ce  que  j  aurais  â  vous  en 
dire.  )> 
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Le  comte  et  le  Qiarquis  échangèrent  un  signe 
d’intelligence. 

w 

i- 

Dans  la  journée,  les  deux  frères  avaient  beau¬ 
coup  causé  de  ce  qu’ils  appelaient  l’un  et  l’autre 
le  roman  de  Jeanne.  Le  marquis  commençait  à 
croire  que  l’état  de  sa  nièce  était  plus  grave  qu’il 
ne  se  l’était  imaginé,  et  quelque  affligeante  que 
dût  être  pour  lui  la  vérité,  il  la  voulait  connaître 
tout  entière.  ïl  amena  adroitement  la  conversation 
sur  l’éducation  des  femmes.  «  Toutes  les  petites 
filles  se  ressemblent  par  un  point,  dit-il  :  elles 
sont  romanesques...  ce  n’est  pas  seulement  la 
mode,  c’est  dans  le  sang.  Je  n’excepte  pas  celles 
dont  l’éducation  toute  morale  a  eu  lieu  sous  les 
yeux  d’une  mère,  et  qui  n’pnt  pas  lu  de  ces  petits 
livres  à  couverture  rose  ou  bleue  qui  ont  tant  de 
succès  aujourd’hui.  Tout  y  est  imagination,  fic¬ 
tion,  exagération.  On  y  voit  des  mondes  sublu¬ 
naires,  des  hommes  grands  comme  des  monta¬ 
gnes,  des  femmes  qui  n’ont  rien  de  terrestre,  le 
tout  saupoudré  de  vices  exorbitants,  de  vertus 
impossibles  et  de  crimes  adorables  oumonstrueux. 
Çela  amuse,  et  les  femmes,  même  les  plus  chré- 
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tiennes,  veulent  être  amusées.  Voyons,  comtesse, 
n’avez-vous  jamais  lu  de  romans? 

—  Si,  vraiment,  quelques-uns  que  toutes  les 
femmes  ont  lus,  mais  uniquement  pour  ne  pas  res¬ 
ter  étrangères  au  mouvement  littéraire  de  notre 
époque. 

—  Que  disais-je  !  Les  belles  demoiselles  aux¬ 
quelles  je  faisais  allusion  en  commençant  n'ont 
généralement  sous  la  main  aucun  de  ces  mauvais 
livres,  mais  toutes,  toutes,  entendez-vous,  en¬ 
trent  dans  le  monde  avec  un  petit  roman  dans  le 
cœur.  Voyons,  Jeanne,  sois  franche.  » 

Jeanne  se  sentit  vivement  blessée,  mais  elle  6t 
bonne  contenance. 

Je  ne  sais ,  cher  oncle ,  ce  que  vous  voulez 
dire.  Si  vous  appelez  roman  nos  pensées,  nos  in¬ 
quiétudes  et  nos  espérances  d’avenir,  je  me  re- 
counais  coupable. 

—  Oh!  c’est  plus  que  cela,  ajouta  le  marquis  , 
un  rêve,  une  fiction,  si  tu  le  préfères,  dans 
laquelle  on  joue  son  personnage.  Tout  y  est  ma¬ 
gnifique,  comme  dans  l’ile  de  Calypso,  et  on  y 
rencontre  infailliblement  un  demi-Dieu  dont  on  se 
fait  la  déesse.  » 

Jeanne  n’était  [ilus  maîtresse  de  ses  émotions. 
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L’abbé  lui  vint  en  aide.  «  C’est,  dit-il,  la  ten¬ 
dance  naturelle  à  cette  dualité  dans  la  vie,  qui 
est  une  loi  providentielle  et  qui  domine  l’individu 
tout  entier. 

—  Vous  êtes  indulgent,  Monsieur  le  Curé,  ri- 
posta  le  marquis.  Je  dis ,  moi ,  que  c’est  rinfluencé 
cachée  dès  mauvais  livres.  Toutes  les  mères  en 
lisent,  il  en  reste  toujours  quelque  chose  ,  même 
chez  les  plus  honnêtes  ;  il  y  a  transmission  ipar  le 
sang.  » 

La  comtesse  rougit. 

(c  Mon  frère,  dit-elle  d’un  ton  piqué,  je  ne  Vous 
ai  jamais  connu  .cette  sévérité  de  principes. 

- — Moi  sévère?  vous  voulez  rire,  comtesse.  Je 
constate  un  fait  physiologique ,  voilà  tout, 

—  Ah  çà?  lui  dit  le  comte,  tu  ne  veux  pas  en¬ 
dormir  l'âme  ou  lui  crever  les  yeux  au  moment 
où  elle  se  sent  vivre  pour  la  première  fois; 
eh  bien!  ces  rêves  que  tu  incrimines  et  que  tu 
essaies  de  mettre  sur  le  compte  des  romans ,  c’est 
la  vie  entrevue  avec  les  yeux  de  l’âme  qui  poétise 

tout  ce  qu’elle  touche. 

—  Je  ne  m’y  oppose  pas ,  répliqua  le  marquis , 
mais  conviens  que  le  rêve  n’est  pas  sans  danger  ; 
la  réalité  lui  ressemble  si  peu;  malheur  aux  créa- 
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lures  faibles  et  passionnées  qui  s’y  abandon¬ 
nent. 

—  Sans  douté ,  répondit  le  comte  ;  mais  les  con¬ 
seils  d’une  mère  viennent  en  aide  à  la  raison  ;  là 
jeune  âme  quitte  bientôt  sa  chimère  et ,  eh  reve¬ 
nant  à  la  vie  réelle,  perd  le  souvenir  du  demi- 
Dieu  qui  n’était  le  plus  souvent  qu’un  homme  au- 
dessous  du  médiocre,  entrevu  par  réflection  dans 
un  milieu  imaginaire  de  rubis,  d’émeraudes  et  d’é¬ 
blouissant  soleil.  » 

L’abbé  prit  pour  une  allusion  à  Flavien  ce  qui, 
dans  l’esprit  du  comte,  h’était  qu’une  thèse  géné¬ 
rale. 

Le  cœur  et  la  fierté  de  Jeanne  se  révoltaient. 

«  Ce  qui  me  rend  forte ,  dit-elle ,  c’est  qu’il  n’y 
a  rien  dans  mes  rêves  donc  ma  raison  ne  doive 
s’enorgueillir.  » 

Elle  tourna  ses  yeux  triomphants  vers  l’abbé 
qui,  comprenant  la  bonne  intention ,  fut  ému  jus¬ 
qu’au  fond  de  l’âme. 

f  V  ' 

Rien  ne  fut  perdu  pour  le  marquis,  et  son 
cœur  se  serra.  Mais  cétle  révélation  ne  lui  suffi¬ 
sait  pas. 

«  Voyez- vous  ces  petites  raisonhéusès,  dit-il  à 
l’âbbé ,  pour  un  peu  elles  auraient  la  prétenlioii 
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de  nous  apprendre  à  vivre ,  à  nous  qui  sommes  au 
bord  de  la  tombe  !  »  Puis  ,  s’adressant  à  Marthe  : 
«  El  vous  Mademoiselle ,  en  remontreriez- vous 
aussi  à  nos  cheveux  blancs?  » 

Marthe  devint  rouge  comme  une  cerise. 

Il  reprit  :  «  Vous  êtes  une  aimable  enfant,  mais 
je  gage  que  vous  voyagez  aussi  dans  le  pays  des 
rêves.  Il  faut  y  rcsier  le  moins  de  temps  possible. 
La  comtesse  qui  vous  porte  un  vif  intérêt  m’a  fait 
part  de  ses  intentions;  elle  veut  vous  marier,  » 

Marthe,  toute  fiévreuse,  ne  savait  quelle  con¬ 
tenance  garder.  La  comtesse  lui  souriait  avec 
bonté.  Mais  l’enfant  ressemblait  à  une  tourte¬ 
relle  effrayée;  ses  yeux  couraient  dans  tous  les 
sens,  ne  s’arrêtaient  à  rien,  ne  voyaient  rien, 
et  son  cœur  lui  battait  aux  oreilles  avec  des  tinte 
ments  de  cloche. 

Se  tournant  vers  l’abbé,  le  marquis  reprit  : 
c<  Mais,  au  fait,  Monsieur  le  Curé,  le  mariage  de 
Marthe  vous  regarde.  Mieux  que  personne, 
vous  connaissez  le  parti  qui  lui  convient.  Un 
bon  jeune  homme,  aimant  la  vie  d’intérieur,  sim¬ 
ple  de  goût,  rangé,  instruit...  vous  avez  bien 
cela  sous  la  main. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Monsieur  le  Mar- 
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quis,  répondit  l’abbé.  W  Marthe,  d’ailleurs, 
saura  d’elle-même  faire  un  choix  convena¬ 
ble  :  c’est  un  bon  petit  cœur,  et  elle  sera 
heureuse ,  parce  qu’elle  met  en  Dieu  toute  sa  con¬ 
fiance.  » 

Marthe  eût  bien  voulu  qu’un  miracle  la  rendît 
invisible. 

Le  marquis  continua  ;  «  Puisque  nous  sommes 
sur  le  chapitre  des  mariages,  laissez-moi,  Mon¬ 
sieur  le  Curé,  vous  parler  de  votre  neveu,  que  je 
regrette  de  ne  pas  connaître.  Il  refuse  la  percep¬ 
tion  de  ce  canton ,  c’était  un  avenir  cela!,.  Mais 
un  instituteur  intelligent  e!  bien  appuyé  peut  faire 
son  chemin.  » 

Le  curé  secoua  négativement  la  tête. 

Au  nom  de  Flavien,  Jeanne  avait  Ires.sailli, 
la  pâleur  de  la  mort  s’était  répandue  sur  son  vi¬ 
sage. 


Le  cœur  de  Marthe  se  brisait. 

«  îl  faut  le  marier,  Monsieur  le  Curé,  reprit 
le  marquis,  il  faut  le  marier  ,  si  jelais  son  oncle, 
mon  choix  sei^ail  bientôt  fait.  » 
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Il  désignait  Marthe  des  yeux. 


La  DQallieureuse  enfant  surprit  le  regard  du 
marquis,  devina  sa  pensée..-  une  échappée  de 
bonheur  s’ouvrit  devant  elle;  mais  elle  se  maudit 
aussitôt,  et,  sans  calculer  ce  qu’elle  faisait,  elle 

;  ■:  .  ;  <  l\\\  .  .  i'-  "  ^  -  '  -  '.'J  ^ 

jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Jeanne,  l'attira 
vers  elle,  la  couvrit  de  baisers  fiévreux  et  fondit 
en  larmes. 

Jeanne,  pâle  comme  une  statue,  Iqi  rendit  ses 
baisers. 

La  comtesse  voulut  savoir  de  Marthe  la  cause 
de  son  chagrin.  Elle  répondit  à  , voix  basse  qu’elle 
ne  voulait  pas  se  marier. 

Le  marquis ,  plus  ému  qu’il  ne  le  laissait  parai- 
tre,  ne  perdait  pas  de  vue  sa  nièce.  «  Elle  aime  le 
maître  d’école,  disait-il  intérieurement,  elle 
l’aime  de  tontes  les  forces  de  son  âme,  et  Marthe 

■  '  '  ^  f  ^  '  r-  i-i  >  .  :  ;  *  ^ 

possède  son  secret.  » 


Cette  scène  avait  assombri  tons  les  visages. 

Au  salon ,  tandis  qu’on  servait  le  café,  le  mar¬ 
quis  échangea  à  voix  basse  quelques  rapides  pa¬ 
roles  avec  la  comtesse.  Celle-ci  prétextant  un  peu 
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de  fatigue ,  se  retira  plus  tôt  que  d’habitude  et 
emmena  les  jeunes  filles. 

Entre  les  trois  hommes,  la  conversation  fut 
d’abord  assez  vague;  mais  le  marquis  la  plaça 
bientôt  sur  un.  terrain  brûlant  et  l’abbé  fît  diffi¬ 
culté  de  l’y  suivre;  il  lui  fallut  céder  pourtant  aux. 
pressantes  questions  qui  lui  étaient  adressées,  et 
s’expliquer  sans  réserve  sur  la  naissance  irrégu¬ 
lière  de  Flavien.  Quelle  épreuve  pour  son  cœur! 
La  curiosité  égoïste  du  marquis  voulait  être  sa¬ 
tisfaite.  Après  avoir  été  cruel  pour  sa  nièce,  il 
prenait  avec  l’abbé  un  ton  d’autorité  qui  avait 
quelque  chose  de  blessant.  Telle  n’était  pas  son 
intention,  il  accomplissait  un  pénible  devoir.  11 
entama  le  chapitre  des  lois  de  la  famille,  fît  le  pro¬ 
cès  de  Sébastien  «  qui  n’avait  pas  le  sentiment  des 
démarcations  sociales,  »  et  prononça  la  condamna¬ 
tion  des  amours  romanesques.  Il  se  donnaitbeau- 
coup  de  mal  pour  dissimuler  sous  une  froide  morale 
tout  ce  qu’il  y  avait  dans  son  âme  d’anxiété  et  de 
douleur. 

L’abbé  se  retira  le  cœur  ulcéré. 


1 


Il  y  eut  conseil  de  famille  au  château^ 

Le  marquis  reprocha  à  la  comtesse  son  aveugle 
confiance  et  fit  peser  sur  elle  la  responsabilité  du 
malheur  qui  frappait  la  famille.  En  vain  elle  se 
retrancha  dans  la  sévérité  des  principes  qu’elle 
avait  inculqués  à  sa  fille;  le  marquis  lui  répondit  : 
c(  Ignorez-vous  donc  que  le  cœur  n’a  pas  de  plus 
cruelle  enoemiè  que  la  raison?  Ce  sont  .vos  prin¬ 
cipes  qui  la  tuent,  cette  enfant,  et  vous  ne  le 
voyez  pas.  Vous  l’avez  exposée...  l’amour  l’a  en¬ 
vahie,  aussitôt  elle  vous  a  fermé  son  cœur.  Jus¬ 
qu’au  dernier  moment,  elle  vous  cachera  la  vérité, 
et  mourra  victime  du  devoir.  Si,  connaissant  sa 
sensibilité,  son  fonds  de  tendresse,  son  besoin 
d’aimer ,  vous  l’eussiez  conduite  dans  les  salons 
où  sa  place  et  la  vôtre  étaient  marquées ,  elle  n’y 


481 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 

aurait  pas  rencontré  Vamour  bâtard  sous  les  traits 

* 

d’un  maître  d’éc<^>Ie. 

La  comtesse  se  récria,  le  comte  là  défendit;  il 
se  sentait  aussi  coupable  qu’elle. 

f<  Je  ne  veuK  pas  q.i’olle  meure,  cette  enfant, 
s’écria  le  marquis. 

—  Vous  repoussez,  comm-  moi,  dit  la<;omiesse, 
une  mésalliance  qui  sera  :  une  honte ... 

—  Oui ,  certes...  mai.'  e  ne  veux  pas,  le  comte 
ne  veut  pas  la  laisser  m:inrir...  et  vous,  comtesse, 
ne  la  sauveriez- vous  pas  à  tout  prix? 

—  Marquis,  ne  me  faites  pas  mourir  d’effroi. 
Les  distractions  du  voyage  vont  opérer  une  heu¬ 
reuse  diversion  sur  l’esprit  et  le  cœur  de  Jeanne. 
Son  imagination  est  plus  éprise  que  son  cœur. 
Hier  encore,  c’était  l’opinion  du  comte.  Partons 

au  plus  vite...  l’absence  agira  dans  le  sens  de 
1  % 

noüe  sécurité  et  de  notre  bonheur  domestique. 

—  Cette  jeune  Marthe,  dit  le  marquis,  connaît 
l’amour  de  Jeanue  ;  il  n’y  a  pas  d’apparence  que 
Jeanne  le  lui  ait  coufié  pourtant;  comment  nasœz- 
vous  pas  été  aussi  clairvoyante  que  celle  enfant? 
Cette  passion ,  avant  de  jeter  ses  profondes  raci¬ 
nes,  n  était  qu’une  sympathie  qui  eût  prompte¬ 
ment  cédé,  tandis  que  maintenant...  Essayons  de 
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ce  voyage...  nous  le  prolongerons,  s  il  le  mut.  Si 
nous  rentrons  avant  la  fin  de  l’hiver,  vous  ouvrirez 
vos  salons,  comtesse.  Dieu  veuille  qu’il  ne  soit 
pas  trop  tard.  »  Il  secoua  tristement  la  tête  et 

i 

ajouta  :  «  Je  gage  que  Jeanne  recouvrerait  la 

santé  comme  par  enchantement ,  si  demain  vous  - 

lui  disiez  ;  «  Ma  fille,  je  n’entends  pas  contrarier 

ton  cœur ,  je  te  donne  au  maître  d’école.  » 

La  comtesse_fit  un  mouvement. 

Le  marquis  reprit  :  «  Mais  il  ne  faudrait  pas  lui 

dire  cela  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  d’une 

voix  défaillante;  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  vous  vît, 

\ 

sacrifiant  à  son  bonheur,  par  tendresse,  ce  que 
vous  appelez,  ce  que  nous  appelons  nos  princi¬ 
pes;  elle  serait  capable  de  vous  reprendre  avec 
fierté,  de  nier  avec  plus  de  force  que  jamais  son 
amour  et  de  mourir  dans  la  semgiine. ..  A  partir  de 
ce  jour,  je  ne  la  quitte  plus,  je  m’institue  son 
médecin  et  peut-être  la  guérirai-je  avec  la  grâce 
de  Dieu  » 


Les  apprêts  du  voyage  furent  précipités 


XV 


Los  hôles  (lu  château  élaieoL  partis. 

Flavien  montrait  une  ferrueté  stoïque. 

L’abbé  s’effrayait  de  cette  tranquillité  appa¬ 
rente  ;  il  ne  doutait  pas  que  son  neveu  ne  refou¬ 
lât  de  vives  souffrances  ,  et  pressentait  que  l’ex¬ 
plosion  en  serait  terrible.  D’un  autre  côté,  de  tris¬ 
tes  pressenti ments  l’assiégeaient.  Il  avait  compris 
que  Jeanne  soutenait  une  épreuve  au-dessus  de  ses 
forces,  il  redoutait  une  catastrophe  et  se  cleman- 
dait  avec  terreur  ce  que  deviendrait  son  neveu  si 
la  vie  de  la  jeune  fille  était  condamnée. 

Quant  à  Sébastien ,  il  n’osait  compter  sur  le  re^ 
tour  de  Jeanne,  il  la.  croyait  perdue.  Il  maudissait 
la  comtesse  et  se  repentait  de  n’avoir  pas  forcé  le 
marquis  à  croiser  le  fer  avec  lui.  La  raison  que 
montrait  Flavien  ne  lui  paraissait  pas  naUirelle; 
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mais  il  espérait  que  l’homme  qui  se  possédait  si 
bien  saurait  soutenir  le  choc  de  la  plus  vive  dou¬ 
leur,  et  que  le  temps  finirait  par  la  guérir.  «  Si 
encore,  disait-il,  ils  nous  avaient  laissé  Marthe, 
peut-être  l’aurais-je  amené  à  cette  enfant,  la 
seule  qu’il  puisse  aimer  de  son  second  amour, 
parce  qu’elle  se  rapproche  de  la  petite  comtesse. 
On  ne  voit  d’amours  qui  survivent  élernellement  à 
la  mort  que  dans  les  livres.  Dès  à  présent,  l’abbé 
et  moi,  nous  lui  aurions  sans  cesse  parlé  de  cette 
enfant ,  et  Dieu  aidant,  c’eût  élé  autant  de  fait 
pour  favenir,  »  Sa  connaissance  du  cœur  hu¬ 
main  le  rendait  sceptique  en  matière  de  senti¬ 
ments;  il  n’était  pas  poète,  et  peut-être  jugeail-il 
un  peu  trop  les  hommes  d’après  sa  propre  nature. 

Il  communiqua  à  Flavien  le  peu  d’espoir  qu’il 
avait  de  revoir  Jeanne.  La  pâleur  de  la  mort 
monta  au  visage  de  son  neveu ,  puis  un  triste 
sourire  se  dessina  à  ses  lèvres. 

«  Je  crois ,  mon  oncle ,  que  vous  exagérez  la  si¬ 
tuation  de  Jeanne...  Et  il  ajouta  :  «  Dieu  est 
le  maître  ! 

—  De  quel  air  tu  me  dis  ça  !  je  t’admire.  Tu  as 


une  philosophie  que  je  n’avais  pas  à  ton  âge. 


—  Vous  m'avez  déjà  parlé  de 


vos  concordan- 
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ces  d’amour.  Les  hommes  sont  ce  que  Dieu  les 
a  faits...  Laissez-moi  ma  foi. 

—  Dis  plutôt  ton  illusion. 

—  Je  ne  tiens  pas  au  mot,  je  tiens  à  ce  qui  me 
rend  heureux.  Jeanne  est  forte  malgré  sa  consti- 

^  i 

tution  délicate...  Elle  vivra,  parce  quelle  veut 
vivre. 

—  Elle  te  l’a  promis  ? 

—  Elle  me  l’a  juré.  » 

Le  vieux  soldat  fit  un  mouvement  de  surprise. 
Il  reprit  : 

«  Tu  te  décides  donc  à  parler  !  Trop  tard ,  mon 
garçon,  j’en  suis  fâché  pour  toi.  Si  j’avais  pu  dire 
au  marquis  avec  cette  conviction  qui  donne  des 
forces  et  presque  de  l’autorité  ;  a  Ils  s’aiment,  ces 
enfants ,  ils  se  sont  juré  un  éternel  amour;  »  j’au¬ 
rais  joliment  arrangé  tes  affaires.  Tu  ne  sais  pas 

que,  pour  toi,  j’ai  failli  me  couper  la  gorge. avec 

1 

lui...  Ah  î  elle  t’a  fait  un  serment,  c’est  bon  à  sa¬ 
voir...  Mais  oh  et  quand?  Dans  le  parc  ,  n’est -ce 
pas?  La  nuit,  tandis  que  nous  croquions  le  mar¬ 
mot,  l’abbé  et  moi,  cachés  près  de  la  petite 
porte...» 

f 

Flavien  ne  put  réprimer  un  sourire. 

«  Je  crois  qu’il  rit  le  scélérat!  Eh  bien!  parole 
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d’honneur,  j’aime  mieux  ça...  Je  te  retrouve  en¬ 
fin _  cest  bien  mon  .sang  qui  coule  dans  tes 

veines.  Ainsi,  elle  t’a  juré  de  vivre...  Et  de  com¬ 
bien  de  baisers  as-tu  payé  ce  sernient? 

— ^Mon  oncle,  respectez  sa  pureté, 

—  Je  gage  qu’il  ne  lui  a  pas  pressé  seulement 
le  bout  du  doigt. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Si  elle  m’avait  l'ait  un  pareil  serment  et  que 
j’eusse  ton  âge,  elle  ne  serait  pas  partie  ;  j’aurais 
forcé  Torgueil  de  caste  à  s’incliner  devant  ma  force 
d’homme  aimé.  - 

—  Cher  oncle  ,  nous  ne  pourrions  nous  enten¬ 
dre.  Vous  voulez  me  voir  heureux,  eh  bien!  je  suis 
heureux. 

— La  petite  est  heureuse  aussi,  mais  d’un  bon¬ 
heur  qui  la  tue ,  et  je  te  dis,  moi ,  qu’elle  mourra.  > 

—  Vous  voilà  en  désaccord  avec  vous-même... 
est-ce  que  l’on  peut  mourir  d'amour?  » 

Le  vieux  soldat  se  sentit  un  peu  penaud. 

«  Je  sais  bien,  reprit-il,  qu’avec  loi  je  n’aurai 
pas  le  dernier  mot;  mais  je  te  le  répète,  elle 
mourra,  cette  enfant,  et  tu  pouvais  la  sauver. 
L’abbé  et  toi,  vous  êtes  deux  trembleurs,. .  Ah! 
marquis ,  vous  niez  le  principe  de  l’égalité  ;  si 
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jâniais  vous  idg  rctoiiibGz  sous  la  maiii ,  jg  vous 
prouverai  du  moins  que  l’égalité  existe  devant 
ramour;  et  vous  m’écouterez  jusques  au  bout, 

monsieur  l’apôtre  du  vieux  régime,  et  vous  serez 
sage,  sinon...  » 

H  ût  un  geste_ significatif ,  après  quoi  ii  alluma 
sa  pipe. 

Flavien  battiFprudemment  en  retraite. 

Â  partir” de  ce  moment,  le  vieux  capitaine  se 
laissa  de  nouveau  gagner  par  l’espérance  et  partit 
pour  le  pays  des  rêves.  Il  se  demanda  pourquoi, 

r 

connaissant  la  vérité,  il  n’essaierait  pas  de  vain¬ 
cre  le  préjugé,  en  se  faisant  sans  hésitation,  car¬ 
rément  ,  l’avocat  de  ces  deux  enfants  auprès  de  la 
comtesse.  Quelle  victoire!  et  quelle  revanche  à 
prendre  sur  le  marquis  1 

En  moins  de  quelque  jours,  ce  projet  était 
passé  chez  lui  à  l’état  d’idée  fixe.  Il  cherchait  le 
prétexte  plausible  d’une  absence  de  plusieurs  se¬ 
maines  pour  se  rendre  mystérieusement  en  Italie , 
quand  il  fut  forcé  de  compter  avec  un  accès  de 
goutte.  Ce  contre-temps  assombrit  son  humeur  et, 
plus  que  sa  souffrance,  le  rendit  intraitable. 
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L’abbé  et  Flavien  passaient  les  soirées  dans  sa 
chambre  et  s’ingéniaient  à  le  distraire.  L’abbé  lui 
lisait  le  journal;  en  politique,  ils  n’étaient  pas 
toujours  d’accord ,  mais  la  discussion  ne  dégéné¬ 
rait  pas  en  querelle  :  on  sait  qui  des  deux  mettait 
du  sien.  Fia vien  lui  racontait  les  nouvelles  du 
bourg. 

Le  mariage  de  Eulalie  avec  le  fils  Dou¬ 
blet  avait  été  publié  à  la  mairie  et  annoncé  à  l’é¬ 
glise;  cette  union  défrayait  toutes  les  langues. 
L’événement  tragique  qui  avait  amené  le  dépla¬ 
cement  du  receveur  avait  été  remis  sur  le  tapis , 
mais  dépouillé  de  son  prestige  surnaturel.  Un  revi¬ 
rement  d’opinion  s’était  opéré  contre  ce  fonction¬ 
naire  depuis  la  rétractation  qu’en  avait  obtenu  le  fils 
Doublet.  On  l’accusait  d’avoir  répandu  lui--raême 
de  la  fleur  de  soufre  dans  l’ancien  abreuvoir,  pour 
effrayer  le  bourg  et  appeler  sur  lui  l’inlérêt  pu¬ 
blic.  On  attribuait  à  un  chien  de  ferme  les  morsu¬ 
res  qui  l’avaient  défiguré.  Les  matrones  même 
qui,  dans  le,  principe,  avaient  compati  à  son  in¬ 
fortune,  considéraient  le  coup  qui  l’avait  frappé 
comme  un  châtiment  du  ciel.  Elles  excusaient  la 
légèreté  de  Eulalie  et.  lui  faisaient  une  sorte  de 
gloire  du  courage  qu’elle  avait  déployé  en  repous- 
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sanl  le  lâche  qui  l’avait  voulu  comproiuelïre,  allé¬ 
ché  par  sa  dot. 

Le  vieux  soldat  ne  prenait  qu’un  médiocre  plai¬ 
sir  à  tous  ces  bruits  ;  il  se  cramponnait  à  son  idée 
fixe  et  envoyait  sa  goutte  à  tous  les  diables.  De 
vives  inquiétudes  le  rongeaient  ;  dans  ses  rêves  . 
il  voyait  Jeanne  mourante.  Il  ne  se  laissait  pas 
prendre  à  la  comédie  que  jouait  son  neveu  ;  il  gé¬ 
missait  de  l’aveuglemeni  de  l’abbé  et  ne  lui  par¬ 
donnait  pas  de  tenir  cachées  les  communications 
qu’il  recevait  d’Italie. 

Un  malin  ,  contre  son  habitude,  l’abbé  vint  au 
pavillon. 

Le  vieux  soldat  pensa  qu’il  y  avait  du  nouveau  ; 
mais  il  se  serait  bien  gardé  de  questionner  son 
frère.  Il  lui  vit  un  air  préoccupé  qui  le  confirma 
dans  son  opinion.  La  conversation  traînait  en  lon¬ 
gueur  et  n’avait  rien  de  bien  intéressant.  L’abbé 
faisait  mine  de  se  retirer ,  et  Sébastien  refoulait 
son  désappoinlenient ,  mais  il  se  rassit  et  lui  dit  : 

«  A  propos,  la  petite  Marthe  a  écrit;  sa  mère  m’a 

» 

apporté  la  lettre  et  j’ai  pensé  que  tu  la  lirais  avec 
intérêt.  Je  crois  qu’elle  ne  doit  pas  êirc  montrée  à 
Flavien.  » 
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Il  la  lira  de  son  bréviaire.  L’émotion  de  Sébas¬ 
tien  le  frappa.  «  Cette  lettre  est  triste,  lui  dit-il 
en  la  lui  remettant;  que  la  volonté  de  Dieu  s’ac¬ 
complisse.»  Il  se  retira.  «  Diable  d’homme  î  s’écria 
le  vieux  soldat,  sa  voix  a. des  intonations  de  glas 

-funèbre.  »  . 

D’une  main  tremblante,  il  déplia  la  lettre  et  lut 

ce  qui  suit  ;■ 


«Gênes,  le  49  novembre  48... 

»  Chère  maman , 

!»  Je  t’écris  d’une  bien  jolie  ville.  Je  ne  saurais 
»  te  peindre  le  spectacle  que  nous  avons  eu  sous 
»■  les  yeux  au  moment  ou  le  bateau  à  vapeur  est 
»  entré  dans  la  rade.  Figure-toi  des  palais ,  des 
»  maisons,  des  jardins,  des  clochers,  des  festons 
»  de  vignes  courant  partout,  et  des  arbres  du  plus 
»  beau  vert,  tout  cela  en  amphithéâtre.  Un  soleil 

É 

»  splendide,  un  doux  printemps,  un  air  èm- 
»  baumé...  Je  songeais  à  toi  et  à  mon  père  bien- 
»  aimé,  j’aurais  voulu  que  vous  fussiez  à  mes  cô- 
»  tés,  et  j’oubliais  cette  chère  Jeanne  que  la  tra- 
»•  versée  avait  bien  fatiguée  et  qui  n’avait  pas  eu 
»  la  force  de  quitter  la  cabine.  Ici  tout  est  nou- 
»  veau  pour  moi.  Je  sais  déjà  quelques  mots  d’ita- 
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»  lien  ,  .j’  en  saurais  davantage  si  on  pariait  moins 
»  vile. 

»  Cette  chère  Jeanne  qui  sc  munirait  si  joyeuse 
»  du  voyage,  y  prend  moins  de  plaisir  que  moi. 
»  Elle  est  plus  malade  qu’elle  ne  le  laisse  paraître. 
»  Depuis  notre  arrivée  à  Gênes,  elle  n’a  fait  que 
»  de  rares  promenades  en  voiture.  Une  fièvre 
»  lente  la  mine,  et  elle  a  des  syncopes  qui  durent 
>:i  des  heures  entières.  Le  médecin  qui  lui  donne 
»  des  .soins  la  croyait  d’abord  atteinte  d'une  phty- 
»  sie  pulmonaire,  mais  il  n’a-  découvert  en  elle 
*■  aucune  trace  de  ce  mal  affreux.  Il  dit  qu’elle  est 
»  en  langueur  ,  et  assure  que  les  distractions ,  la 
))  vie  active  et  un  régime  tonique  la  guériront. 
))  Dieu  le  veuille)  Dès  qu’elle  aura  repris  un  peu 
^  de  forçc,  nous  ferons  à  petites  journées  le  voyage 
» -de  Rome;  nous  resterons  quinze  jours  dans  la 
»  ville  sainte  et  finirons  l’hiver  à  Naples.  Je  suis 
»  bien  h^^ureuse  de  voir  de  si  beaux  pays,  mais  je 
»  suis  bien  malheureuse  aussi  ;  Jeanne  me  cause 
»  tant  d’inquiétude!  Elle-  a  des  douleurs,  je  lésais 
»  bien  ,  moi ,  qu’elle  ne  confie  à  personne.  Je  ne 
»  t’en  dis  pas  davantage  à  ce  sujet,  ma  chère  ma- 
»  raan  ;  pour  tout  comprendre  .,  lu  n’as  qu'^à  te 
»  rappeler  les  bruits  qui  ont  couru  dans  le  bourg. 
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-  »  M"**  la  Comtesse  a; des  projets  sur  moi  :  elle 
»  veut  me  marier.  Le  marquis  dit  qu’il  me  donnera 
«  une  belle  dot.  Je  n’ai  pas  mérite  tant  de  bonté; 
»  aussi  n’est-ce  pas  seulement  en  vue  de  mon 
»  bonheur  qu’ils  bâtissent  ce  château  en  Espagne. 
»  Le  mari  qu’ils  me  destinent  n’cst  pas  pour  moi. 
»  tu  devineras  son  nom  ,  chère  maman ,  quand  je 


); 

» 


t’aurai  dit  que  celte  union,  si  elle  était  réalisable, 
hâterait  la  mort  de  Jeanne.  Je  n’aurais  jamais  cru 


»  que  l’orgueil  pût  ainsi  gouverner  les  grandes 
»  familles.  Ce  n’est  pas  Jeanne  qui  est  orgueil- 
»  leuseet  elle  est  bien  à  plaindre.  Elle  ne  m’a  pas 
»  confié  son  secret,  mais  mon  cœur  l’a  pénétré. 
'»  Tu  vois  combien  il  v  a  de  tourments  dans  mon 

XJ 

*•  bonheur. 

»  M*”®  la  Comtesse  m’a  donné  une  montre  en 
«  or  et  sa  chaîne;  Jeanne  m’a  mis  au  doigt  une 
belle  basue.  Ce  matin  encore  elle  a  eu  une  fai- 

O 

»  blesse,  et  au  moment  oîi  je  t’écris  ,  chère  ma- 
»  man  ,  le  comte ,  le  marquis  et  M“®  la  Comtesse 
»  se  sont  enfermés.  Leur  douleur  faisait  inal  à  voir, 
«  Je  ne  me  trompe  pas,  j’entends  pleurer  M*"®  la 

»  Comtesse;  heureusement  Jeanne  dort,  je  n’ose 

* 

»  la  regarder,  elle  ressemble  à  une  morte...  La 

-  ^ 

»  voilà  qui  s’éveille ,  et  je  termine  ma  lettre  en 
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»  t’envoyant  mille  caresses.  Embrasse  bien  pour 
»  moi  mon  père  ,  bien  aimé.  Au  printemps  nous 
»  serons  réunis.  Ne  m’oubliez  pas  dans  vos  priè- 
»  res,  priez  aussi  pour  Jeanne?  Tous  les  jours  ,  je 
)>  prie  le  bon  Dieu  pour  vous. 

»  Votre  fille  respectueuse , 

»  Marthe.  » 

Durant  celte  lecture,  la.  physionomie  du  vieux 
soldat  avait  reflété  tous  ses  mouvements  inté¬ 
rieurs.  H  Oh!  les  barbares j  s’écria-t-il ,  ils  laisse- 
ront  mourir  celle  enfant  !  »  Il  frappa  du  poing  Une 
petite  table  qui  était  à  ses  côtés ,  sa  pipe  qu’il  y 
avait  déposée  tomba  sur  le  parquet  et  se  brisa. 

Geilrude,  attirée  par  le  bruit,  entrouvrit  la 
porte. 

«  Que  demandez  vous?  lui  dit-il  brutalement, 
vous  ai-je  appelée?  ne  m’est-il  pas  permis  de 
casser  ma  pipe  sans  qu’aussitôt  vous  veniez  cons¬ 
tater  ma  maladresse?  Je  sais  bien  ce  qui  vous 
amène...  L’abbé  m’a  remis  une  lettre,  d’en  bas 
vous  l’avez  flairée.  Elle  lui  a  été  apportée  des 
Grandes-Tndes ,  d’un  pays  où  les  curieuses  elles 
bavardes  ont  la  langue  coupée  par  la  main  du 
bourreau.  » 
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Gerti’üde  ,  sans  souffler  mot ,  referma  la  porte. 

«  Ces  vieilles  femmes,  reprit-il  en  se  parlant  à 
lui-même,  se  croient  tout  permis.  Le  célibat,  c’esi 

-r 

l’eufer  de  ce  monde...  Et  cette  maudite  goutte 
qui  me  tient  cloué  sur  môri  fauteuil.  Âie!  aie!  » 
Il  porta  la  main  à  son  orteil. 

«  Aussitôt  remis ,  je  pars  ;  je  les  aurai  bientôt 
rejoints,  fussent-ils  au  bout  du  monde...  je  leur 
dirai  leur  fait,  et  il  faudra  bien  qu’ils  m’enten¬ 
dent.  J’abattrai  leur  orgueil  à  ces  petits-fils  de 
détrousseurs  de  grands  chemins...  il  est  passé  ce 
temps  oii  leurs  ancêtres,  vivant  d’exactions  et  de 
rapines,  trouvaient  la  sécurité  dans  leurs  nids  de 
vautours.  Ah!  comte,  ah!  marquis,  vous  vous 
révoltez  contre  l’égalité  sociale. . .  vous  n’avez  plus 
de  donjons  imprenables,  mais  vous  faites  de  votre 
insolente  vanité  une  forteresse  où  vous  tenez 
votre  intelligence  à  la  chaîne! .  .  Dieu  vous  tient', 
et  vous  plierez...  sinon  la  leçon  .sera  terrible.  » 

\ 

Malgré  sa  goutte,  il  ne  put  tenir  en  place,  et 
dans  la  journée ,  la  pauvre  Gertrude  essuya  de 
terribles  bordées;  mais  elle  avait  la  vertu  du  dé¬ 


vouement. 
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Le  soir,  Flavien  arriva  à  l’heure  accoutumée. 
Le  vieux  soldat  respira  :  «  Assieds-toi ,  lui  dit-il 
sans  autre  préambule,  et  écoute.  »  Il  lui  lut  la 
lettre.  Quand  il  eut  fini  sa  lecture  :  «Je  sais, 
dit-il,  q\ïelle  t’a  juré  de  vivre,  mais  tu  vois  si  elle 
est  en  état  de  tenir  son  serment.  » 

Flavien  gardait  le  silence;  le  désespoir  glaçait 
son  cœur. 

«  Je  reviens  à  mon  idée,  reprit  son  oncle,  un  en¬ 
lèvement,  c’était  expéditif,  c’était  radical  et  cette 
enfant  était  sauvée. 

/ 

—  Si  vous  la  connaissiez  mieux ,  vous  la  res¬ 
pecteriez  davantage. 

—  C’est  loi,  blanc-bec,  qui  m’apprendras  à 
connaître  les  femmes!  Toutes  se  ressemblent  par 
les  grandes  lignes...  l’amour  est  leur  maître,  leur 
tyran  et  leur  Dieu.  Mais  là  n’est  pas  la  question. 
Il  faut  prendre  un  parti,  que  diable!  Sais-tu  ce 
que  je  ferais,  moi,  si  j’avais  ton  âge  et  si  j’étais 
à  ta  place?  Demain,  non,  ce  soir-même,  je  par¬ 
tirais.  Une  fois  à  Gênes,  je  trouverais  moyen  de 
l’instruire  de  ma  résolution  extrême,  je  lui  dirais  : 
«  Venez  ou  je  meurs!  »  Elle  viendrait...  elle  est 
bien  descendue  la  nuit,  dans  le  parc.  Je.  la  pren¬ 
drais  dans  mes  bras,  les  femmes  aiment  l’audace; 


496 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


je  la  déposerais  dans  une  voiture  bien  close, 

-  « 

et  le  premier  train  de  nuit  nous  emporterait  tous 
deux. 

—  Comme  vous  vous  abusez  sur  son  compte. 
Suis-je  libre  d’ailleurs?  A4e  les  moyens  de  par- 
tir? 

—-Eh!  oui,  tu  es  libre.  Pour  les  cinq  (ents 
francs  que  te  donne  l’Etat ,  en  échange  de  ton  sa- 

.  t 

1 

voir,  de  ton  intelligence,  de  ton  dévouement  et 
de  Ion  cœur,  ne  vas-tu  pas  lui  sacrifier  le  vie  de  la 
petite  comtesse  !  il  y  a  force  majeure.  Le  délégué 
cantonal  sera  l’homme  le  plus  heureux  de  la  créa¬ 
tion,  et  pour -te  dire  vrai,  cela  m’arrangera,  car 
toi  n  étant  plus  dans  la  dépendance  de  cet  imbé¬ 
cile  dénonciateur,  je  pourrai  lui  frotter  les 
oreilles.  J’arrive  aux  moyens  d’exécution.  Ouvre 
le  tiroir  de  gauche  de  mon  secrétaire ,  tu  y 
trouveras  le  premier  à-compte  que  j’ai  reçu  sur  le 
prix  de'  ma  bicoque  de  là-bas.  Cet  argent 
est  à  toi ,  que  veux-tu  que  j’en  fasse  à  mon  âge? 
—  O  mon  oncle!  quel  conseil  me  donnez-vous? 
—  Après  ça,  tu  peux  la  laisser  mourir. 

—  Je  ne  saurais  lui  survivre, 

—  Que  risques- tu ,  alors!  Votre  existence  à  tous 
deux  dépend  de  ton  énergie  et  de  ton  courage. 
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—  Que  puis-je  contre  l'autorité  de  là  famille? 
les  lois  sociales  ne  s’élèvent-elles  pas  contre  moi? 
Je  suis  sans  droit  et  désarmé. 

—  Ton  droit!  lève  les  yeux  au  ciel  et  descends 
dans  ta  conscience...  ton  droit!.,  tu  le  tiens  de  la 
souveraine  intelligence  qui  gouverne  les  mondes , 
et  si  tu  ne  le  sens  pas  en  toi,  tu  n’es  pas  digne 
de  la  liberté  que  Dieu  a  faite  pour  les  hommes. 
Oses-tu  dire  que  tu  sois  désarmé  1  Le  droit  n’est-il 
pas  une  arme?  Sache  t’en  servir  et  tu  seras  fort. 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l’orgueil  d’une 

/ 

puissante  famille  qui  se  dresse  devant  moi ,  c’est 
la  société  tout  entière. 

t 

—  Oui  et  non.  Les  bases  sur  lesquelles  repose 
la  société  ne  sont  pas  définitives  ;  use  de  ton  droit, 
sache  le  faire  triompher,  l’exemple  portera  fruit , 
cl  la  solidarité  humaine  profitera  de  ta  victoire. 

—  Je  partirai!  Ce  n’est  pas  que  je  sois  con¬ 
vaincu...  Devant  une  tombe,  que  devient  la  raison? 
Cette  lutte  désespérée ,  je  l’accepte.  Je  partirai, 
puisque  vous  m’en  donnez  généreusement  les 
moyens.  Dieu  m’inspirera.  Si  je  ne  la  ramène  pas 
avec  le  doux  nom  d’épouse  adorée,  c’est  que  je  se¬ 
rai  arrivé  trop  tard...  alors,  mon  oncle,  vous 
ne  me  reverrez  jamais. 

3^ 


y 


\  ■■ 
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—  Que  dit-il!  s’écria  le  vieux  soldat  hors  de 
lui...  c’est  qu’il  noos  planterait  là,  Nicolas  et  moi , 
sans  se  soucier  de  ce  que  nous  deviendrions  après 
lui.  Elevez  donc  des  enfants ,  consacrez-leur  votre 
vie  tout  entière,  ils  s’enflamment  pour  des  duches¬ 
ses,  et  se  laiss,ent  bêtement  mourir  de  dé.sespoir. 
J’en  ai  aimé,  moi,  des  duchesses,  et  elles  m’ont 
écouté,  parce  que  j’ai  su  m’y  prendre,  et  elles 
ont  vécu  et  moi  aussi.  Tu  ne  partiras  pas  seul, 
tu  attendras  que  ma  goutte  soit  passée,  et  si  je  ne 
te  marie  pas  ,  c’est  que  Dieu  a  sur  loi  d? autres 
desseins.  ïu  dois, te  soumettre  a  sa  providence. 

))  Allons,  conscrit,  bourre  ma  jpipe  et  causons 
d’autres  choses..  Dieu  neTa  pas  condamnée,  cette 
enfant,  elle  ne  mourra  pas...  elle  est  en  langueur. 
Oo  ne  meurt  pas  d’amour ,  que  diable  !  J- ai  une  es¬ 
pérance,  moi  ,  <  passe-moi  une.allumette  et  lis-moi 
le  journal.  » 

Flavién  lisait  des  yeux.  Sa  tête  était  eu  feu,  la 
fièvre  courait  dans  son  sang. 

Sa  pipe  achevée ,  le  vieux  soldat  s’accommode 
du  mieux  qu’il  peut  dans  son  fauteuil,  croise  les 
mains  sur. son  abdomen,  semble  écouter  avec  .un 
redoublement  d’atten lion,  bâille. une  ou  deux  fois 
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■  /  '  ■ 

en  disant  à  son  neveu  ;  «  Vas  toujours,  ça  m’a- 

1^  ■  .  -  ■  .  1  ' 

muse ,  »  et  ronfle  presque  aussitôt. 

!  J  '  ■  1  . 

Flavien  baisse  insensiblement  la  voix,  le  journal 
lui  glisse  des  mains.  11  regarde  attentivement  son 
oncle,  s’essuie  le  front  où  perle  la  sueur,  se  lève, 
ouvre  sans  bruit  le  tiroir  du  secrétaire,  prend  la 
somme  qui  s’y  trouve  et  s’enfuit. 

Une  heure  s’écoule.  Tout  à  coup  Sébastien 

r 

s’éveille;  il  avait  ronflé  comme  un  bienheureux. 

■■  A 

B  Mais  va  donc,  petiot!  »  s’écrie- t-ih  Voyant  la 
place  vide  ;  «  Ah!  le  gredin  m’a  brûlé  la  politesse.  Il 
paraît  que  j’ai  dormi,  mauvais  signe,  fâcheux  symp¬ 
tôme.. .  cela  sent  furieusement  l’apoplexie.»  Se  dé¬ 
tachant  de  lui' même  pour  se  reporter  à  son  ne¬ 
veu  :  «  Le  pauvre  garçon  souffre  plus  qu’il  ne  le 
dit...  je  lui  voudrais  plus  de  résolution...  un  peu 
d’emportement  dans  le  caractère  n’a  jamais  rien 

r  *'  ■ 

gâté.  Je  l’aurais  enlevée,  moi,  cette  enfant.  Les 
mésalliances  découlent  du  principe  de  l’égalité... 
c’est  le  progrès  social.  Les  gouvernements  démo¬ 
cratiques  devraient  les  favoriser  de  tout  leur  pou¬ 
voir...  Si  j’étais  empereur  ou  roi...  »  11  n’acheva 
pas ,  son  visage  se  détendit ,  et  il  s’apostropha  en 
ces  termes  ;  «  Parole  d’honneur ,  mon  bon  Sébas¬ 
tien  ,  vous  me  faites  l’effet  de  battre  la  breloque. 
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Vous  ne  vous  rangez  pas ,  je  m’imagine ,  du  côté 
des  imbéciles  qui  veulent  l’égalité  absolue;  vous 
ne  prétendez  pas  détruire  l’autorité  de  )a  fa¬ 
mille...  »  A  ces  mots,  il  fronça  le  sourcil,  et  se 
répondit  à  lui-même  :  «  Rocamboles  que  tout 
cela  I  mon  vieux  Sébastien tu  n’as  pas  le  mérite 
de  l’invention.  Suffit  1  parlons  d’autre  chose.  »  A 
cet  instant,  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  tiroir  de 
son  bureau,  que  Flavien  n’avait  pas  refermé.  Il  se 
souleva,  prit  sa  canne,  fit  péniblement  quelques 
pas,  plongea  la  main  dans  le  tiroir  et  n’y  trou¬ 
vant  pas  ce  qu’il  cherchait ,  il  se  mit  à  rire  aux 
éclats.  «  Fait  et  refait,  capot,  mon  bonhomme!  Il  a 
déniché  la  pie,  le  petiot!  Maintenant,  cours  après, 
si  tu  peux.  11  est  capable  de  partir  cette  nuit 

même...  te  voilà  une  belle  affaire  sur  les  bras, 

*  1 

monsieur  le  donneur  de  conseils  !  Que  dira  Nicolas? 
Demain ,  qui  tiendra  l’école?  » 

Il  appela  Gertrude. 

La  bonne  femme  arriva  en  coiffe  de  nuit.  «  Allez 
me  chercher  monsieur  mon  neveu ,  et  ne  perdez 
pas  une  minute. 

—  Monsieur  n’y  songe  pas,  onze  heures  vien¬ 
nent  de  sonner  ,  il  dort.  » 
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Frappant  le  parquet  de  sa  canne  :  «  Allez  me 
chercher  mon  neveu,  vous  dis-je,  et  ne  répliquez 
pas.  » 

Au  bout  d’un  instant,  elle  revint  toute  effarée. 

«  Personne,  monsieur,  personne.,,  la  porte 
était  ouverte...  le  lit  est  vide....  j’ai  appelé  vai¬ 
nement.  . . 

—  C’est  bien.  Maintenant,  allez  vous  coucher.  » 

Cette  brusque  injonction  lui  fut  pénible  ;  elle 
n’osa  pas  risquer  une.question.  Elle  entrevoyait  un 
mystère,  et  instinctivement  elle  avait  peur  pour 
Flavien . 

Sébastien  se  mit  au  lit  en  maugréant  contre  sa 
goutte.  Ses  inquiétudes  le  poursuivirent  jusque 
dans,  son  sommeil.  Il  était  éveillé  avant  le  jour. 
De  très-bonne  heure,  il  fit  appeler  son  frère ,  et, 
sans  ménagement ,  lui  apprit  la  grande  nouvelle. 
L’abbé  faillit  tomber  à  la  renverse. 

«  Ce  sont  probablement  tes  conseils  qu’il  a  sui¬ 
vis  »  ,  lui  dit-il  d’un  ton  glacé. 

La  situation  était  embarrassante;  Sébastien  se 
tira  comme  il  put  de  ce  pas  difficile, 

«  Ah  ça,  l’abbé,  répondit-il  en  élevant  la  voix, 
ne  recommençons  pas  ;  il  est  parti ,  voilà  tout. 


I 
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Mais  les  moyens  de  partit,  qui  les  lui  a  don- 


nés  ? 


—  Il  les  a  pris  dans  mon  tiroir ,  répliqua  tran¬ 
quillement  Sébastien. 

—  Et  tu  les  lui  as  laissé  prendre. ..  » 

Le  vieux  soldat  ne  se  sentait  pas  a  Taise  sous 
le  regard  inquisiteur  de  son  frère. 

«  Comment  m’y  serais-jé  opposé?  Tandis  qu’il 

.  .  ^  1 

lisait  le  journal,  je  m’étais  endormi.  Que  diable 
aussi  de  la  politique  opiacée*.  Âpres  (out,  c’était 
son  bien... 

i 

—  Mais  comment  sais-tu,  lui  dit  l’abbé,  qu’il 
est  parti  pour  l’Italie  ? 

—  Ou  veux-tu  qu’il  soit  allé?  » 

L’abbé  ne  douta  point  de  la  complicité  de  son 
frère  ;  il  soupira  profondément  et  s’éloigna  eii  le¬ 
vant  les  yeux  au  ciel. 

Il  revint  sur  ses  pas.  «  Tu  répondras  aux  ques- 
tionneurs ,  dit» il  à  Sébastien ,  qu’une  affaire  de 
famille  a  nécessité  le  brusque  départ  de  notre 
neveu  pour  Marseille. 

—  Sois  tranquille,  personne  ne  connaîtra  la 


vérité.  Crois-en  mes  pressentiments  ;  dans  quel- 

1 

^  :  1  -, 

ques  jours ,  les  nouvelles  de  là-bas  seront  bon¬ 


nes.  » 


/ 
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L’abbé  hocha  tristeihenl  la  tête  el  se  retira  d’un 


pas  précipité. 

Sa  résolution  était  prise.  Il  alla  prévenir  le 
maire  de  l’absence  de  Flavien,,  et  se  rendit  au 
chef-lieu  du  département.  Il  obtint  un  congé  d’un 
mois  pour  son  neveu  et  son  remplacement  par  un 
intermédiaire.  L’évêque,  â  qui  il  confia  sa  douleur, 
désigna  sur  l’heure  un  prêtre  en  disponibilité  pour 
prendre  temporairement  le  service  de  la  cure. 

Le  soir  même  Nicolas  installa  le  jeune  desser¬ 
vant  au  presbytère;  et,  sans  prendre  congé  de 
son  frère  ,  partit  pour  Marseille. 


XVI 


Le  lendemain,  en  apportant  au  vieux  soldat  son 
premier  déjeuner,  Gertrude  avait  un  air  mysté¬ 
rieux.  «  Il  y  à  du  nouveau,  lui  dit-elle,  et  d’a¬ 
bord  ,  M.  Flavien  n’est  pas  de  retour. , . 

^  Vous  m’étonnez,  ma  bonne,  répondit  Sébas¬ 
tien  d’un  ton  goguenard. 

—  Mais  Monsieur  ne  m’a  pas  laissé  achever,  et 
je  vois  bien  qu’il  ne  sait  pas  le  reste. 

—  Quel  reste  ? 

1 

—  Pardine  l  la  grande  nouvelle. 

— >  Je  les  connais  vos  grandes  nouvelles...  qu’il 
naisse  un  chat  à  deux  têtes,  qu’un  loup  emporte 
un  agneau ,  voilà  de  l’occupation  pour  toutes  les 
langues.  Si  la  chose  en  vaut  la  peine,  parlez,  hâ¬ 
tez-vous,  et  quand  vous  aurez  fini  vous  m’irez 
prendre  chez  l’apothicaire  un  flacon  de  cette  eau 
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in  veinée  pour  les  podagres  de  mon  espèce,  et  qui 
n’agitpasplusqu’uncautèresurune  jambede  bois. 

—  Monsieur  est  bien  bon  d’en  faire  usage. 

—  Vous  trouvez?  Si  je  m’en  sers,  c’est  qu’ap- 
paremment  ça  me  convient.  C’est  une  distraction, 
d’ailleurs;  tandis  que  je  me  frotte  les  orteils,  le 
temps  s’écoule. . . 

—  Et  Monsieur  oublie  de  se  mettre  en  colère. 

—^Gertrude!...  Il  n’y  a  pas  moyen  d’avoir  le 
dernier  mot  avec  elle.  Cette -grande  nouvelle? 
vovons  !  j’attends. 

O  V 

—  Ce  n’est  pas  Monsieur  le  Curé  qui  a  dit  la 
messe  ce  matin.  »* 

Sébastien ,  qui  trempait  une  mouillette ,  déposa 
le  bol  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  regarda 

r 

Gertrude  aux  yeux . 

«  Et  pourquoi  n’a-t-il  pas  dit  sa  messe? 

—  Parce  qu’il  est  parti  pendant  la  nuit  pour 
Marseille.  « 

Sébastien  concentra  son  émotion  qui  tenait  à  la 
fois  de  la  surprise  et  du  dépit  ;  il  y  a  plus  ,  il  se 
sentait  profondément  blessé  de  n’avoir  été  ni 
prévenu  de  ce  brusque  départ,  ni  consulté  sur  la 
conduite  qu’allait  tenir  son  frère.  Il  usa  de  feinte 
pour  sauvegarder  sa  dignité. 


h 
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a  L’abbé,  répondit-il,  a  avancé  son  départ  d’an 
jour;  ii  a  sagement  fait  de  suivre  sa  première 
idée.  Est- ce  tout? 

On  eau  se ,  Monsieur ... 

^  Eh  bien!  laissez  causer.  Faites^^moi  le  plaisir 
de  descendre  à  votre  cuisine ,  et  surtout  pas  de 


bavardage. 

— "Comment  Monsieur  voudrail-il. ..  je  ne  sais 


rien  de  rien . 

L’abbé  et  mon  neveu  sont  partis,  parce  qu’il 
était  nécessaire  qu’ils  partissent;  ils  reviendront 
quand  ils  auront  terminé  nos  affaires  de  famille. 
Si  cette  maudite  goutte  ne  me  clouait  pas  sur  mon 
fauteuil,  moi  seul  serais  à  Marseille,  madame  la 


curieuse  ,  les  choses  en  iraient  peut-être  mieux  , 
et  vous  n’en  sauriez  pas  plus  long  .  » 

Elle  s’en  alla  le  cœur  gros. 

Sébastien  lui  laissa  le  temps  de  s’éloigner  avant 
de  donner  cours  à  sa  mauvaise  humeur.  «  àh  ! 
l’abbé,  s’écria-tdl,  tu  fais  tes  coups  à  la  sourdine... 
lu  pars  sans  prendre  conseil  de  ton  aîné...  nous 
aurons  un  compte  à  régler  eosemble,  monsieur  le 
saint  homme,  “ 

îl  fit  sauter  deux  boutons  de  sa  houpelande  à 
force  de  les  torturer,  et  en  bourrant  sa  pipe  de  pré- 
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dilëction,  il  en  brisa  le  fourneau  qui  élaiï  d’un  beau 
noir  d’ébëne.  Én  toute  autre  circonslance,  il  eût 
lancé  au  ciel  un  forminable  juron;  inais  que  pou¬ 
vait  peser  la  meilleure  de  ses  pipes  dcVânt  sa  fiè¬ 
vre  d’iinagination  et  de  cœur?  Il  en  jeta  les  débris 

r  _ 

au  feu,  et  reprit  son  colloqué  avec  lui -même,  c,  [\ 
va  lui  mettre  la  main  sur  l’épaulé  à  M’arseiliè  et  me 
le  ramener.  La  belle  affaire!  Le  lendemain  je  1  ex¬ 
pédie  parla  voie  de  terré.  Il  verra  du  pays,  cet  en¬ 
fant.  ça  lui  fera  du  bien.  Il  a  voulu  partir ,  c’est  peut- 

i 

êire  une  inspiration  du  ciel.  Combien  de  grands 

J  ^ 

Hommes  par  vocation  sont  restés  en  chemin  pour 

f 

s’être  laissés  retenir  par  les  conseils  de  pédànis  à 

vue  courte.  Je  suis  le  chef  de  la  famille,  c’est  moi 

qui  l'ai  élevé  cet  enfant,  je  le  connais  mieux  que 

personne,  et  je  comprends  son  bonheur  aulremeut 

qu’un  homme  d’église.  Je  né  veux  pas  qu’avec  les 

meilleures  intentions  du  monde,  l’abbé  se  jette  en 

travers  de  sa  destinée.  « 

Il  consulta  l’annuaire  et  s’assura  que  Flavien, 
s’il  n’âvait  pas  pèrdu  de  temps ,  avait  trouvé  en 

jiartance  le  paquebét  dé  la  Compagnie  Impériale. 

«  Une  avancé  de  deux  jours,  dit-il  avec  amertume, 

ce  n’est  pas  assez;  Vabbé  arrivëfà  loui'onrs  trop 

tôt  pour  tout  gâter.  Oh!  mes  jambes,  mes  jâ'm- 
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bes  î  Si  je  pouvais  prendre  le  train  de  midi ,  quel 
bon  tour  je  lui  jouerais  à  ce  monsieur  l’abbé! 
comme  je  le  saisirais  au  collet;.,  s’il  s’obstinait, 
je  partirais  aussi,  et  nous  verrions  ensuite...  Mais 
è  quoi  bon  rêver  l’impossible  !...  »  Pendant  quel¬ 
ques  instants  il  sembla  se  recueillir  en  lui-même, 
brisé  par  la  douleur.  Il  reprit  bientôt  d’une  voix 
émue  ;  «  Il  va  les  tuer  ces  enfants.., je  p  ourrais 
les  sauver,  moi ,  et  Dieu  m’en  ôte  les  moyens ,  et 
je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  et  il  m’est 
enjoint  de  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux  en 
ce  monde.  «  Il  essaya  de  se  soulever  et  retomba 
sur  son  fauteuil.  «  C’est  Dieu  alors  qui  veut  la 
mort  de  ces  enfants...  pourquoi  les  a-t-il  fait  naî¬ 
tre?...  » 

Sa  conscience  lui  reprochait  ces  coupables 
écarts,  il  n’osa  continuer  sur  ce  ton;  son  cœur  taci¬ 
tement  demanda  grâce  pour  sa  tête ,  et  Dieu  lui 
fit  sentir  le  pardon  en  lui  envoyant  l’espérance.  Il 
se  laissa  bercer  par  une  douce  rêverie  dans 
laquelle  Flavien,  trouvant  en  soi  une  puissance 
surhumaine,  renversait  tous  les  obstacles  et  con¬ 
querrait  Jeanne  ;  il  les  voyait  tous  les  deux,  se 
tenant  par  la  main ,  dans  des  échappées  de  ciel 
bleu  et  de  soleil , 
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Cependant  ses  inquiétudes  reprirent  le  dessus  ; 
à  aucune  époque  de  sa  vie  si  agitée ,  il  ne  s’était 
trouvé  plus  malheureux.  Il  avait  calculé  que  le 
lendemain ,  dans  la  matinée ,  l’abbé  et  Flavien  se¬ 
raient  de  retour  si  sa  première  conjecture  devait 
se  réaliser  ;  la  journée  lui  pesait  comme  un  siècle. 
Il  n’avait  de  goût  à  rien.  La  bonne  Gertrude,  devi¬ 
nant  que  tout  n’allait  pas  au  gré  de  son  humeur, 
lui  prépara  les  mets  qu’il  préférait ,  pour  faire  di¬ 
version  à  ses  ennuis;  ce  fut  à  peine  s’il  y  tou» 
cba;  le  journal  du  chef-lieu ,  tout  bourré  d’événe¬ 
ments  lugubres,  ne  put  le  fixer  un  instant.  Il  fuma 
pipe  sur  pipe  machinalement ,  et  si  le  jeune  prê¬ 
tre  n’était  venu  lui  rendre  ses  devoirs  après  le 
dîner,  il  se  serait  mis  au  lit  au  coup  de  l’Angelus, 
pour  demander  au  sommeil,  ce  frère  de  la  mort, 
comme  l’appelait  le  vieil  Homère ,  l’oubli  momen¬ 
tané  des  choses  de  la  vie. 

Il  se  tint  sur  la  réserve  avec  son  visiteur  qui  se 
montra  plein  de  tact  et  causeur  habile.  Il  apprit 
dans  la  conversation  que  l’absence  de  son  frère 
pourrait  durer  un  mois.  «  Un  moisi  dit-il,  cela  se 
peut ,  à  moins  pourtant  que.  demain  il  ne  soit  de 
retour;  et  il  ajouta  :  «Tout  dépend  de  la  tour¬ 
nure  que  vont  prendre  les  affaires  qu’il  est  aile 
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traiter  e,n  mon 
voirs.  » 


nom , 


muni 

'  \  \  \  ^  ' 


de  mes 


■ 


ün  imperceptible  sourire  effleura  les  lèvres 
du  ieune  prêtre  :  éyidernment,.il  était  ap  .çpurant 
de  la  situation.  Il  passa  outre  et  usa  de  toutes  }es 

r,,  ;  :  •  ?  r  y  ^  ,  .  .  .  r 

ressources  de  son  esprit  pour  charmer  le  vieux 
grog;nard.  «  Il  n’cst  pas  si  diable  qu’il  en^a  l’air  , 
dit-il  pendant  le  trajet  du  retour,  et  Monsieur, le 


Curé  le  connaît  bien  :  il  faut  adroitement  soulever 
l’écorce  et  aller  au  cœur.  » 


Sébastien  fit  une  assez  bonne  nuit.  La  voilure 


du  malin  ,  dont  il  attendait  avec  impatience  l’arri- 

■  "  * 

*■ 

vée ,  n’amena  ni  l’abbé,  ni  Flavien,  Son  travail 

^  ^  ’  I  ■  ■  < 


d’imagination  recommença  et  son  humenr  devint 


massacrante. 

+ 


Dans  la  journée,  le  fils  du  custos  lui, fut  expéfflé 
par  la  mère  de  Marthe;  elle  avait  reçu  une  nou- 

*  T  ......  .  ^  t  >  .  I  t  > 

velle  lettre  de  sa  fille,  et  désirait  savoir  combien 

.  -  y .  -  .  ,  ,  V  .J'  .  ,  'ï' 

de  temps  durerait  d’absence  de  l’abbé.  Sébastien 

-  *  ---  ‘-iv*- 

répondit  qu’elle  serait  longue;  et,  par  pn  mot, 
exprima  le  déeir  que  la  lettre  lui  fût  communi- 
quée ,  afin  qu’il  p.ûl  en  écrire  à, son  frère. 
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Ce  petit  mensonge  réussit  ;  la  lettre  lui  fut  en¬ 
voyée  sur-le-champ. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  maman  , 

»  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  plus  longtemps 
y  sous  le  coup  des  tristes  impressions  que  vous  a 
»  causées  ma  première  lettre.  'L’état  de  ma 
y  Jeanne  chérie  s’est  amélioré;  le  médecin  qui  ne 
y  connaît  rien  à  sa  maladie  a  trouvé  un  mieux 
y  surprenant  qu’il  attribue  à  la  douce  influence  du 
y  climat,  et  il  assure  que  les  progrès  de  la  conva- 
»  îescence  seront  rapides.  Elle  s’est 'levée  hier  ; 
»•  ses  jambes  sont  bien  faibles,  maisde  cœur  est 
»  fort  maintenant  ;  c’est  l’essentiel.  ^EHe  me  mon- 
»  tre  un  redoublement  de  tendresse ,  et  il  faudrait 
y  que  je  fusse  bien  ingrate  pour  ne  pas  l’aimer  de 
y  toute  mon  âme. 

y  H  s’est  passé  ici  bien  ^des  choses ,  chère  ma- 
»  man,  et  ce  serait  mal  de  vous  les  dire,  si  je  ne 
y  savais  qu’en'  vous  les  confiant,  ainsi  qu’à  mon 
»  excellent  petit  père,  vous  les  conserverez  reli- 
y  gieusement  comme  un  saint  dépôt.  A  la  suite 
y  d’une  longue  discussion  dont  quelques  mots 
y  étaient  parvenus  jusqu’à  moi ,  je  fus  appelée  au 
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»  saloi).  C’était  le  soir ,  Jeanne  sommeillait.  Je  me 
»  tenais  sur  mes  gardes;  mais  M.  le  Marquis  est 
»  bien  habile  et  je  suis  bien  sotte.  Il  m’annonçLi 
»  que  mon  mariage  avec  M.  Flavien  était  décidé, 
»  que  M.  Flavien  et  ses  deux  oncles  allaient  arri- 
»  ver...  Il  me  parla  d’une  dot  considérable...  Je 
»  sentis  un  grand  froid  dans  tous  mes  membres  et 
»  je  ne  pus  desserrer  les.  lèvres.  Ils  me  croyaient 
»  la  confidente  de  Jeanne,  et  voulaient  me  faire 
»  parler.  Jeanne  ne  m’a  rien  confié,  mais  j’ai  tout 
»  deviné,  moi,  et  j’ai  tout  dit.  M*"®  la:  Comtesse 
»  était  pâle  comme  une  morte;  M.  le  Marquis  et 
»  M.  le  Comte  causaient  à  voix  basse.  Tous  deux 

E 

»  m’ont  comblée  de  bontés.  M“®  la  Comtesse  avait 
»  un  air  sévère  qui  me  fit  mal,  et  j’ai  beaucoup 

f 

»  pleuré.  A  la  fin,  elle  m’a  embrassée  en  me 
»  priant  de  ne  rien  dire  à  Jeanne  de  ce  qui  s’était 
»  passé. 

»  Ils  sont  restés  au  salon.  A  minuit,  j’entendais 
»  encore  le  bruit  confus  de  leurs  voix  ;  celle  de 
»  M.  le  Marquis  dominait.  A  plusieurs  reprises,  il 
»  s’est  écrié  avec  force  :  «  Il  n’est  plus  temps  !  » 
»  J’ai  cru  que  le  médecin  avait  condamné  Jeanne. 
»  En  retenant  mes  sanglots ,  je  l’ai  regardée  dor- 
»  mir  ;  son  sommeil  était  agité  ;  ses  lèvres  étaient 
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»  presque  blanches.  Il  faisait  petit  jour,  quand  je 
»  me  suis  jciée  sur  mou  lit. 

>'  Le  lendemain ,  le  comte  fil  venir  une  calèche 

))  et  nous  mena ,  M™‘’  la  Comtesse  et  moi,  à  la  villa 

»  Pallavicini.  3e  voulais  rester  auprès  de  Jeanne , 

»  mais  il  me  fallut  accompagner  M®®  la  Comtesse  : 

»  elle  l’exigea.  Elle  avait  repris  son  visage  sévère 

«  de  la  veille,. .  elle  ne  le  disait  pas,  mais,  bien 

»  sûr.  elle  souffrait.  M.  le  Comte  me  montra  une 

»  extrême  bienveillance,  et  je  fus  un  peu  rassurée. 

»  Oh  !  que  c’est  beau ,  chère  maman ,  ce  que  j’ai 

»  vu ,  et  comme  j’aurais  du  plaisir  à  vous  décrire 

»  toutes  ces  merveilles ,  si  les  choses  les  plus  gra- 

»  ves  ne  se  pressaient  sous  ma  plume.  Au  retour, 

»  M.  le  Marquis  avait  un  air  étrange,  et  je  vis  que 

»  Jeanne  avait  pleuré.  Elle  m’embrassa  avec  effu- 

»  sion.  «Je  vais  mieux,  dit-elle,  beaucoup  mieux; 

»  vous  avez  cru  que  je  mourrais,  moi  aussi,  je 

»  l’ai  craint  et  j’ai  eu  bien  peur.  »  Pendant  un 

»  quart  d’heure,  elle  m’a  tenue  dans  scs  bras,  en 

M  me  répétant  qu’elle  ne  voulait  pas  mourir  et 

»  qu  elle  était  bien  sure  de  vivre  désormais.  De 

»  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Elle 

»  ajouta  :  «  Il  y  a  UR  grand  secret  ;  mon  excel- 

»  lent  oncle  me  Va  confié;  j’ai  juré  de  ne  le  révéler 

33 
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»  à  personne,  pas  même  à  ma  mère.  Un  peu  plus 
»  tard,  je  pourrai  tout  vous  dire.  C«st  si  extraor- 
»  dinaire ,  que  je  crois  rêver.  M““  la  Comtesse  est 
})  survenue,  et  jugez  de  sa  joie,  chère  maman  , 
»  en  voyant  sa  fille  les  yeux  animés,  le  sourie  aux 
»  lèvres,  vive,  causeuse,  enjouée.  Cela  tenait  du 
»  miracle.  Son  bonheur  lui  a  fait  un  instant  per- 

dre  les  idées. 

»  Que  de  baisers!  que  de  caresses!  Je  n’ai  pas 
»  été  oubliée, 

»  Depuis  lors,  chère  maman,  tous  les  visages 
»  sont  changés.  ,  M.; oie  Comte  et  M.  le  Marquis 
»  sont  graves,  préoccupés,  mystérieux;  la 
î)  Comtesse  a  un  air  de  triomphe ,  et  Jeanne  est 
»  l'evenue  à  la  vie.  Quanta  moi,  il  me  semble  que 
»  jecomnience  une  existence  nouvelle,  et  pourtant 
»  il  y  a  bien  des  nuages  encore  dans  mon  bon- 
»  heur.  Ce  matin,  à  table,  M.  le  Marquis  disait 
»  qu’il  ne  comprenait  ni  ne  pardonnait  une  mé- 
»  salhance;  la  Comtesse  approuvait;  M.  le 
»  Comte  aussi.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  lire 
»  dans  l’avenir?  Bien  qu’il  y  ait  là  quelque  chose 
»  de  pénible  pour  M,  le  Curé,  je  voudrais  bien, 
J)  chère  maman,  que  ma  lettre  lui  fût  montrée. 
))  Yous  connaissez,  comme  moi,  tout  l’intérêt  qu’il 
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"  porte  à  Jeanne  ;  peut-être  il  donnera  une  au- 
tre  direction  aux  prières  qu’il  fait  pour  elle. 

»  Je  crois  que  le  voyage  sera  abrégé.  C’est  une 
»  seconde  bonne  nouvelle;  je  vous  presserai  plus 
»  tôt  sur  mon  cœur,  mes  parents  bien  aimés. 

»  L’air  de  Gênes  me  fait  du  bien.  Demain  ,  la 
»  Comtesse  commence  une  neuvainc  à  Sainte- 
»  Marie-de-la-Consolation,  et  elle  m’emmène, 
»  c’est  convenu;  toutes  deux,  nous  lui  deman- 

<  f 

»  deroiis  à  celte  Mèi’e  divine  le  complet  rétablis- 
»  sement  et  le  bonheur  de  Jeanne;  moi  d’abord, 
»  je  supplierai  la  Sainte-Yierge  de  faire  ce  bon- 
»  heur  sans  s’arrêter  à  la  question  dé  mésalliance. 
»  Secondez-moi  de  vos  prières,  ma  chère  maman  ; 
»  je  ne  vous  oublie  pas  dans  les  miennes.  Je  vous 
»  envoie  cent  bons  baisers  à  partager  avec  mon 
»  papa  chéri.  Dites -lui  de  travailler  moins, 'de 
»  ménager  sa  santé  et  de  prendre  un  petit  instant 
»  de  la  veillée  pour  m’écrire. 

»  Votre  ülle  respectueuse , 

»  Marthe.  » 

y. 

Sébastien  relut  la  lettre.  Sa  physionomie  s’as¬ 
sombrissait  de  plus  en  plus,  sa  poitrine  se  gon¬ 
flait;  il  avait  des  soubresauts  qui  ne  présageaient 
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rien  de  bon;  uae  explosion  était  inévitable.  Elle 
ne  se  fit  pas  attendre.  Il  sauta  sur  sa  canne,  et  se 
mit  à  la  brandir  avec  des  éclairs  aux  yeux  :  on 
eût  dit  qu’il  menaçait  un  être  invisible.  «  Ah! 
marquis,  s’écria-t-il,  c’est  dit,  tu  triomphes. . . lâche, 
tu  as  eu  peur  du  moi ,  et  tu  l’as  emmenée ,  cette 
enfant,  pour  lui  retourner  le  cœur  et  y  éteindre 
tout  ce  que  Dieu  y  avait  mis  de  grand  et  de  saint. 
Le  voilà,  ce  fameux  secret!.,  ce  n’est  pas  le  se¬ 
cret  de  la  petite  comtesse,  c'est  le  lien.  La  pauvre 
enfant  se  croit  guérie ,  âh  oui  !  un  premier  amour 
dans  toute  sa  pureté  est  plus  tenace;  on  souffle 
d’un  côté,  la  flamme  prend  de  l’autre.  .  Ah!  tu 
ne  comprends  pas  les  mésalliances,  eh  bien!  tu 
la  verras,  ta  nièce  bien-aimée,  le  sourire  aux 
lèvres,  vous  tromper  tous,  loi  le  premier,  et  se 
fiancer  avec  la  mort;  cet  hymen  in  eœtremü,  tu 
n’auras  ni  la  force  ni  l’habileté  de  le  rompre.  » 

Il  revint  à  la  lettre,  en  pesa  tous  les  termes, 
se  calma  peu  à  peu  et  s’écria  avec  un  gros  sou¬ 
pir  ;  «  Cette  bonne  petite  Marthe,  comme  ils  la 
torturent!..  Elle  aura  bien  gagné  sa  dot...  La 
doteront-ils?  ne  lui  feront-ils  pas  plutôt  quelque 
misérable  aumône!  Tout  ne  leur  est-il  pas  permis 
à  ces  hobereaux  î  Ils  n’ont  que  la  peine  de  naître, 
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c’est  à  la  fois  leur  légitimité  et  leur  droit  de  con¬ 
quête,  et  les  hypocrites  exercent  leur  toute  puis¬ 
sance  au  nom  de  la  liberté  et  do  régalité.  A 
qui  la  faute!  S’ils  sont  forts,  c’est  que  nous  som¬ 
mes  faibles..  Si  nous  nous  trouvons  du  côté  des 
tondus,  nous,  l’élément  actif  de  la  nation,  c’est 
que  nous  nous  y  sommes  laissé  mettre.  »  Sur 
cette  pente  glissante,  il  pouvait  aller  loin;  faute 
de  contradicteurs  ,  il  s’en  tint  à  cette  bou¬ 
tade  révolutionnaire.  Peu  versé  dans  les  ques¬ 
tions  d’ordre  social,  il  n’allait  jamais  au-delà 
des  lieux  communs,  mais  il  s’y  cramponnait  de 
toutes  ses  forces.  Il  n’entrevoyait  les  principes 
qu’à  travers  un  nuage  épais  do  préjugés  acceptés 
sans  analyse.  Au  temps  de  sa  magistrature  muni¬ 
cipale  i  il  avait  bouleversé  sa  commune  au  nom 
du  progrès  adnjinistratif  ;  s’il  en  avait  ou  le  pou¬ 
voir,  au  nom  des  intérêts  sociaux,  il  aurait  remué 
l’Etat  de  fond  en  comble.  Chez  lui ,  la  tête  et  le 

t 

f 

cœur  avaient  constamment  vécu  en  mauvaise  in- 

t 

telligencr.  Ainsi  s’explique  l’insuccès  de  toutes  ses 
entreprises.  Il  délestait  les  révolutions  violentes 
et  n’épargnait  pas  son  mépris  aux  ambitieux  qui 

L 

spéculent  sur  les  désordres  sociaux;  et  pourtant, 
à  le  juger  sur  son  langage,  on  l’aurait  pris  sou- 
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vent  pour  un  démolisseur  de  la  pire  espèce.  Ce 
qu’il  y  avait  d’ancré  ,  de  solide,  d’inattaquable  en 
lui,  c’était  une  honnêteté  robuste ,  et  elle  formait 
le  relief  de  toutes  ses  actions,  même  des  pires. 

Sa  sollicitude  se  reporta  sur  Flavien  qu’il 
voyait  exposé  à  des  chocs  violents,  dangereux 
même  pour- sa  sûreté.  Il  se  reprocha  de  l’avoir 
décidé  à  partir ,  et  fulmina  de  nouveau  contre  sa 
goutte.  Dans  son  anxiété  fiévreuse,  il  lui  créait  en 
imagination  les  luttes  les  plus  terribles  et  se  de¬ 
mandait  comment  il  en  sortirait.  Il  se  défiait  de  sa 

I 

sensibilité  et  de  son  inexpérience.  «  C’est  égal, 
disait-il,  il  y  a  du  feu  dans  cette  nature-là!  »  Il 
se  mettait  à  sa  place ,  se  donnait  le  beau  rôle  et 
foudroyait  l'insolente  famille  par  une  de  ces  belles 
tirades  humanitaires  qui  lui  venaient  parfois  aux 
lèvres.  Comme  dans  les  vieux  romans  qui  finis¬ 
sent  tous  par  le  triomphe  de  la  victime,  il 
voyait  Jeanne,  fière  de  la  victoire  qu’il  venait  de 
remporter,  enfiévrée  d’amour ,  se  jeter  dans  les 

4 

bras  de  Flavien;  il  l’entendait  s’écrier  en  présence 
du  peuple  génois  attendri  et  enthousiasmé  :  «  Je 
le  prends  pour  époux  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes!  »  Son  bonheur  durait  peu.  Après  le  rêve 
inondé  de  soleil,  la  décevante  réalité.  Il  cessait 
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d’être  le  héros  du  drame;  Flavien  lui  apparaissait 
chassé ,  humilié ,  écrasé ,  ne  sachant  opposer  son 
honneur  à  l’orgueil  de  scs  ennmis,  et  se  faire  du 
sentiment  de  sa  propre  valeur  une  force,  même 
dans  sa  défaite.  Poussant  les  choses  à  l’extrême, 
il  le  voyait  accusé  d’une  tentation  de  rapt  et  tra¬ 
qué  par  la  police  italienne.  Alors  se  dessinait  sur 
le  môle  la  silhouette  du  génie  protecteur ,  sous  les 
traits  de  l’abbé;  débarqué  d’un  instant,  il  pres¬ 
sentait  un  malheur,  et  venait  réclamer  son  neveu. 
De  cette -  vision  ,  le  vieux  soldat  faisait  une  espé¬ 
rance;  il  ne  priait  pas  des  lèvres,  mais  son  âme, 
débarrassée  de  tout  lien,  montait  à  Dieu  et  lui  de¬ 
mandait  pour  Flavien  ses  miséricordieux  secours. 

Les  jours  s’écoulaient  et  on  le  laissait  sans  nou¬ 
velles.  Il  tempêtait,  parlait  tout  seul,  ne  man¬ 
geait  plus  et  rudoyait  la  pauvre  Gertrude  qui  ne 
l’abordait  plus  qu’en ‘-tremblant.  La  nuit,  elle 
l’entendait  gémir.  Elle  n’osait  lui  apprendre  les 
bruits  alarmants  qui  circulaient  dans  le  bourg.  On 
disait  que  la  passion  insensée  de  Flavien  pour  la 
petite  comtesse  lui  avait  fait  partir  ]a  tête,  et  que 
son  oncle  le  curé  l’avait  conduit  dans  une  mai¬ 
son  d’aliénés.  Celte  calomnie  avait  pris  naissance 
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dans  le  salon  de  M”®  Eulalie,  dont  le  mariage, 
après  diverses  alternatives  contradictoires,  allait 
enfin  passer  à  l’état  de  fait  accompli. 

Toto  vint  reprendre  la  lettre  de  Marthe;  la 
brusquerie  du  vieux  soldat  ne  l’effraya  pas.  Il 
avait  le  visage  effaré,  tournait  sa  casquette  entre 
ses  doigts  suivant  son  habitude  et  restait  planté 
devant  lui,  dans  une  complète  immobilité, 

Sébastien  qui  l’observait  du  coin  de  l’œil,  lui 
demanda  ce  qu’il  y  avait  encore. 

«  Il  y  a ,  mon  commandant ,  que  la  langue  me 
brûle  et  je  voudrais  bien  parler. 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  mon  commandant,  et  v’Ià  ce  que 
c’est.  »  Il  lui  raconta  le  mauvais  bruit  que  nous 
connaissons. 

«  Et  on  s’ apitoyé  hypocritement  sur  le  sort  de 
mon  neveu!  s’écria  le  vieux  soldat. 

— ^  Quelques-uns,  les  moins  méchants... 

—  Eh  bien  l  mon  garçon  ,  tu  leur  diras,  à  ces 
clampins-là,  que  Flavien  a  plus  de  force  d’e.sprit 
qu’ils  n’en  ont  tous  ensemble,  et  que  si  je  n’avais 
les  pieds  en  marmelade ,  j’irais  leur  servir  une 
salade  de  ma  façon.  » 
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ü  avait  allongé  le  bras  et  secouait  rudenient  sa 
canne. 

«  Si  tant  seulement,  mon  commandant,  M’sieu 
Flavien  revenait  avec  un  amour  de  petite  femme, 

f 

comme  qui  dirait  cette  bonne  demoiselle  Jeanne... 

—  Hein!  s’écria  Sébastien;  lui  marié!  Qu’est-ce 
que j'entends-là  !..  Cette  fois,  il  serait  fou  pour 
tout  de  bon,  je  lui  donnerais  ma  malédiction,  et 
je  le  déshériterais. 

—  Oh!  pour  ça,  non,  mon  commandant. 

—  Que  dit-il,  le  maroufle?  Ne  m’échauffe  pas 
plus  longtemps  les  oreilles,  et  décampe^  ou  .‘?i- 
non...-  » 

Comme  la  canne  se  tournait  de  son  côté,  Toto 
fit  trois  pas  en  arrière,  en  signe  d’obéissnnçe,  ga¬ 
gna  la  porte  et  détala.  «  Avec  ça,  qu’il  le  maudi> 
rait,  disait-il,  entre  les  dents;  il  cache  son  jiu, 
le  vieux  du  r-à' eu  ire  ;  je  sais  bien,  moi,  que  la 
p’tite  comte.sse  lui  tient  au  cœur.  Mais  il  a  ses  rai¬ 
sons,  cet  homme...  Ce  bon  M’sieu  Flavien  n  est 
pas  fou...  cela  suffit...  Sitôt  la  lettre  remise,  j’i¬ 
rai  porter  au  père  Baudrii  la  bonne  nouvelle. 

Le  vieil  apiculteur,  dont  le  seul  grand  tour¬ 
ment  était  de  songer  qu’il  pourrait ,  d’un  jour  à 
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'autre,  laisser  sa  petite  fille  seule  au  monde, 
souffrait  les  visites  de  Toto.  Le  curé,  d’ailleurs, 
lui  avait  parlé  au  nom  de  la  comtesse,  et  il  avait 
répondu  qu’il  en.  serait  ce  que  déciderait  le  cœur 
de  Juliette.  La  belle  enfant  qui  n’avait  eu  à  aimer 
jusque-là  que  son  père^grand,  son  chien  et  ses 
abeilles,  s’était  peu  à  peu  accoutumée  à  Toto,  elle 
l’avait  trouvé  moins  laid  ;  il  était  si  bon ,  si  franc, 
si  généreux ,  et  lui  montrait  des  yeux  si  tendres, 
que  cela  faisait  passer  sur  le  res.le.  Elle  s’était 
apprivoisée ,  le  traitait  en  ami ,  et  si  elle  ne 
l’aimait  pas  encore,  elle  était  tout  près  de  lui  don¬ 
ner  une  petite  place  dans  ses  affections.  En  un 
mot,  sans  qu'il  en  eût  été  parlé  sérieusement  aux 
veillées,  le  mariage  était  en  bon  train ,  et  le  brave 
garçon  n’avait  plus  l’envie ,  comme  bien  on 
pense,  d’allei  dormir  sous  les  nénuphars. 


Seul ,  le  jeune  prêtre  était  admis  chez  le  vieux 
soldai.  Deux  fois  Sébastien  l’a',  ait  retenu  à  dîner, 
il  n’en  avait  rien  appris  et  ne  lui  avait  rien  ré¬ 
vélé. 


Le  soir  du  douzième  jour,  l’abbé  Daniel  ap¬ 
porta  une  lettre  datée  de  Gênes.  Des  instruefions 
Irès'développées  sur  la  paroisse  en  faisaient  le 
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fond  ;  un  bon  de  poste  y  était  joint  pour  des  œu¬ 
vres  de  (îharité  qui  devaient  conduire  au-delà  du 
mois;  une  petite  soniiue  était  réservée  pour  les 
cas  imprévus.  Un  post-scriptum  était  ainsi  conçu  : 
«  Dites  à  mon  excellent  frère  qnc  je  ne  1  oublie 
pas.  J  ai  beaucoup  souffert  delà  traversée,  mais 
il  n’y  paraît  rien;  ainsi  des  épreuves  de  la  vie 
quand  ou  met  sa  foi  en  la  Providence.  Demain 
ou  après-demain,  il  aura  une  longue  lettre.  » 

«  Je  le  croyais  à  Marseille ,  dit  malicieusement 
l’abbé,  ■ 

—  Probablement ,  répondit  Sébastien ,  nos  af¬ 
faires  sont  terminées  et  il  va  à  Ronie.  » 


Il  attendit  le  départ  du  jeune  prêtre  pour  écla¬ 
ter  contre  son  frère.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d’a¬ 
voir  écrit  sa  première  lettre  à  un  étranger  ;  d’un 
autre  côté,  le  ton  calme  et  satisfait  de  celle  lettre 
lui  donnait  à  penser  que  Fia\ien  s  était  fait  l’ins¬ 
trument  passif  des  volontés  de  son  oncle.  Furieux , 
il  s’écria  :  «  Je  le  trouve  toujours  entre  lui  et 
moicel  abbé...  il  faudra  pourtant  que  ça  Unisse... 
Quelque  jour,  je  lui  rendrai  sa  maison  et  j’irai 

planter  mes  choux  ailleurs.  » 

Il  ne  put  fermer  les  yeux  de  la  nuit. 


XVJI 


La  lettre  arriva  le  lendemain. 

Le  vieux  soldat  ne  put  retenir  un  battement  de 
cœur  en  rouvrant.  Sans  se  presser,  il  essuya  ses 
lunettes.  On  eût  dit  qu’il  pei  dait  du  temps  à  des¬ 
sein  avant  d’en  commencer  la  lecture.  Lui,  si 
impatient  de  savoir  ce  qui  s’était  passé ,  se  sen¬ 
tait  défaillir  et  avait  peur  de  ce  qu’il  allait  ap¬ 
prendre.  Les  rudes  natures  ont  plus  de  sensibilité 
qu’elles  n’en  laissent  paraître.  Leur  rudesse  a  be¬ 
soin  d’un  contrepoids  ;  trop  promptes  à  céder  aux 
premiers  mouvements,  elles  ne  savent  équilibrer 
CCS  deux  extrêmes.  Oe  quelque  côté  que  se  por¬ 
tent  ces  forces,  elles  y  sont  tout  entières.  La  vio¬ 
lence  de  leur  caractère  est  plus  extérieure  que 
leur  sensibilité;  on  les  juge  sous  un  aspect  uni¬ 
que,  à  mo  ns  de  les  bien  connaître.  L’hypoensie 
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exige  un  calcul  qui  gênerait  leur  indéj^endance 
morale;  avec  elles,  il  y  a  plus  de  sûreté  qu’avec 
ces  natures  mielleuses,  façon nières  et  superbe¬ 
ment  égoïstes  qui  font  si  bien  leur  chemin  en  ce 
monde. 

Il  se  décida  enfin  ('Æ  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  suis  parti  précipitamment ,  mon  excellent 
»  frèi'e,  sans  prendre  conseil  de  ton  expérience  ; 
B  si  j’avais  besoin  d’une  excuse  ,  je  la  trouverais 
B  en  Dieu  qui  m'a  tracé  mon  devoir.  J’ai  décou- 
B  vert  notre  neveu  à  Gênes,  et  il  était  temps  que 
»  j’arrivasse.  Il  nous  préparait  des  tourments  et 
»  des  larmes.  Le  comte  l’avait  aperçu  rôdant  la 
B  nuit  sous  les  fenêtres  de  son  habitation,  et  je  ne 
»  sais  ce  qui  serait  arrivé.  J’ai  calmé  ce  cher  en- 
»  fant  et  l  ai  rameué  dans  les  voies  du  Seigneur. 
»  Le  christianisme,  ainsi  que  l’a  avancé  un  de 
»  nos  saints  évêques,  peut  tout  dire  même  sur  les 
B  matières  les  plus  délicates  :  il  est  assez  puissant 
»  pour  tout  préserver,  parce  qu’il  est  divin.  Sois 
»  sans  inquiétude  maintenant,  et  remercie  la  Pro- 
»  vidence  :  c’est  elle  qui  a  tout  fait.  Elle  l’a  rendu 
»  fort  et  juste  :  fort,  parce  qu’il  a  su  vaincre,  et 
JO  c’est  la  plus  estimée  de  toutes  les  victoires  ; 
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»  juste,  parce  qu’il  est  bien  décidé  à  ne  rien  en- 
»  treprendrc  contre  les  lois  divines  et  humaines. 

»  Semblable  au  lion  de  l’écriture,  il  ne  craint  rien 
»  et  il  a  confiance  ;  Juslus  quasi  leo  confidens,  ahs~ 
»  que  terrore  erü.  » 

Sébastien  froissa  la  lettre.  «  Au  diable  le  latin, 
dit-il  avec  colère;  ils  on  fourrent  partout  du  latin 
et  jusque  dans  les  lettres  de  famille.  Est-ce  que 
je  sais  le  latin,  moi?...  Sans  doute  le  comte  pou¬ 
vait  envoyer  une  balle  au  peiiot  comme  à  un  vo- 
leur,  mais  il  s'en  serait  bien  gardé,  parce  que,  du 
même  coup,  il  eût  tué  sa  fille.  » 

Il  reprit  sa  lecture  : 

»  On  a  caché  à  Jeanne  l’escapade  de  notre 
»  neveu,  et  je  l’ai  trouvée,  cette  enfant ,  moins 
»  souffrante  et  plus  résignée.  » 

Il  s’interrompit  de  nouveau.  «  Résignée  à  quoi? 
Vieux  finot,  val...  il  ne  sait  seulement  pas  rester 
dans  son  rôle.  Elle  a  l’air  résignée...  Je  vous  dis, 
moi ,  qu’elle  vous  trompe  tous.  » 

«  Je  voulais  revenir  par  la  voie  ferrée  et  sans 
»  perdre  un  jour  ;  le  comte  m’a  retenu.  Le  mar- 
»  qnis  m’a  dit  des  choses  si  singulières,  qu’il  m’a 
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»  semblé  que  sa  raison  était  absente.  Je  te  racon- 
»  terai  cela  au  retour.  Il  a  des  symptômes  de  pa- 
»  ralysie  qui  m’inquiètent. 

»  Je  ne  puis  terminer  ma  lettre.  .  On  m’appelle 
»  chez  le  comte...  A  bientôt;  calme  ta  tôte  et  mé- 
»  nage  ta  santé. 

»  Ton  frère  qui  t’a  toujours  aimé, 

»  Nicolas  SicoT.  » 

La  lettre  s'échappa  des  mains  du  vieux  soldat. 
Sa  bonne  nature  l’envahissait  tout  entier.  Autant 
il  avait  ressenti  de  colère  contre  le  marquis,  quel- 
ques  jours  auparavant,  autant  il  était  affligé  do  le 
savoir  menacé  d’une  apoplexie.  S’il  faut  teul  dire, 
il  eut  un  peu  peur  pour  lui-même;  il  avait  par¬ 
fois  un  engourdissement  du  côté  gauche  qui  l’in¬ 
quiétait.  Il  s'agita  sur  son  fauteuil  pour  s’assurer 
qu’il  avait  la  liberté  de  ses  mouvements  ;  puis  se 
levant,  non  sans  faire  uns  grimace ,  il  se  regarda 
à  iâ  glace  de  la  cheminée.  L’examen  de  sa  phy¬ 
sionomie  ne  le  rassura  pas  complètement ,  aussi 
prit-il  l’engagement  avec  lui-même  de  mettre  plus 
d’eau  dans  son  vin  et  de  ne  toucher  à  sa  reserve 
des  grands  crûs  de  l’Ardèche  et  de  l’Isère  qu’aux 
jours  de  gala  seulement. 


528 


LE  RÊVE  DE  PLAVIBN. 


Bien  qu’au  fond,  il  se  inontiât  peu  confiant 
dans  le  calme  de  son  neveu,  la  lettre  de  l’abbé  lui 
apporta  un  peu  de  iranquillilé  d’esprit.  11  tourna 
sa  mauvaise  humeur  contre  Flavien  et,  ne  s’expli¬ 
quant  pas  le  silence  qu’il  gardait  avec  lui,  l’accusa 
d’ina:ratitude. 


xvin 


UattentioTi  publique  s’était  reportée  sur  un  grand 
événement  intérieur.  On  était  à  la  veille  du  ma¬ 
riage  de  Eulalie  avec  le  fils  Doublet.  Il  y  avait 
gala  ët  bal;  toute  la  bourgeoisie  avait  reçu  une 
invitation  pour  la  soirée ,  mais  les  places  avaient 
été  comptées  à  la  table  nuptiale.  Ce  n’étaient  que 
froissements  de  vanité  et  déceptions  gastronomi¬ 
ques.  Le  maire  était  vilipendé  ,  et  ses  heureux 
convives  passés  au  laminoir.  Le  bonheur  a  son 
revers  de  médaille.  Tout  se  paye  dans  la  vie  ;  ce 
serait  la  consolation  de  ceux  qui  trouvent  que 
tout  n’est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes,  s’ils  savaient  être  sagement  philosophes. 
Le  maire  laissait  dire.  Les  traits  acérés  pleuvaient 
de  tous  côtés  et  lui  causaient  d’amères  dou¬ 
leurs  ;  mais  n’ayant  pas  le  pouvoir  de  s’y  sous- 

34 
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traire,  il  se  résignait.  Ne  trouvait-il  pas  d’ail¬ 
leurs  un  baume  à  ses  blessures  dans  ie  grand 


honneur  que  lui  faisait  le  premier  magistrat  du  dé¬ 
partement?  Le  préfet  avait  daigné  accepter  son 
invitation.  La  brigade  de  gendarmerie  était  con¬ 
voquée  et  la  subdivision  des  pompiers  prenait  les- 


armes.  Les  autorités  mq^qicipales  et  les  fonction¬ 
naires  publics  devaient  se  porter  à  sa  rencontre  en 


cortège  et  fanfare  en  tête, 

Topt  pe  qui  ay^it  qqglque  yalppr  dans  la  mai¬ 
son  du  ma jpe.ayait  été  jT-éunl  dqps  la , charnière  dos- 
tinée  à  cet  dépité.  *;L’apjmpire  à  glace  de 

M-®  Eulalie  ffaisait  |ace  pu  bpreau  en  i acajou  de 
monsieur  son  père  ;  lieprs  portraitiS  à  <tpus  d^U.x  , 


par  .la  magnificenpe  de  leurs  cadres  .dPî’és .  Le  lit 
ressemblait  à  une  montagne;  Ip  cheEpinée  à  une 

J 

chapelle  ;  un  Immense  guéridon  avec  son  lu^^e 
de  cristaux  et  de  .fl^cpps  pleins  ,  représentait 
une  buvette.  Naturellement  ,  cet  ingénieux  am- 
phytripn  pensait  qu’un  bout  dp  ruban  ferait  biep  à 
sa  boutonnière  et  il  espérait  en  secret  que  le  pré- 
fel,  qui  n’ayab  qu’une  ligne  à  traper  pour  lui  ob¬ 
tenir  cette  bistinctjion,  mettrait  dans  la  balance  de 
ses  services  administratifs  les  prévenances  et  les 
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délicates  attentions  dont  ce  magistrat  allait  être 
l’objet  dans  sa  demeure.  Il  comptait  aussi  sur 
l’allégresse  publique  pour  asseoir  sa  popularité. 
Tous  les  musiciens  des  alentours  avaient  été 
retenus  pour  les  danses  gratuites  du  champ  de 
foire ,  et  un  feu  d’artifice  devait  être  tiré  sur  le 
Buttoir,  On  n’avait  rien  vu  de  pareil  depuis  la 
naissance  du  roi  de  Rome. 

Les  grands  parents  du  dehors  étaient  arrivés  ;  il  y 
avait  dans  le  bourg  des  figures  nouvelles.  On  se 
mettait  aux  portes  et  aux  fenêtres  pour  les  voir 
passer ,  et  on  ne  les  épargnait  guère. 

Là  pureté  du  ciel  annonçait  pour  le  lendemain 
une  belle  journée.  Les  femmes  qui  possédaient  de 
blanches  épaules  n’étaient  pas  fâchées  d’avoir 
l’occasion  de  s’en  faire  honneur.  La  femme  du 
notaire  avait  fait  enlever  trois  doigts  au  corsage 
de  sa  robe  de  bal,  chef-d’œuvre  de  la  plus  habile 
couturière  de  la  ville,  et  il  était  à  peu  près  décidé 
qu’elle  n’en  resterait  pas  là.  Les  jeunes  filles  re¬ 
portaient  leur  naïve  coquetterie  sur  les  mille  riens 
charmants  delà  parure,  qui  sont  pour  elles  toute 
une  étude.  Les  chefs  de  famille  avaient  déjà  brossé 
à  dix  reprises  leur  habit  de  noces.  Dans  les 
bourgs,  un  habit  est  un  meuble  qui  a  durée 
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d'homme;  aussi  s'eu  trouvait-ii  dans  le  nombre 
qui  comptaient  leur  demi-siècle.  A  titre  de  spéci¬ 
mens  archéologiques  en  bon  état  de  conservation, 
ils  avaient  une  incontestable  valeur.  Chez  les 
jeunes  garçons ,  combien  d'objets  de  toilette  à 
étrenner  ! 

Eulalie  n’élait  pas  au  diapason  de  toute  cette 
joie.  Son  fiancé  n’avait  rien  de  ce  qui  constitue  un 
héros  de  roman  ;  la  vaniteuse  personne  considé¬ 
rait  l’union  qu’elle  allait  contracter  comme  une 
mésalliance;  elle  se  donnait  des  airs  de  victime 
résignée,  et  s’en  prenait  à  Dieu  de  ce  quelle 
appelait  son  malheur.  Son  père  ,  cette  fois,  ne  lui 
avait  pas  permis  de  rompre  avec  son  fiancé  :  ce 
mariage  était  à  ses  yeux  une  excellente  affaire. 

Dans  la  journée,  le  maire  reçut  une  lettre 
portant  le  timbre  de  la  préfecture.  Il  eut  un  vio¬ 
lent  battement  de  cœur  en  l’ouvrant.  Le  préfet 
s  excusait  de  ne  pouvoir  tenir  sa  promesse;  man¬ 
dé  a  Paris  par  le  ministre,  il  partait  le  soir  même. 

Quelle  déception  î 

L’honnête  magistrat  voyait  ses  espérances  s’en 
aller  en  fumée.  Avec  quel  malin  plaisir  ses  enne¬ 
mis  allaient  le  couvrir  de  ridicule  !  Éperdu  ,  hors 
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de  lui ,  il  contremanda  les  ordres  qu’il  avait  don- 
nés  pour  la  réception  officielle,  et  fit  colporter  la 
lettre  du  préfet  de  maison  en  maison ,  afin  de 
couper  court  aux  suppositions  malveillantes  et 
sauver  sa  dignité. 

11  était  loin  de  prévoir  le  nouveau  coup  qui  lui 
était  réservé. 

Le  courrier  du  soir  lui  apporta  une  dépêche  par 
laquelle  on  l’informait  que  rexécution  du  grand 
Pignol,  l’un  des  assassins  du  marchand  de  mules, 
aurait  lieu  le  lendemain  matin  sur  la  place  prin¬ 
cipale  du  bourg.  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre. 
La  première  secousse  passée ,  il  pleura  de  déses¬ 
poir.  Il  voulait  monter  à  cheval,  se  rendre  au 
chef- lieu  du  département  et  solliciter  un  sursis  ; 
son  futur  gendre  lui  représenta  avec  raison  que 
les  ordres  venaient  de  la  Cour  impériale  ,  dont  le 
siège  était  à  cent  vingt  kilomètres  de  la  commune, 
et  que  toutes  les  mesures  étant  prises,  sa  démar¬ 
che  serait  inutile.  «  Mais,  s’écriait  l’infortuné 
maire  en  s’arrachani  les  cheveux,  le  sang  porte 
malheur...  On  ne  me  pardonnera  jamais  d’avoir 
marié  ma  fille  le  jour  ou  un  des  enfants  de  la  com¬ 
mune,  si  criminel  qu’il  soit...  »  Il  ne  put  achever. 
Sou  émotion  lui  monta  à  la  gorge.  H  avait  devant 
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les  yeux  l’affreux  appareil  du  supplice.  U  songeait 
à  remettre  la  fête;  ùiais  il  avait  envoyé  des  invi¬ 
tations  dans  toutes  les  communes  du  canton  ;  où 
trouver  vingt  chevaux  et  autant  d’exprès  ?  La  fête 
ajournée,  tout  était  à  refaire,  et  l’énormité  de  la 
dépense  l’effrayait^  Il  se  donnait  un  mal  d’imagi¬ 
nation  inutile  :  le  fils  Doublet  n’eût  pas  permis  que 
son  mariage  fût  différé  d’un  jour,  tant  il  craignait 
que  les  obsessions  dé  sa  fiancée  ne  finissent  par 
vaincre  l'autorité  d’un  père  dont  il  connaissait 
mieux  que  personne  la  pusillanimité.  Il  lui  per¬ 
suada  qu’il  devait,  par  dignité,  faire  bonne  conte¬ 
nance  ;  et  à  force  de  lui  répéter  que  la  philosophie 
était  la  marque  des  esprits  forts,  il  lui  repassa  un 
peu  de  son  cynisme. 

Le  maire  recommanda  au  brigadier  la  plus 
sévère  discrétion;  celui-ci  promit  et  tint  parole.  Par 
malheur,  ce  superbe  défenseur  de  l’ordre  public 
considérait  sa  femme  comme  l’incarnation  de  sa 
propre  individualité  ;  il  se  croyàit  aussi  sur  de  sa 
langue  que  de  la  sienne.  Maintes  fois  ses  infé¬ 
rieurs  avaient  essayé  de  lui  faire  comprendre  qu’il 

1 

était  dupe  de  sa  confiance;  au  premier  mot,  il 
avait  plissé  le  front  comme  le  vainqueur  des  Ti- 
tans  et  les  avait  foudroyés  d’un  regard  où  s’était 
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e  àulânt  de  dignité  froissée  que  dé  pitié  dé¬ 
daigneuse;  les  choses  en  étaient  restées  là.  11  faut 
liii  rendre  justice;  il  n'avait  jamais  accusé  d’indis¬ 
crétion  ses  sùbaUèr'nes;  dans  les  graves  occasions 
oii  il  avait  tenu  conseil  àvec  sa  femücie  pour  re¬ 
chercher  la  langue  coupable,  Celle-ci,  par  pru- 
dénce,  s’était  toujours  gardée  dé  lés  mèttfè  en 
cause.  Elle  avait  doiihé  le  change  à  son  lUari,  en 
désignant  M”®  Eulalie  pour  qui ,  disait-elle ,  mon¬ 
sieur  son  père  n’avàit  aucun  secret.  C’était  de 
l’habileté. 

)  ■ 

Dès  que  M®"  la  Brigadière  connut  la  sinistre 
iiouvellë,  elle  n’éut  rien  de  plus  pressé  que  d'al¬ 
ler  la  confier  à  sa  voisine,  là  langue  là  plus  rè- 

1,1  ^  -  . 

muante  dê  rèndrôît.  Elle  n’avait  pas  pardonné  à 
Euialië  de  hè  lui  avoir  point  ouvert  son  cercle 
d’intimes  ;  bien  qu’invitée  au  haiiquet  où  elle 
comptait  briller  de  tout  l’éclat  d’une  rohe  gorge 
de  pigeon  qui  h’âVait  pas  encore  vu  lë  jour ,  elle 
ne  dissimulait  pas  sa  joie,  en  songeant  que  la 

f  ^ 

fête  aurait  lin  aspect  lugubre.  Les  deux  commères 

1 

se  lamentaient  et  levaient  les  yeux  au  ciel  en 
voyant  par  là  pensée  tomber  la  tête  du  grand  Pi- 
gnol.  Avant  de  se  séparer ,  elles  n’en  convinrent 
pas  moins  qu’elles  se  lèveraient  avant  le  sôlëil  et 
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se  placeraient  derrière  la  persienne  de  Tune  des 
fenêtres  de  la  mairie ,  pour  ne  rien  perdre  de  cet 
horrible  spectacle.  M”®  la  Brigadière  recommanda 
à  son  amie  le  plus  grand  mystère  sur  l’événement 
qui  se  préparait,  et  le  secret  fut  si  bien  gardé 
qu’avant  la  nuit  toute  la  population  était  dans  la 
confidence ,  sauf  le  vieux  soldat  et  dame  Gertrude 
qui  n’avaient  pas  quitté  la  maison, 

Sébastien  s’était  mis  au  lit  moins  tourmenté 
que  les  jours  précédents.  Vers  minuit,  un  bruit 
de  marteau  réveilla.  11  tonna  contre  les  perturba¬ 
teurs  du  repos  public,  et  se  calma  à  la  pensée 
que  c’était  sans  doute  un  théâtre  forain  compris 
dans  les  largesses  du  maire ,  qui  s’élevait  pendant 
la  nuit  ;  délicate  attention  ayant  pour  but  de  mé¬ 
nager  à  la  population  le  plaisir  de  la  surprise.  11  se 
rendormit. 

Au  petit  jour,  il  lui  sembla  qu’un  régiment  de 
cavalerie  prenait  possession  de  la  place.  Il  se  re  - 
dressa  et  entendit  distinctement  le  trot  des  che¬ 
vaux  et  le  cliquetis  des  arines.  «  Ce  n’est  pourtant 
pas,  dit -il,  une  princesse  du  sang  qui  se  marie!  » 
Il  frappa  le  parquet  de  sa  canne.  Gertrude,  qui 
déjà  vaquait  aux  soins  du  ménage,  accourut. 
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«  Que  se  passe-t-il  sur  la  place  ?  demanda  Sé¬ 
bastien  ,  les  Cosaques  sont-ils  revenus  en  France? 

--Ce  qui  se  passe,  Monsieur,  ce  qui  se 
passe...  f>  Elle  tira  le  rideau  de  la  croisée  :  «  Que 
de  monde!  il  en  vient  par  toutes  les  rues  et  de 
loin  :  gens  de  la  plaine,  gens  de  la  montagne, 
sans  conipter  les  gens  d’ici. 

—  Diable  t  quelle  fête,  il  n’y  manquera  que  du 
canon . 

—  Une  fête  \  » 

Elle  recula  épouvantée. 

«  Qu’y  a-t-il  donc?  s’écria  Sébastien. 

—  Âhl  Monsieur,  le  grand  homme  noir  vient 
de  faire  aller  le  couteau;  et  dire  que,  dans  une 
heure,  une  tête  va  tomber... 

^  Ainsi,  c’était  l’échafaud  qu’ils  dressaient 
cette  nuit...  Et  le  mariage,  Gertrude? 

—  Rien  de  changé;  à  onze  heures,  Monsieur. 
Ça  ne  s’est  su  qu’hier  dans  la  soirée.  » 

Elle  trouva  des  braises  sous  la  cendre,  alluma  le 
feu  à  la  hâte  et  alla  se  renfermer  dans  sa  cuisine. 
Elle  se  mit  à  son  rouet  et  disant  des  prières. 

J 

Sébastien  s’habilla  gravement  et  donna  un  coup 
d’œil  sur  la  place.  La  foule  était  compacte  ;  les  fem¬ 
mes  étaient  en  majorité,  elles  se  montraient  plus 
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cüriëüsés ,  plus  remuantes  que  les  homineë  ;  il  en 
vit  qui  avaient  leur  enfant  à  la  màmelle.  Les  dra¬ 
gons  avaient  peiné  à  faite  respëctër  le  passage 

1 

préparé  p6ur  la  charrette  qui  allait  àmener  le  pà  - 
tient.  L’esplanàdë,  le  cimetière  étaient  envahis. 
Lés  premiers  rayons  du  solëil  levant  éclairaient  én 
plein  la  fatale  machiné  et  formaient  sur  l’iinô  des 
faces  du  couperet  un  étinceiaiit  fôÿér  de  lumière. 

Il  s’emporta  contre  la  justice  des  hommés ,  lui 
dénia  le  droit  de  vie  et  de  mort,  un  des  grands  at¬ 
tributs  de  la  divinité ,  et  lança  toutes  sés  malédic¬ 
tions  à  la  foulé  impâtiente  qui  venait  se  repaître 
d’un  spectacle  de  shtig; 

Il  vint  préüdré  sa  placé  d’hàbitudë  au  coin  de 
la  cheminée.  Combien  il  regrettait  de  ri’avoir  pas 
la  liberté  de  ses  jainbës ,  pour  sè  réfugier  au  fond 
de  son  jardin  et  y  bêcher  la  terre v  en  fumant  sa 
pipé. 

1 

Un  murmure  confus  lui  fit  lèVèr  la  tête;  devi¬ 
nant  que  la  charrette  arrivait,  il  sé  leva  et  sé  di- 

^  I- 

rigea  comme  il  put  vérs  la  porte  de  sa  chambre. 
La  douleur  lé  força  de  sé  soutenir  à  son  lit.  Il  . 
frappa  de  nouveau  le  parquet  dé  sa  canne  ;  Ger¬ 
trude  se  rendit  à  cet  appel  ;  la  pâleur  dé  la  mort 
était  répandue  sur  sôn  visage.  «  Emmenez-thoi,  lui 
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dit-il,  je  veux  descendre.  »  Elle  compHt  ce  qui 
se  p&ssâit  en  lui  et  essaya  dë  ië  faire  avancer.  Il 
mettait  le  pied  sur  la  troisièfûé  marche,  lorsqu’un 
bruit  sourd  frappa  son  oreille.  Quelques  cris  de 
femme  dominèrent  un  frémissement  qui  fut  suivi 

d'un  lohg  tumulte.  La  justice  dès  tidraiüès  était 
satisfaite. 

ün  tremblement  nerveux  s’étâit  emparé  du 
vieux  soldat  ;  lui  qui  avait  vu  la  mort  sous  toutes 
ses  faces  sur  les  champs  de  bataille,  sê  sentait 
défaillir.  Gertrude  ne  pouvait  le  soutenir  plus 
longtemps  ;  elle  lé  laissa  s’asseoir  sur  rescalier  et 
se  cramponna  à  la  rampe.  A  bout  dé  forces  ,  elle 
s’affaissa  sur  elle-même  *.  ellé  s’était  évanouie. 


Sébastien  lui  frappait  dans  les  mains  et  perdait 
la  tête;  lui  voyant  la  bouche  ouverte  et  lés  traits 
contractés,  il  la  croyait  morte.  «  A  moi!  au  se¬ 
cours!  »  criait-il  d’une  voix  de  stentor,  et  sans  es-^ 


poir  d’êtré  entendu.  Quelqu’un  vint  pourtant  : 
c’était  Toto,  et  dans  quel  état;  il  avait  les  che¬ 
veux  hérissés,  les  yéüx  à  fleur  dé  tête.  Au  der¬ 
nier  mouient  il  s’était  enfui,  et,  pour  s’isoler, 


avait  ouvert  la  porte  du  pavillon.  Dès  que  Sébas¬ 
tien  l’aperçut  :  «  Par  ici,  mon  garçon,  lui  dit-il, 
va  dans  tua  chambre ,  sur  iüa  toîlëlle  ;  de  1  éau  , 
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du  vinaigre...  »  ïoto  ne  fit  qu’une  enjambee  et 
revint  aussitôt.  La  bonne  Gertrude  reçut  tous  les 
soins  que  réclamait  son  état,  et  bientôt  elle  reprit 
ses  sens. 


Ce  fut  Toto  qui  prépara  le  chocolat  de  «  son 

4 

commandant».  Gertrude  ne  manqua  pas  d’y  goû¬ 
ter  pour  s’assurer  qu’il  était  cuit  à  point.  Il  eut 
l’honneur  de  le  lui  servir  sur  le  plateau  réglemen¬ 
taire.  Sébastien  en  avala  quelques  cuillerées,  le 
reste  ne  put  passer.  Toto  lui  raconta  toutes  les 
circonstances  du  crime  que  la  justice  humaine 
venait  de  punir. 

«  Je  respecte  la  loi,  s’écria  le  vieux  soldat,  mais 
la  mort  de  ce  scélérat  n’est  pas  une  garantie  pour 
la  société.  » 


Il  voulut  que  Toto  déjeunât  avec  Gertrude. 


Le  calme  s’était  rétabli  sur  la  place.  Rien  ne 
révélait  le  drame  qui  s’y  était  accompli.  Les  ré- 
flexions  que  fit  Sébastien  à  ce  sujet,  le  condui¬ 
sirent  peu  à  peu  dans  le  monde  des  abstractions 
philosophiques.  Il  perdit  de  vue  momentanément 
Flavien ,  l’abbé  et  la  petite  comtesse  ;  il  ne  songea 
même  pas  à  faire  sauter  la  bande  de  son  journal. 
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Le  bruit  des  cloches  qui  résonnaient  à  toutes 
volées  le  rappela  à  la  vie  réelle.  «  C‘est-  juste , 
dit-il ,  il  y  a  noce  !  »  Et  il  ajouta  ;  «  H  faut  que  la 
mariée  ait  le  cœur  solide.  » 

Un  groupe  considérable  s’était  formé  aux  abords 
de  la  mairie  ;  en  ce  moment  Tunion  civile  se  ci¬ 
mentait  devant  Tadjoint.  11  attendit  patiemment 
et  vit  sortir  le  cortège  qui  formait  une  longue  6le, 
sans  compter  les  curieux  faisant  escorte,  et  les 
enfants  massés  de  chaque  côté  des  héros  de  la 
fête.  Le  maire  naturellement  ouvrait  la  marche,  te¬ 
nant  sa  fille  par  la  main.  Il  avait  ceint  son  écharpe, 
comme  dans  les  cérémonies  officielles.  Le  cortège 
traversait  obliquement  le  champ  de  foire  pour  se 
rendre  à  l’église.  A  une  certaine  place,  voisine  du 
nouvel  abreuvoir,  le  maire  appuya  brusquement 
à  gauclie,  d'^crivit  une  ligne  courbe  et  revint  à  la 
diagonale  ;  il  voulut  éviter  l’endroit  oh  avait  été 

dressé  l’échafaud.  L’ondulation  produite  par  cet 

* 

écart  se  fit  sentir  jusqu’à  l’extrémité  du  cortège 
que  diapraient  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en- 
ciel. 

Sébastien  vit  en  imagination  Jeanne  et  Flavien 
à  la  place  des  époux;  il  se  vit  lui-même  cravaté 
de  blanc,  sa  croix  était  retenue  par  un  ruban  neuf, 
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il  tendait  le  jarret,  la  face  épanouie,  le  sourire  aux 
lèvres,  la  joie  dans  le  cœur.  D’un  geste  violent,  il 
ferma  le  rideau  et  secrja  douloureusement  :  «  Mon 
bon  Sébastien ,  tu  n'es  qu’un  imbécile  !  »  11  ajouta , 
en  se  laissant  tomber  sur  son  fauteuil  :  «  Une 
mésalliance ,  fi  donc  1  on  se  marie,  parce  qu’il  faut 
se  marier  ;  les  convenances  sociales  y  sont ,  cela 
suffit  ;  et  i’on  s’aime  ensuite ,  si  l’on  peut  :  voilà 
la  morale  !  »  Il  prit  l’invitation  qu’il  avait  reçue 
du  maire  et  en  alluma  sa  pipe. 

A  midi  précis ,  violons ,  vielles  et  tambours  de 
basque  s’installèrent  sur  le  champ  de  foire  et  les 
danses  commencèrent.  Là  où  l'enfant  de  la  plaine, 
large  des  épaules,  provoquait  en  pirouettant  du 
talon  la  fille  de  la  montagne  qui  faisait  tourbillon¬ 
ner  ses  jupes,  avait  ruisselé  le  sang;  mais  qui 
songeait  encore  au  grand  Pignol  ! 

Le  vieux  soldat  envoya  la  noce  à  tous  les  dia¬ 
bles,  et  tempêta  jusqu’à  la  nuit. ..  Faut-il  le  dire, 
il  eut  la  faiblesse  d’ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  le 
feu  d’artifice. 


XIX 


L’abbé  n’ avait  pas  tenu  sa  promesse,  Flayien 
n’avait  donné  aucun  si^ne  d’existence.  Sébastien 
se  croyait  abandonné  du  ciel  et  des  .hpmn^es  ,  et 


particulièrement  de  son  neveu  «  .petit  serpent 
qu'il  avait  récbauffé  dans  son  sein.  ^ 

Il  avait  envoyé  e^ez  la  ^ère  de  Marthe  :  ,rien 
non  plus  de  ce  côté. 

Le  jeune  prêtre  lui-même  dtait  inquiet;  depuis 
un  mois  il  gérait  la  cure ,  et  .l’abbé  ne  lui  avait 


écrit  qu’une  fois  seulement,  peux  tettres  qu’il 
avait  adressées  à  Qênes  étaient  restées  sans  ré¬ 
ponse.  .Sébastien,  lui,  n’avait  pas  écrit,  attendant 
(les  renseignements  plus  précis.  Il  s’épuisait  en 
conjectures ,  et  n’osait  dire  :  «  Pas  de  nouvelles 
bonnes  nouvelles  l  du  moins  dans  toute  l’étendue  de 


ses  désirs. 
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■  Ènfin,  une  lettre  lui  fut  remise  portant  le  tim¬ 
bre  d’Italie.  Cette  fois  il  croyait  tenir  la  clé  de  la 
situation;  qu’on  juge  de  sa  déception!  l’abbé  n’a¬ 
vait  tracé  que  quelques  lignes  à  la  hâte  pour  le 

i 

prévenir  de  son  retour.  Sur  Flavien  deux  mots 
seulement  :  «Notre  neveu  va  bien,  tu  seras  con¬ 
tent  de  lui!  » 

/ 

Le  lendemain,  dimanche,  le  jeune  prêtre  an¬ 
nonça  en  chaire  l’arrivée  du  vénérable  pasteur  de 
la  commune,  et  remercia  Dieu  d’avoir  épargné  à  sa 
vieillesse  la  pénible  mission  qu’il  avait,  lui,  accom¬ 
plie  la  veille  auprès  de  l’enfant  égaré  que  la  jus¬ 
tice  avait  retranché  de  là  société  des  hommes.  Il 
profita  de  cette  occasion  pour  qualifier  sévèrement 
l’avidité  que  montrent  les  femmes  pour  les  san¬ 
glantes  exécutions  ;  avidité  témoignant  une  soif  de 
honteuses  émotions  qui  empoisonnent  l’âme ,  et 
un  dérèglement  contre  nature.  «  Fuyez,  leur  dit-il, 
cette  curiosité  coupable  pour  tout  ce  qui  heurte  la 
délicatesse  de  votre  sexe ,  et  tournez  le  dos  aux 
hideux  spectacles  que  les  tempéraments  les  plus 
grossiers  ne  supportent  qu’avec  dégoût.  »  Il  ter¬ 
mina  son  sermon  par  la  paraphrase  de  cette  belle 
parole  de  saint  Ghrysostôme  :  Discant  gentües  quod 
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chrisiiam  deliciari  sciant  sed  cum  décoré  ;  les  chré¬ 
tiens  ont  le  sens  des  plaisirs  délicats  et  ils  n’en 
sauraient  séparer  la  décence. 

M*"®  la  Brigadière ,  qui  avait  vu  les  regards  du 
prédicateur  tomber  sur  elle,  s’éiait  crue  directe¬ 
ment  désignée  et  avait  perdu  contenance.  Son 
trouble  fut  remarqué,  il  ne  manqua  pas  de  bonnes 
âmes  pour  en  faire  des  gorges  chaudes  au  sortir  dé 
l’église.  La  hardiesse  du  jeune  abbé  avait,  du 
reste,  été  goûtée  de  la  foule. 

Les  jours  s’écoulaient  ;  Sébastien  envoyait  soir 
et  matin  au  presbytère  •,  il  ne  vivait  plus  et  ses 
impatiences  se  tournaient  en  fureur.  Il  ne  restait 
plus  un  bouton  à  sa  houppelande. 

Enfin ,  l’abbé  arriva.  Il  était  nuit  close.  Il  ne  fit 
que  prendre  l’air  de  la  cure  et  vint  heurter  à  la 
porte  de  son  frère  qui  allait  se  mettre  au  lit. 

«  Ah!  te  voilà!  »  dit  sèchement  Sébastien  en 
refoulant  sa  joie;  et  comme  l’abbé  refermait  la 
porte,  il  ajouta  avec  véhémence  ;  «  Et  Flavien  1  » 

L’abbé ,  sans  répondre ,  l’embrassa  et  s'assit  en 
face  de  lui. 

«  Parle  donc  ,  reprit  le  vieux  soldat ,  tu  me  fais 
mourir  d’inquiétude. 
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—  Calme-toi ,  sa  santé  n’a  jamais  été  meil¬ 
leure. 

> 

—  Eh  bien  alors  !...  Il  paraît  que  tu  lui  as  joli¬ 
ment  pressuré  le  coeur  là-bas.  Monsieur  n’a  pas 

daigné  se  souvenir  qu’il  avait  laissé  un  vieil  oncle 

1 

dans  les  transes,  presque  un  second  père...  et  il 
n’est  pas  pressé  de  me  revoir.  Enfin,  que  fait-il? 
où  est-il?  » 

L’abbé,  sans  s’émouvoir ,  mit  ses  lunettes  et  lui 
répondit  d’une  voix  douce  et  mesurée  :  «  Notre 
neveu  est  en  ce  moment  sur  la  route  de  Paris  :  il 
accomplit  un  pieux  devoir  de  famille. 

—  Âhçat  l’abbé,  que  me  chantes-tu  là?  F'ia^ 
vien  à  Paris!  Tu  veux  donc  le  perdre  cet  enfant? 
Où  diable  lui  as-tu  pris  une  famille  autre  que  toi 
et  moi  ?  * 

L’abbé  pesait  sa  réponse,  il  avait  à  prendre  de 
grandes  précautions  pour  que  la  séance  ne  fût  pas 
orageuse . 

«  J’ai  d’importantes  choses  à  te  communiquer , 
lui  dit-il  enfin,  et  tu  as  besoin  du  plus  grand  calme 
d’esprit  pour  les  entendre.  Tâche  de  ne  pas  m’in¬ 
terrompre  ;  tu  verras  ensuite  si  tu  as  le  droit  d’ac¬ 
cuser  le  cœur  de  notre  nèveu  et  le  mien.  Il  faut 
que  je  te  parle  de  notre  pauvre  sœur. . .  » 
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Le  vieux  soldat  ne  fut  pas  maître  de  lui.  «  Pas 
un  mot,  s’écria-t-il,  je  te  le  défends.  Es-tu  venu 
pour  me  torturer?..-  Je]  n’ai  pas  su  la  garder  , 
cette  sœur  cliérie...  après?...  ce  qui  est  fait  est 
fait. . .  Ne  remuons  pas  ce  triste  passé .  » 

L’abbé  répliqua  avec  douceur  :  «  Il  faut  que  je 
te  parle  de  la  naissance  de  Flavien. 

—  Tu  ne  me  diras  rien  que  je  ne  sache.  Le  pe¬ 
tiot  fait  mentir  le  proverbe. . .  on  dit  heureux 
comme...  ils  arrivent  atout  ces  gaillards-là. 
Celte  fois  le  proverbe  a  menti.  Flavien  n’a  pas  de 
chance,  mais  il  est  jeune,  que  diable!  ét  ça  vien¬ 
dra  peut-être . 

—  C’est  venu. 

* 

—  Gomment,  c’est  venu.  Qu’y  a-t-il  de  venu? 
A-t-il  épousé  la  petite  comtesse  ?  En  Italie  cette 
sorte  d’affairés  s'expédie  entre  un  Credo  [et  un 
Or  émus. 

—  Il  n’a  pas  épousé  la  fille  de  la  comtesse. 

—  Il  a  peut-être  trouvé  un  trésor. 

—  Mieux  que  cela,  il  a  retrouvé  son  père.  » 

Le  visage  de  Sébastien  -prit  une  expression 
d’indicible  pitié. 

«  Ah  !  il  a  retrouvé  son  père...  son  père  dont  il 
n’a  jamais  su  le  nom,  père  inconnu...  Quelle  ab- 


/ 


548 


LE  RÊVE  DE  FLAVIBN. 


surde  comédie  j  As-tu  tout  ton  bon  sens?  Crois -tu 
que  je  l’aurais  laissé  vivre,  l’infâme  coquin  ?  Il  est 
mort,  la  nuit  deNoël,  à  Vienne,  où  il  se  cachait; 
il  y  a  longtemps  de  celà. 

—  Je  ne  te  contredirai  pas,  répliqua  l'abbé ,  et 
pourtant  je  maintiens  complètement  ce  que  j’ai 
avancé. 

—  Dis-moi  donc  tout  de  suite  que  je  suis  un  im¬ 
bécile,  un  idiot,  un  crétin...  Corbleu!  je  ne  sais 
si  j’ai  toute  ma  raison...  je  ne  sais  si  je  dors;  je 
ne  sais  si  je  veille.  Est-ce  bien  toi  que  je 
vois?...  Ne  suis-je  pas  plutôt  en  pleine  hallucina¬ 
tion  ?  » 

L’abbé  répondit  en  souriant  :  «  Tu  es  parfaite¬ 
ment  éveillé,  et  ce  que  tu  viens  d’entendre  n’est 
pas  un  jeu  de  ton  imagination .  La  Providence  est 
venue  au  secours  de  notre  neveu  que  sa  raison 
abandonnait  et  qui,  déjà,'  n’était  plus  en  état  de 
répondre  de  ses  actes. 

—  Et  la  Providence  lui  a  fait  retrouver  son 
père  !  répétait  le  vieux,  soldat ,  d’un  ton  de  froide 
ironie,  son  père  mort  il  y  a  dix-huit  aus.  Lazare 
était  depuis  quatre  jours  dans  son  tombeau,  lors¬ 
que  le  Christ  le  rappela  à  la  vie...  Aujourd’hui  ce 
sont  les  morts  d’un  <iuart  de  siècle  qu’on  ressus- 


LE  RÊVE  DE  FLAVIEN. 


549 


cite...  ça  vaut  un  brevet,  parole  d’honneur!  sans 
garantie  du  gouvernement,  bien  entendu.  En  tout 
-  cas,  la  jeune  génération  des  héritiers  te  maudira, 
ce  sera  le  plus  clair  de  ton  bénéfice .  » 

L’abbé  se  leva.  «  Quand  tu  seras  plus  calme  , 
\ ui  dit-il ,  je  reviendrai . 

—  Tu  ne  t’en  iras  pas,  s’écria  Sébastien,  tu  me 
dois  la  vérité  tout  entière.  C’est  bien  assez  de 
m’avoir  caché  jusqu’ici  ce  qui  s’est  passé  là-bas, 
à  moi,  le  chef  de  la  famille.  Mais  j’aurai  ma 
revanche,  l’abbé;  tout  ce  brillant  échafaudage 
d’avenir  que  tu  as  mystérieusement  élevé  pour 
Flavien ,  pèche  par  la  base ,  et  je  gagerais  ma 
tête  qu’en  soufflant  dessus,  je  vais  le  renver¬ 
ser.  B 

L’abbé  s’était  rassis  :  «  Console-toi ,  lui  dit-il , 
tu  ne  renverseras  rien ,  et  si  tu  avais  tes  jambes, 
tu  ne  trouverais  pas  le  Buttoir  assez  spacieux  pour 
promener  ta  joie  ;  elle  éclaterait  dans  tes  yeux  , 
dans  tes  gestes  ,  dans  ta  marche,  et  les  passants, 
qui  t’ont  cru  jusqu’à  présent  morose,  fantasque  et 
colère,  auraient  la  satisfaction  de  te  savoir  heu¬ 
reux,  car  tu  es  aimé  ici. 

—  Ça  t’étonne  ? 

—  Nullement  ;  je  constate  le  fait  avec  plaisir.  » 
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Ce  petit  coup  d’encensoir  produisit  V effet  qu  en 
attendait  l’abbé. 

Sébastien,  flatté  dans  son  amour-propre  ne  put 
réprimer  un  sourire.  Il  répliqua  d’un  ton  moins 
acerbe  :  «  C’est  assez  nous  amuser  aux  bagatelles 
de  la  porte,  reprenons  le  roman  interrompu.  Tu 
médisais,  l’abbé,  que  Flavien  avait  retrouvé  son 
père . 

—  Nous  allons,  si  tu  le  permets  ,  reprendre  les 
choses  d’un  peu  plus  haut. 

»  Dans  la  foule  des  curieux  qui  assistaient  au 
débarquement  des  passagers  à  Gênes,  j'aperçus  le 
comte...  11  vint  à  moi.  —  J’avais  le  pressentiment 
de  votre  arrivée,  me  dit-il,  —  et  d’une  voix  où 
perçait  l’anxiété,  il  ajouta  :  —  Monsieur  Flavien 
est  ici ,  surveillez-le  ! 

—  Il  a  trompé  la  tendresse  de  ses  oncles,  m’é¬ 
criai-je  en  contenant  mon  émotion  ;  il  ne  peut  ni 
ne  doit  rester  à  Gênes  plus  longtemps.,. . 

—  Ne  le  brusquez  pas,  répliqua  doucement  le 
comte,  mais  surveillez-le. —  Il  appuya  sur  le  mot. 
11  m’indiqua  l’hôtel  où  Flavien  était  descendu  et 
m invita  à  le  venir  voir,  dès  que  j’en  trouverais 
le  moment.  Le  comte  ne  m’avait  montré  ni  cour¬ 
roux  ni  mécontentement. , . 
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—  Du  courroux!  Est-ce  que  Flavien  n’a  pas  le 
droit  de  séjourner  à  Gênes?  » 

L’abbé  prudemment  passa  outre. 

«  Au  moment  où  j’entrai  dans  la  chambre  de 
Flavien,  dit-il,  il  était  occupé  à  t’écrire;  il  y  avait 
sur  sa  table  un  pistolet,  de  la  poudre  et  des  bal¬ 
les...  . 

—  Hein  !  fit  le  vieux  soldat  épouvanté. 

—  En  m’apercevant,  il  déchira  la  lettre  et  se 
jeta  dans  mes  bras.  Il  eut  une  crise  de  larmes. 
As-tu  compris?  » 

Sébastien  n’était  pas  maître  de  son  émotion; 
son  âme  lui  était  montée  aux  yeux.  Bien  que  le 
malheur  ne  fût  pas  arrivé,  il  se  reprochait  d'avoir 
surexcité  l’imagination  de  son  neveu ,  et  se  sentait 
écrasé  sous  le  poids  de  la  terrible  responsabilité 
qu’il  avait  encourue.  Il  essaya  de  donner  le  change 
à  son  frère.  «  Le  petiot ,  dit-il ,  avait  Un  pistolet 
pour  sé  défendre  ;  dans  ces  villes  d’Italie ,  les  rues 
ne  sont  pas  sûres  le  soir. 

Qui  te  l’a  dit? 

—  Les  journaux. 

—  Ah  1  il  avait  apparemment  reconnu  que  les 
journaux  avaient  menti,  car  en  se  cachant  le  vi¬ 
sage,  il  me  remit  son  arme,  » 
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Sébastien  ne  répliqua  pas. 

L’abbé  reprit  :  «  Je  t’épargnerai  la  longue  con¬ 
versation  que  nous  eûmes  ensemble.  Quand  je  le 
quittai  pour  me  rendre  chez  le  comte,  il,  était 
calme,  résigné,  religieux  et  redevenu  lui-même.  » 

Il  y  eut  entre  les  deux  frères  un  instant  de  si¬ 
lence.  Nicolas  observait  le  vieux  soldat  pardessus 
ses  lunettes.  Celui-ci,  vivement  oppressé,  tenait 

4 

ses  yeux  cloués  au  sol  et  faisait  tourner  ses  pou¬ 
ces.  A  son  tour,  il  regarda  fixément  l’abbé  et  lui 
dit  d’un  ton  légèrement  agressif:  «  Et  le  père  que 

I 

tu  lui  as...  miraculeuseuient  retrouvé,  quand  le 
feras-tu  paraître? 

—  Sois  patient  et  ne  m’attribue  pas  Je  rôle  de 
la  Providence;  j’ai  été  témoin  d’un  fait  extraordi¬ 
naire,  et  je  me  suis  prosterné  devant  un  décret 
du  ciel. 

* 

»  Je  ne  voulais  pas  rester  un  jour  déplus  à  Gê¬ 
nes  ;  le  comte  me  retint,  il  paraissait  plus  rassuré 
que  je  ne  l’étais  moi-même.  Il  y  avait  un  mieux 
sensible  dans  l’état  de  Jeanne.  Je  vis  comme  par 
enchantement  l’espérance  revenir  sous  ce  toit,  oû 
naguère  régnait  la  douleur.  On  me  demandait 
avec  intérêt  des  nouvelles  de  notre  neveu ,  et  il 
me  sembla  qu’on  me  fêtait  comme  si  j’eusse  été 
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UTi  envoyé  de  Dieu ,  porteur  d’une  bonne  nouvelle. 

—  Je  n’y  aurais  pas  été  par  quaire  chemins , 
moi,  s’écria  Sébastien,  je  leur  aurais  dit  :  «  Mariez- 
les  ,  ces  enfants ,  si  vous  ne  voulez  être  responsa¬ 


ble  de  leur  mort  à  tous  deux.  » 

L’abbé  laissa  tomber  cette  sortie,  et  continua 
en  ces  termes  : 

«  Un  soir,  au  moment  où  je  me  retirais,  le 
marquis  me  pria  de  l’accompagner  dans  son  ap¬ 
partement  ;  il  avait  un  air  solennel  et  maîtrisait 
une  vive  émotion;  je  crus  qu'il  souffrait.  —  Ma 
»  nièce  était  perdue ,  me  dit-il  ;  ma  tendresse 
»•  pour  cette  enfant  m’a  inspiré  un..  (Il  cherchait 
»  le  mot)  un..,  mensonge  qui  l’a  sauvée;  mais  il 
»  en  faut  faire  une  réalité,  et  j’ai  pensé  que  vous, 
y  ministre  du  ciel,  n’hésiteriez  pas  à  devenir  mon 
«  complice.  —  Tu  t’expliqueras  aisément  ma  sur¬ 
prise.  Je  n’osai  le  questionner. 

«  — Votre  neveu,  reprit-il,  a  apporté  un  grand 
»  trouble  dans  notre  famille...  » 

Comme  Sébastien  allait  faire  une  nouvelle  sortie, 
l’abbé  l’arrêta  :  «  Ne  m’interromps  pas ,  lui  dit-il  avec 
douceur.  Le  marquis  n’avait  dans  le  cœur,  ai 
haine,  ni  colère.  —  Je  crois  l’avoir  bien  jugé  ce 
jeune  homme,  dit-il.  —  Je  répliquai  :  —  «  [1  m’a 
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trompé,  moi,  je  n’aurais  jamais  soupçonné  qu’il 
pût  fléchir  sous  le  poids  du  désespoir  et  terminer 
sa  vie  par  le  plus  grand  des  crimes. 

»  Je  lui  montrai  l’arme  que  Flaviên  m’avait  re¬ 
mise  ,  et  lui  fis  connaître  l’usage  auquel  elle  était 
destinée;  il  tressaillit.  Quelle  démence!  »  s’é¬ 
cria-t-il.  Vous  êtes  arrivé  à  temps...  comment  ne 
»  pas  croire  à  la  Providence!  *^11  y  eut  entre  nous 
un  instant  de  silence.  H  rapprocha  sa  chaise  de  la 
mienne  et  reprit  en  eés  termes  ;  «  — J’avais  obtenu 
»  que  Jeanne  serait  mariée  à. . .  celui  qu’elle  aime  ; 
»  je  me  figurais  que  ma  tâche  était  remplie...  mais 
h  on  avait  trop  fait  sentir  à  cette  noble  et  géné- 
reuse  enfant  combien  était  grand  l’empire  du 
»  préjugé  dans  la  famille,  au  sujet  des  mésallian- 
»  ces.  Elle  déclara  qu’on  s’était  mépris  sur  l’état 
»  de  son  cœur.  La  comtesse  fut  complètement 
»  déroutée;  le  comte,  plus  physiologiste ,  garda 
»  comme  moi  toute  sa  certitude.  Je  m’en  ouvris 
»  avec  Jeanne.  Son  secret  lui  échappait  dans'  ses 
»  dénégations  même  les  plus  absolues.  Cette  con- 
»  versation  m! éclaira  sur  l’imminence  du  danger 
»'  et  j  entrevis  un;  moyen  de  salut.  Je  Cavoue, 
mon  ami,  que  je  ne  partageais  pas  son  espé¬ 
rance. 
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—  Va  donc,  va  donc..,  ne  vois-tu  pas  que  tu 
me  fais  bouillir  à  petit  feu. 

—  Au  château,  J’avais  été  questionné  sur  la 
naissance  irrégulière  de  notre  neveu . . .  quelle 
épreuve,  grand  Dieu!  Le  marquis  connaissait  tou¬ 
tes  les  péripéties  de  cette  lugubre  histoire;  il  sa¬ 
vait  que  le  père  était  mort  à  l’étranger. 

—  Après...  après... 

—  Eh  bien  î  tu  ne  devines  pas? 

—  Non. 

—  11  avait  pris  le  crime  à  sa  charge,  et  c’était 
à  Jeanne  qu’il  avait  fait  sa  première  confession. 

—  Hein  ?  ai-je  bien  compris?. .  il  s’est  donné 
pour  le  père  de  Fiavien?. . 

— ^  Précisément. 

—  C’est  beau!  c’est  grand!  c’est  ..  » 

Il  ne  put  achever  rémotion  lui  coupait  la 
voix. 

«  Tu  vois ,  mon  ami ,  lui  dit  l’abbé ,  qu’il  ne 
faut  jamais,  désespérer  du  ciel.  Notre  consente^- 
ment  à  tous  deux  était  nécessaire  ;  j’ai  cru  que  je 
pouvais  engager  ta  responsabilité  au  même  titre 
que  la  mienne.  L’acte  de  reconnaissance  fut  dressé 
au  consulat.  J’ai  trompé  Fiavien;  peut-être  eût-il 
vu  une: humiliation  dans  cette  paternité  supposée. .. 
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car  epfin  ce  n’est  pas  à  lui  que  vient  le  dévoue¬ 
ment  du  marquis...  » 

Il  n’était  pas  sans  danger  d’ouvrir  au  vieux 
soldat  cette  voie  d’amertume;  son  humeur  batail¬ 
leuse  se  réveilla.  Prenant  le  mauvais  côté  de  la 
situation ,  il  répliqua  avec  vivacité  :  ^  C’est  qu’il 
y  a  là,  en  effet,  quelque  chose  d’humiliant..  .  Aux 
yeux  de  cette  orgueilleuse  famille ,  Flavien  n’a 
aucune  valeur  en  soi  :  honnêteté,  droiture,  ca¬ 
ractère,  honneur,  éducation,  talents,  qu’est-ce 
que  cela?  Le  nom  qu’on  lui  donne  par  fraude 
a  seul  du  poids  dans  la  balance.  Quelle  ineptie 
sociale,  et  quelle  iniquité!  Aux  uns,  il  suffit  de 
naître.  Fussent-ils  les  nullités  les  moins  discuta¬ 
bles  et  les  plus  dépravés  des  hommes,  ils  arrivent 
à  tout;  et  il  ne  manque  pas  d’imbéciles  des  deux 
sexes  pour  se  prosterner  devant  leur  insolence, 

—  Ne,  vas- tu  pas  entrer  en  lutte  avec  la  so¬ 
ciété!.,  le  moment  serait  bien  choisi!  Ne  sais- tu 

/ 

pas,  d’ailleurs,  que  les  préjugés  gouvernent  le 
monde.  Contente-toi  d’être  honnête  homme,  aussi 
bien  tu  perdrais  Ion  temps  à  porter  le  fer  rouge 
sur  toutes  les  plaies  sociales.  Si  Flavien  n’était 
pas  un  noble  cœur ,  le  généreux  mensonge  qui 
vient  de.  transfonner  son  existence  n’aurait  pas  été 
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commis,  et  je  l’aurais  ramené  maître  d’école.  Ne 
t’avise  pas  de  le  désabuser  du  moins,  tu  pourrais 
empoisonner  son  bonheur. 

—  Cette  recommandation  est  de  trop  ,  l’abbé. 

— Sache  aussi ,  pour  ta  gouverne,  que  toi  et  moi 
sommes  les  seuls  complices  du  marquis.  Ta  que¬ 
relle  avec  lui ,  la  provocation  que  tu  lui  as  en¬ 
voyée  ont  été  exploitées  par  cet  homme  de  bien 

■k 

avec  une  habileté  diplomatique...  Le  comte  et  la 
comtesse  n  ont  aucun  doute  sur  la  naissance  de 
notre  neveu;  ils  lui  ont  ouvert  les  bras  et  le  trai¬ 
tent  comme  le  fils  de  la  maison. 

—  Grand  dommage!  puisqu’ils  sont  convaincus 
de  la  légitimité  qui  unit  Flavien  à  leur  race,  ils  lui 
doivent  de  la  reconnaissance.  Leur  nom,  dont  ils 
sont  si  fiers,  s’éteignait;  Flavien  va  le  bien  porter 
et  le  continuer  ,  j’y  compte,  dans  une  nombreuse 
descendance.  L’obligé,  çe  n’est  pas  lui,  c’est  le 

marquis  ^  c’est  le  comte. 

—  Soit!  mais  nous  n’en  devons  pas  moins  re¬ 
mercier  le  ciel . 

—  Quand  aura  lieu  le  mariage?  J’avais  deviné, 
moi ,  que  je  ferais  danser  les  marmots;  je  n’ai  que 
soixante-quinze  ans,  je  puis  bien  vivre  encore  dix 
ans,  que  diable!..  Il  me  semble  que  ma  goutte 
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me  fait  moins  soufiPrir .  Ah  !  marquis  vous  êtes  le 
plus  digne  homme  de  la  teirre ,  'êt  si  jamais  il  vous 
prend  la  fantaisie  de  passer  quelques  veillées  à 
mon  coin  de  feu ,  je  vous  promets  des  histoires 
comme  vous  n’en  avez  jamais  entendues...  la 
franche  gaîté,  c’est  le  baume  de  la  vie...  Mais  tu 
ne  ris  pas!  l’abbé...  au  fait,  ne  ra’as-tii  pas  dit 
que Flavien  accomplissait  un. . .  pieux. . .  devoir. . . 
de  famille. , .  » 

Les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres. 

«  Le  marquis  est  mort,  répondit  l’abbé. 

i 

—  Mort!  . .  Vrai  !  les  hommes  de  cette  trempe 
ne  devraient  jamais  mourir. 

—  Une  paralysie  de  tout  le  côté  gauche  lui  a 
révélé  sa  tin  prochaine;  il  n’a  pas  eu  de  défail¬ 
lance.  Conservant  toute  sa  présence  d’esprit ,  il  a, 
d’une  main  ferme ,  tracé  ses  dernières  volontés. 
Le  préambule  de  son  testament  est  la  Confirma¬ 
tion  de  l’acte  de  reconnaissance...  Vient  ensuite 
la  longue  énumération  de  ses  biens  qui  forment 
un  revenu  annuel  de  plus  de  trois  cent  mille  li¬ 
vres. 


Trois  cent  mille  livres  !  s’écria  le  vieux  sol¬ 


dat...  trois  cent  mille  livres!  quand  tant  d’hon¬ 
nêtes  gens  n’ont  pas  le  nécessaire,  quand  un  si 
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grand  nombre  de  malheureux  manquent  de  pain. 

—  Le  marquis  faisait  beaucoup  de  bien... 

—  Et  parbleu t  je  ne  lui  en  veux  pas...  le  ha¬ 
sard  l’avait  placé  du  côté  des  heureux  :  voilà 
tout.  Comment  a-t-il  disposé  de  cette  immense 
fortune? 

—  Tu  sens  bien  qu’il  n’a  pas  déshérité  son  fils. 

—  Ainsi  Flavien  serait  à  la  tête  de  trois  cent 
mille  livres  de  rentes?  .. 

4 

—  Sans  doute. 

—  Corbleu  1  donne-mol  un  verre  d’eau  ,  l’abbé , 

A 

je  vois  rouge,  j'ai  le  sang  à  la  tête.  » 

Il  but  et  se  frotta- les  tempes. 

«  Ça  va  mieux,  dit-il...  tu  ris...  j’ai  cru  que 
j'allais  passer  l’arme  à  gauche.  Trois  cent  mille  li¬ 
vres!!... 

—  Et  maï  quis. ..  un  nom  qui  remonte  aux  croi¬ 
sades.  J’espère  bien ,  monsieur  le  puritain^  que  tu 
lui  donneras  son  titre. 

—  Moi ,  l’appeler  marquis ,  est-ce  que  je  pour¬ 
rai...  11  ne  s’avisera  pas,  je  m'imagine,  de  me 
regarder  du  haut  de  sa  grandeur.  Mais  dis  donc, 
l’abbé,  je  ne  sens  plus  ma  chienne  de  goutte...  ce 
que  c’est  que  la  joie!  Voilà  le  remède  des  remè¬ 
des.  Et  dire  que  depuis  tantôt  deux  mois  je  me 
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frotte  les  jambes  avec  une  détestable  drogue  qu’on 
me  vend  au  poids  de  l’or...  il  n’y  a  que  la  foi  qui 
sauve,  tu  dois  savoir  cela,  toi!  » 

Il  se  leva  sans  efforts ,  et  fit  mouvoir  ses  jambes 
l’une  après  l’autre. 

«  Elles  vont,  l’abbé,  elles  vont!  Hier  encore, 
elles  étaient  en  capillotade.  Parole  d’honneur!  je 
crois  que  je  serais  en  état  de  danser  la  courante 
du  pays  basque.  Les  muscles  sont  revenus,  mon 
bonhomme. . .  »  11  se  tenait  au  port  d’armes ,  sa 
canne  la  pointe  en  haut,  le  petit  doigt  de  la  main 
droite  sur  la  couture  du  pantalon.  «  Une,  deusse; 
une  deusse,  et  allez  donc!  »  Il  fit  quelques  pas. 

«  Tu  vois,  l'abbé,  vouloir  c’est  pouvoir.  Je  mar¬ 
che  ,  parce  que  je  veux  marcher. 

—  Et  pourquoi  ne  voulais-tu  pas  hier? 

—  Qui  t’a  dit  que  je  ne  voulais  pas,  vieux  far¬ 
ceur?  je  voulais,  mais  le  grandi  ressort  était  en 
trop  mauvais  état.  Je  voulais  aussi,  au  moment  oh 
le  petiot  a  pris  la  clé  des  champs,  mais  ouüche! 
pas  moyen.  Il  ne  serait  pas  parti  seul,  val  Main- 

^  T 

tenant ,  l  abbé ,  si  tu  veux  être  franc ,  tu  convien¬ 
dras  que  j’ai  crânement  réussi  à  lui  remonter  le 
moral  à  ce  conscrit.  Il  y  a  longtemps  qu’il  s’est 
déclaré...  la  petite  comtesse  et  lui  se  sont  fait  de 
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mutuels  serments  à  la  belle  étoile...  loi  et  moi, 
nous  croquions  le  marmot;  étions-nous  benêts. .. 
Je  gage  que  tu  n'as  pas  retrouvé  la  clé  de  la  petite 
porte  entotirée  de  vignes  folles  et  de  clématites, . .  ça 
sentait  bon,  c’était  une  consolation.  M’en  as-tu 
voulu  au  fond  de  l’âme  de  l’avoir  envoyé  à  Gê¬ 
nes...  et  pourtant  c’est  ce  voyage  qui  a  décidé  de 
tout. 

—  Tu  oublies,  repartit  l’abbé,  dans  quelle  si¬ 
tuation  d’esprit  je  l’ai  trouvé. .. 

—  Un  peu  de  désespoir ,  c’est  de  règle  ;  il  n’y  a 
pas  d’amour  volcanique  sans  désespoir;  j’ai  passé 
par  là  quand  j’avais  son  âge,  je  sais  ce  que  c’est, 
que  diable!  Il  était  prévu  que  tu  arriverais  au 
moment  fatal  ;  puisque  Dieu  conduit  tous  les  évé¬ 
nements  de  la  vie,  il  n’en  pouvait  être  autrement. 
Me  voilà  de  ton  école,  l’abbé,  et  ça  doit  te  faire 
plaisir. 

—  Ta  conclusion  est  que  tout  est  pour  le  mieux; 
c’est  aussi  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure  !  on  ne  se  chamaille  pas 
aujourd’hui...  une  fois  n’est  pas  coutume.  Allons, 
frère,  embrasse-moi.  « 

Ils  s’ouvrirent  mutuellement  les  bras. 
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«  Maintenant,  reprit  le  vieux  eoldat,  aide-moi 
à  m’asseoir;  j’ai  des  fourmillements  aux  jambes, 
pourvu  qu’elles  n’aillent  pas  enfler  celte  nuit. 
Excellent  marquis,  cœur  d’or,  j’aurais  été  heu¬ 
reux  de  le  revoir...  mais  on  ne  peut  avoir  tous 
les  bonheurs  à  la  fois.  Tu  ne  sais  pas,  l’abbé,  il 

me  semble  que  tout  cela  n’est  qu’un  rêve.  N’as-tu 

,  / 

pas  comme  moi  un  tintement  aux  oreilles,  un  bruis^ 
sement  au  cœur,  des  paillettes  dans  les  yeux? 
Les  grands  saisissements  peuvent  rendre  fou... 
Corbleu!  .si  j’allais  perdre  la  raison...  Pas  de  bê¬ 
tises,  hein!  je  veux  aller  à  la  noce.  Tu  ne  m’as 
pas  dit ,  l’abbé ,  à  quelle  époque  se  ferait  le  ma¬ 
riage  ? 

—  C’est  juste.  Dans  sou  testament,  le  marquis 
parle  longuement  de  ce  mariage  «  que  rien  au 
monde  ne  peut  ni  ne  doit  rompre  »  ;  il  exige  qu’il 
soit  célébré  aussitôt  que  la  santé  de  Jeanne  «  sa 
nièce  chérie  »  le  permettra.  Le  deuil,  d’après  sou 
vœu  formel,  sera  rompu  pour  une  semaine. 

—  Quel  homme  que  ce  marquis!  et  j’ai  voulu 
lui  passer  mon  épée  au  travers  du  corps. 

—  Crois-tu  donc,  grand  enfant,  qu’il  avait  pris 
au  sérieux  ta  querelle...  d’Âllemand. 

—  Hein  !  que  dis-tu  ? 
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—  Je  dis,  mon  ami ,  que  minuit  vient  de  son¬ 
ner,  et  que  la  nuit  dernière,  Je  n’ai  pas  fermé  les 
yeux -sur  ce  maudit  paquebot.  Quelle  conduite 
pour  un  prêtre,  se  coucher  à  minuit!  Je  me 
sauve...  dors  bien ,  et  remercie  le  ciel.  A  propos, 
Flavien  m’a  remis  une  lettre  pour  toi,  c’est  un 
journal.  Ne  te  fatigue  pas  les  yeux,  il  ne  l’ap¬ 
prend  rien  que  tu  ne  saches  ;  tu  la  liras  demain  à 
ton  aise.  » 

11  l’embrassa  trendrement  et  partit. 

Sébastien  déplia  la  lettre  et  mit  ses  lunettes. 

«  O  le  gredin!  dit-il  en  riant,  quatre  pages  de 
pattes  de  mouches...  on  voit  bien  qu’il  n’est  plus 
maître  d’école.  »  Il  essaya  de  lire,  mais  n’y  put 
parvenir.  «  Diable!  diable!  mes  lunettes  sont 
troubles.  »  îi  les  essuya  et  les  remit  sur  son  nez. 
«  Eh  non  !  ce  sont  mes  yeux  de  soixante-quinze 
ans.  Tu  t’en  vas,  mon  bonhomme,  tu  t’en  vas. 
Bonne  nuit,  petiot!...  Bonne  nuit.  Madame  Fla¬ 
vien...  Qij’est-ceque  tu  dis  donc,  imbécile?  Bonne 
nuit.  Madame  la  Marquise,  ma  petite  marquise, 
mon  petit  bijou  de  marquise...  C’est  qu’il  est  mar¬ 
quis,  le  gaillard!  Bonne  nuit,  mes  enfants,  et 
soyez  sages.  » 


Il  se  mit  au  lit  en  fredonnant  de  tendres  coiii- 
plets  de  sa  jeunesse. . .  se  retourna  jdeux;  oo  trois 
fois  et  ronfla  au  bout  de  quelques  instants^  comoQO 
un  bienheureux. 


i 


Le  secret  fut  gardé  par  les  deux  oncles. 

Aux  sauteries  de  M“®Eulalie ,  devenue  Dou¬ 
blet  jeune ,  on  s'évertuait  à  chercher  le  motif  de 
l’absence  prolongée  de  Flavien ,  et  la  malveillance 
se  donnait  carrière.  On  sut  que  les  objets  lui  ap¬ 
partenant  avaient  été  transportés  de  la  maison 
d’école  au  pavillon  du  vieux  soldat,  et  le  bruit  de 
sa  révocation  prenait  de  la  consistance,  quand  sa 
démission  volontaire  fut  annoncée  dans  le  journal 
du  chef-lieu. 

Lemaire,  à  l’instigation  de  sa  fille,  vint  en  vi¬ 
site  chez  le  curé.  Celui-ci  flaira  l’objet  de  l’ambas¬ 
sade  et  se  tint  sur  une  réserve  qui  désarçonna 
l’indiscret  questionneur. 
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Sur  ces  entrefaites,  Flavien  6t  une  cou)  te  appa¬ 
rition  dans  le  bourg. 

Son  costume ,  ses  allures ,  son  air  étaient 

changés  à  son  avantage.  Le  reflet  de  son  bonheur 

1 

relevait  sa  distinction  naturelle.  Le  sentiment  de 
là  dignité  n’est  jamais  si  extérieur  que  lorsqu’il 
s’allie  à  cette  sécurité,  à  cette  conlianee  en  soi  qui 
sont  l’apanage  de  la  fortune.  Les  gens  à  courte 
vue  et  les  envieux  le  confondent  avec  l’orgueil. 

Flavien  passa  de  nouveau  sous  le  feu  de  bien 
des  langues.  Son  grand  deuil  causa  une  surprise 
générale.  Le  vieux  soldat  avait  repris  ses  prome¬ 
nades  accoutumées,  et  le  large  crêpe  qu’il  avait 
mis  à  son  chapeau  fut  remarqué.  Ce  fut  un  ache¬ 
minement  à  la  vérité;  tout  le  monde  fut  convaincu 
que  Flavien  avait  fait  un  héritage.  M*"®  Doublet 
jeune,  qui  se  trouvait  la  plus  malheureuse  des 

j 

femmes ,  se  prit  à  regretter  de  ne  l’avoir  pas  su 
attacher  à  son  char ,  et  elle  envoya  ses  malédic¬ 
tions  à  la  petite  comtesse. 


Sébastien  ne  se  possédait  pas  de  joie.  11  se  con  - 
sidérait  comme  le  bon  génie  à  qni  son  neveu  de¬ 
vait  sa  fortune  et  le  bonheur  ;  il  ne  lui  cachait  pas 
cette  ambitieuse  prétention.  Flavien  lui  prodiguait 
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sa  tendresse  et  lui  ménageait  deux,  surprises. 
«Cher  oncle,  lui  dit-il,  vous  allez  m’accompa¬ 
gner  à  Gênes,  la  comtesse  et  ma  bien-aimée 
Jeanne  seront  charmées  de  vous  revoir...  et  puis, 
vous  serez  mon  bon  conseil. 

—  Corbleu  1  petiot ,  ça  me  fait  plaisir. . .  je  te 
préviens  que  je  te  demanderai  des  vacances,  car 
je  veux  profiter  de  l’occasion  pour  visiter  Rome. 

—  Mais  nous  irons  à  Rome,  le  désir  de  ces  da¬ 
mes  est  de  voyager  jusqu’au  printemps,  et  vous 
leur  serez  un  aimable  compagnon. 

- —  Moi  î  allons  donc.  Un  vieux  radoteur  de 
mon  espèce  ne  sait  plus  être  aimable.  Il  lut  un 
temps..-  Ah  dame!  je  n’avais  pas  froid  aux 
yeux...  j’étais  même  assez  mauvais  sujet...  tu 
vois  que  ça  n empêche  pas  de  vivre,  mais  ça 
donne  la  goutte;  tu  n’auras  pas  la  goutte,  toi, 
petiot. , . 

—  Ainsi,  c’est  convenu,  vous  ferez  ce  soir 
votre  valise;  n  emportez  rien  d’inutile,  nous  nous 
approvisionnerons  à  Marseille.  Maintenant,  j’ai 
une  triste  mission  à  remplir;  mon  pauvre  père 
vous  aimait  beaucoup... 

—  Ton  père  ^  »  s’écria  le  vieux  soldat,  qui  déjà 
ne  se  souvenait  plus. 
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La  mémoire  lui  revint  :  «  Ton  père,  le  mar¬ 
quis...  oui...  et  moi  aussi  je  l’aimais...  quel 
homme  et  quel  cœur  ! 

^  Et  vous  aviez  voulu  ,  m’a-t^il  dit,  lui  cou¬ 
per  la  gorge  ;  vous  ne  l’aviez  donc  pas  reconnu. . . 

Depuis  vingt-deux  ans,  il  avait  beaucoup 
vieilli...  je  n’avais  qu’un  vague  soupçon...  je 
voulais  le  contraindre  à  s’expliquer. . .  Mais  bri¬ 
sons  là-dcssQS. 

■■  "ï 

—  Eh  bien  î  mon  père  vous  a  fait  un  legs. 

—  Un  legs ,  à  moil 

—  Oh  !  une  bagatelle.  Il  vous  a  donné  sa  mon¬ 
tre  à  répétition  et  une  magnifique  collection  de 
pipes  qu’il  a  rapportées  d’Oricnt.  Les  pipes,  je  ne 
les  ai  pas  vues ,  elles  garnissent  un  cabinet  du 
château;  mais  j’ai  la  montre.  «  Il  la  tira. de  son 
gousset  et  la  passa  au  cou  du  vieux  soldai. 

—  Est-ce  bien  la  vérité  au  moins? 

—  Tenez ,  monsieur  l’incrédule,  voici  une  co¬ 
pie  du  testament.  » 

Une  douloureuse  émotion  gagna  Flavien  ;  il 
embrassa  son  oncle  et  s’esquiva* 

La  montre  était  un  bijou  de  grand  prix  ;  Sébas¬ 
tien  ,  émerveillé,  la  fit  sonner  plusieurs  fols  de 
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suite  et  s’écria  ;  «  C’est  trop  beau  pour  moi  î  »  Et 
il  ajouta  philosophiquement  :  «  ïl  y  a  du  bon  chez 
les  hommes  !  » 

Il  déploya  le  testament  et  y  trouva  la  clause  qui 
le  concernait;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  lègue  au  commandant  Sébastien  Sicot,  qui 
»  a  pris  soin  de  mon  fils  et  en  a  fait  un  homme  de 
»  cœur,  ma  montre  Breguet,  à  trois  cadrans  et  à 
»  sonnerie,  ainsi  que  sa  cliaîne.  Je  lui  lègue  éga- 
»  lement  mon  arsenal  de  pipes  d’ Orient  qui  con- 
»  tienl  neuf  cents  spécimens  d’instruments  diabo- 
»  liques,  propres  à  brûler  les  dents  et  à  dessécher 
»  les  poumons  ;  je  lui  recommande  tout  particu- 
»  lièrement  une  chibouque,  Ornée  de  pierreries,  qui 
»  m’a  été  donnée  par  le  successeur  de  Mahmoud. 

Je  ne  lui  fais  aucun  legs  d’argent,  ce  serait  mé- 
»  connaître  le  cœur  de  mon  fils.  » 

11  y  avait  aussi  une  clause  concernant  l’abbé  ; 
le  marquis  lui  donnait  vingt  mille  francs  pour  son 
église. 

»  Décidément,  s’écria  le  vieux  soldat,  c’éiait  la 
crème  des  hommes...  Et  moi  qui  voulais...  »  11 
s'était  mis  en  garde  et  simulait  avec  sa  canne  un 
coup  droit.  De  grosses  larmes  roulaient  sous  ses 
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paupières  ;  il  les  sentit  tomber  sur  sa  main.  «  Ali! 
dit-il,  en  s’essuyant  les  jeux,  c’est  bête  ça,  mon 
bonhomme.  »  Et  il  ajouta  après  une  pause  : 
«  I!  fallait  que  ce  brave  marquis  aimât  crânement 


sa  niece.  » 

Il  ne  put  retenir  un  cri  de  stupéfaction  ;  les  im¬ 
menses  revenus  de  Flavien  consistaient  en  baux 
et  en  fermages  pour  les  quatre  cinquièmes.  La 
terre  patrimoniale ,  le  vieux  château  à  tourelles 
étaient  silués  en  Berri.  «  Il  a  une  philosophie  bien 
calme,  monsieur  mon  neveu ,  dit-il;  ça  mè  tourne 
la  cervelle...  Que  va-t-il  faire  de  tout  cela?  ïl  n’a 
aucun  goût  de  luxe,,  ce  garçon...  et  l’abbé  qui 
voulait  l’élever  en  séminaiiste!  Dieu  merci!  j’é¬ 
tais  là.  Nous  ferons  du  bien,  corbleu!  nous  dote¬ 
rons  les  filles  pauvres,  nous  rachèterons  les  jeu¬ 


nes  soldais  utiles  à  leurs  familles,  nous  aurons 
soin  de  la  vieillesse  indigente,  et'-puis ,  nous  nous 
donnerons  nos  aises ,  il  n’y  a  pas  de  mal  à  çà.  Il 
aura  ses  équipages,  moi  j’aurai  ma  carriole.  » 


Ou  dîna  en  famille  au  presbytère. 

Le  lendemain ,  Flavien  et  le  vieux  soldat  se 
firent  conduire  à  la  station  du  chemin  de  fer. 
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Le  comte,  muni  d’une  procuration,  était  resté  à 
Paris  pour  suivre  les  Jormalités  au  moyen  des¬ 
quelles  Flavien,  devenu  son  neveu ,  devait  entrer 

en  possession  de  la  fortune  qui  lui  avait  été  lé¬ 
guée. 


t 
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Avec  les  fleurs  et  les  liirondelles,  les  hôtes  du 
château  reparurent  dans  le  bourg.  Le  bonheur 
avait  transfiguré  Jeanne;  des  roses  s’épanouis¬ 
saient  sur  son  vivsage;  ses  yeux  naguère  languis¬ 
sants  et  presque  éteints- avaient  des  reflets  lumi¬ 
neux  qui  en  faisaient  ressortir  l’angélique  dou¬ 
ceur  ;  on  l’eût  prise  pour  l’une  des  vierges  de 
l’école  italienne  devant  lesquelles  l’âme  s’agite 
voluptueusement  dans  un  rêve  d’admiration  con¬ 
templative  et  de  chaste  amour.  C’est  le  plus  bel 
hommage  que  puisse  rendre  l’humaine  nature  à  la 
beauté  céleste.  Celui  qui  n’a  pas  connu  cette  sorte 
de  rêve  a  certainemetit  une  organisation  incom¬ 
plète*. 

Flavien  et  son  oncle  étaient  arrivés  quelques 
semaines  auparavant. 
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Une  indiscrétion  commise  par  la  mère  de  Mar¬ 
the  et  propagée  par  le  fils  du  custos  avait  fait  con¬ 
naître  une  partie  de  la  vérité;  mais  la  certitude 
manquait. 

Doublet  jeune  fut  la  première  parfaitement 
renseignée  par  une  publication  à  la  mairie,  an¬ 
nonçant  le  mariage  de  «  M.  Flavien  Jauzon  , 
»  marquis  de  Douadic,  fils  de  feue  dame  Henriette 
»  Sicot  et  de  feu  Hector  Jauzon,  marquis  de  Doua- 
«  die,  avec  M”®  Jeanne-Marie-Désirée  Douadic,  sa 

V 

t 

»  cousine,  fille  de  dame  Héloïse- Marguerite- Ar- 
»  mande  d’Erbaux  de  Sainte-Croix  et  d’Olivier- 
»  Raoul-Timoléon  Jauzon ,  comte  de  Douadic.  » 
Elle  eut  une  crise  de  nerfs,  après  quoi  elle 
s’écria  en  fondant  en  larmes  ;  «  J’avais  deviné 
qu’il  y  avait  autre  chose  qu’un  maître  d’école  dans 
ce  jeune  homme,  et  sans  cette  péronnelle  du  châ¬ 
teau,  je  serais  devenue  marquise  de  Douadic. 
Cette  petite  comtesse,  je  l’exècre.  » 

C’était  de  la  folie. 

Le  dimanche  suivant,  le  curé  lut  en  chaire  la 
formule  sacramentelle ,  et  un  long  chuchotement 
s’éleva  dans  la  nef  :  ce  fut  comme  une  bouffée  de 
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vent  dans  les  peupliers.  Teus  les  regards  se  por¬ 
tèrent  \ers  le  banc  de  la  comtesse. 

feaune,  les  -veux  baissés  sur  son  livre,  était 

^  kJ  ^ 

complètement  détachée  des  choses  de  la  terre. 

Flavien  touchait  les  orgues,  et  dans  ses  inspi¬ 
rations  -oîi  se  reflétait  son  âme ,  calme,  reposée, 
heureuse,  chantaient  tous  les  séraphins  du  ciel. 
Un  instant,!!  aperçut  en  imagination  la  branche 
cl’héliolrope  sur  le  pupitre,  maïs  cette  vision  eut 
la  durée  d’un  éclair. 

ïoto ,  en  faisant  mouvoir  le  soufflet ,  nageait 
dans  Un  océan  de  délices  terrestres,  he  mariage 
de  son  protecteur  devait  précéder  le  sien  d’un 
mois.  On  sait  ce  qu’il  y  avait  de  touchant  et  d’im¬ 
matériel  dans  sa  passion  pour  la  petite  Juliette,  et 
pourtant  le  bonheur  de  Flavien  tenait  autant  de 
place  dans  son  cœur  que  icelud  qui  lui  éiait  per¬ 
sonnel. 

Sa  tête  s’exaltant  dans  çette  atmosphère  d’en^ 
cens  et  de  sublime  harmonie,  il  bâtissait  un  palais 
féerique  pour  les  jeunes  époux,  y  plaçait  dès  illu¬ 
minations  perpétuelles  semblables  a  celles  qu’il 
avait  vues  le  If5  août  à  la  façade  d’honneur  de  la 
Préfecture  ,  lui  donnait  des  -portes  d’or  massif  et 
le  décorait  de  guirlandes  de  diamants;  il  était' 
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l’ordonnateur  des  jardins  et  n’avait  qu’à  remuer 
la  terre  pour  en  faire  sortir  des  fleurs  comme  il 
n’y  en  a  qu’en  paradis. 

Le  mardi  suivant,  Sébastien  se  leva  avant  le 
soleil  ;  il  le  vit  monter  à  l’horizon  dans  toute  sa 
splendeur  des  beaux  jours.  Une  brise  folâtre  le 
précédait ,  éparpillant  dans  l’atmosphère  les  par¬ 
fums  des  fleurs  encore  endormies.  Les  oiseaux 
commençaient  leurs  doux  ébats  et  les  chiens  de 
ferme  saluaient  leurs  maîtres  de  la  voix.  Le  vieux 
soldat  respirait  à  poumons  dilatés  et  ne  tenait  pas 
en  place, 

La  bonne  Gertrude,  qui  avait  mis  à  l’air  depuis 
la  veille  ses  plus  belles  nippes  ,  pleurait  d’atten¬ 
drissement  . 

Ils  passèrent  au  moins  deux  heures  à  leur 
toilette. 

Sébastien,  dans  son  voyage,,  s’était  réconcilié 
avec  la  mode.  «  Si  l’habit  ne  fait  pas  l’homme, 
disait-il,  en  admirant  complaisamment  son  image, 
il  le  change  diablement.  Parole  d’honneur  1  j’ai 
l’air  de  quelque  chose  !  »  C’est  qu’én  effet  sa 
large  carrure  avait  pris  d’harmonieuses  propor¬ 
tions  dans  ses  vêtements  coupés  avec  élégance. 
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Tia  cravate  blanclie  ne  lui  créait  aucune  gêne,  il 


portait  bien  la  tête,  ne  marchait  pas  en  dehors, 
et  resssemhlait  plutôt  à  un  diplomate  en  disponi¬ 
bilité  ,  qu’à  un  capitaine  à  la  retraite  ayant  tou¬ 


jours  fiii  le  monde. 

Il  y  avait  aussi  un  mouvement  inaccoutumé  au 
presbytère. 

C’est  là  que  Flasnen  avait  achevé  sa  vie  de 


garçon. 

‘  Toto ,  sans  rien  dire  à  personne,  avait  passé  la 
nuit  à  décorer  l’église  à  sa  façon  ;  il  avait  fleuri 
l’autel,  les  colonnes  et  jusqu’aux  dalles;  le  tapis 
de  fleurs  naturelles  dans  la  grande  nef  avait  l’é¬ 
paisseur  de  la  main. 

La  veille,  rexcellent  garçon  avait  reçu  la  mé¬ 
daille  qu’il  avait  si  bien  gagnée;  il  la  portait 
bravement  à  sa  boutonnière. 


K 

A  dix  heures,  une  voiture  de  cérémonie  vint 

prendre  Flavien  et  son  oncle  le  capitaine. 

■ 

Il  y  avait'foule  sur  la  place. 

A  midi  les  cloches  sonnaient  à  toutes  volées 
et  la  population  envahissait  l'église. 

Seule  M”"®  Doublet  jeune  ne  parut  pas. 

Cinq  voitures  arrivèrent  à  la  file.  Le  maire  vint 
recevoir  les  jeunes  époux  jusque  sur  le  perron  de 
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la  maisoTi  conimuné;  ü  fut  empressé  ,  obséquieux 
même  et  se  mit  en  frais  d’éloquence.  On  fut  in¬ 
dulgent,  son  succès  lui  troubla  la  vue  et  il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  tirer  des  articles  du  Code. 

En  pénétrant  dans  l’église ,  Jeanne  pâlie  par 
l’émotion,  ressemblait,  sous  sa  parure  de  den¬ 
telles,  à  une  apparition  céleste.  Il  y  eut  dans  l’assis¬ 
tance  des  acclamations  contenues:  tous  les  cœurs 
venaient  à  elle.  Les  petites  vanités  féminines  ab¬ 
diquaient  :  ce  fut  un  triomphe. 

Flavien  ne  rencontra  que  visages  sympathi¬ 
ques;  tous  les  regards  lui  envoyaient  des  félicita¬ 
tions  et  des  souhaits  de  bonheur.  Le  délégué  can- 

f 

tonal  eut  un  mouvement  d’indiscrète  expansion  : 
au  moment  où  le  marié  passait  à  ses  côtés  dans 
la  nef,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui  pres.sa  d’une 
force  égale  à  son  hypocrisie. 

D’un  bout  à  l’autre  de  la  cérémonie,  Sébastien 
fut  superbe. 

Le  curé  interrompit  la  touchante  allocution  qu’il 
prononça,  pour  essuyer  des  larmes. 

Marthe  aussi  pleura;  elle  s’oubliait  dans  sa  joie. 

Elle  est  richement  dotée  la  charmante  enfant , 
et  elle  fera  le  bonheur  d’un  honnête  homme. 

Sébastien  avait  tenu  expressément  à  ce  qu’il  y 
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eût  U Q  feu  d’artifice,  et  rien  n’avait  été  épargné 
pour  qu’il  fût  magnifique. 

r 

A  partir  de  ce  jour,  il  n’y  eut  plus  de  pauvres 
dans  la  commune. 


Ici  l’auteur  s’arrête. 

Quelque  lecteur  sceptique ,  ne  croyant  pas  à  la 
durée  du  bonheur,  voudrait  que  ce  livre  eût  une 
suite. 

Plus  d’une  lectrice,  fatiguée  autant  du  livre 
que  d’elle-même  ,  eût  souhaité  un  tragique  dé^- 
nouemènt ,  afin  de  n’avoir  pas  à  se  demander  si 
la  jeune  marquise  de  Douaclic  n’a  pas  essuyé  les 
mécomptes  d’un  amour  romanesque. 

L’auteur,  fort  rassuré  sur  ce  point,  entend  res¬ 
ter  snr  sa  foi . 

Il  espère  que  ce  doux 
donné. 
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